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Pierre Mac Orlan, connu pour étre I'auteur de Quai des brumes, est rarement cité pour
ses critiques photographiques. 1l figure pourtant parmi les écrivains frangais qui ont
consacré le plus de pages a la photographie : en témoignent une vingtaine de préfaces,
de chroniques et d’articles écrits entre le milieu des années 1920 et la fin des années
1930. L’anthologie présentée par Clément Chéroux se propose de pallier cette
méconnaissance. Richement illustré, I'ouvrage permet de découvrir une pensée de la
photographie qui frappe autant par la diversité des formes qu’elle emprunte que par sa
profonde cohérence.

L'ouvrage s’ouvre sur une introduction de Clément Chéroux, qui souligne la
multiplicité de rapports que Pierre Mac Orlan entretient avec la photographie et
déploie la notion de fantastique social, mise en avant par I’écrivain dés 1926. Clément
Chéroux y interroge la perception de I’entre-deux-guerres par les historiens de l'art,
tout particulierement la distinction communément opérée entre France et Allemagne,
surréalisme et expressionnisme. Les travaux de Pierre Mac Orlan semblent mettre en
question une telle séparation : le fantastique social se voit en effet défini par C. Chéroux
comme un « concept intermédiaire » (p. 23), qui permet de prendre conscience de la
cohérence animant I'art européen dans les années 1920-1930. Ainsi mise en perspective,
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la notion apparait comme une piéce manquante, susceptible d’articuler les différentes
tendances artistiques de cette époque. C’est a la lumiére de tels rapprochements, entre
écriture et photographie, entre surréalisme et expressionnisme, que le lecteur se voit
invité a lire les textes qui suivent.

Ceux-ci frappent d’abord par leur variété. On trouve parmi eux des articles, des
chroniques et des préfaces consacrés aux plus grands photographes du temps (Eugéne
Atget, Claude Cahun, André Kertész, Willy Ronis), mais également quelques textes
purement littéraires, comme “Simone de Montmartre”, poéme en prose qui ouvre le
recueil et évoque la découverte d’une photographie représentant un couple de suicidés.
Ce texte liminaire annonce l'intérét tout aussi vif que manifeste Pierre Mac Orlan a
’égard de la photographie documentaire : images de presse, clichés de police pris sur
les scénes de crimes, photographies de guerre et d’exécution. La majorité des textes,
toutefois, reléve de I’essai ou de la critique : souvent brefs (d’une vingtaine de lignes a
une dizaine de pages), ils glissent fréquemment vers une méditation sur I'art et sur
I'époque.

L’édition présente par ailleurs un riche matériau iconographique, qui regroupe des
images documentaires conservées dans les archives Pierre Mac Orlan et certaines des
ceuvres qu’il commente, offrant ainsi un écho précieux aux écrits rassemblés dans
I'ouvrage.

La variété des textes n’empéche pas une forte cohérence de la pensée de Pierre Mac
Orlan. Celle-ci n’a rien de systématique ; elle se manifeste par le retour de certains
mots, de thémes, d’expressions, voire de phrases entiéres qui ressurgissent a quelques
années d’écart. De toute évidence, I'objectif de l'auteur n’est pas d’élaborer une
définition de I'art photographique. 1l s’agit davantage de graviter autour d’une
obsession récurrente, qui touche a la définition de I’époque dont il est le contemporain
et que la photographie mieux que tout autre médium lui semble 2 méme d’incarner.

Parmi ces expressions centrales, C. Chéroux, on I'a dit, insiste sur celle de fantastique
social, a laquelle fait écho un vocabulaire récurrent, relatif au mysteére, a I'inquiétude et
a l'aventure. La notion demeure floue, car I'écrivain se garde de la définir trop
précisément. Elle parait toutefois indissociable d’une certaine inquiétude, maitre mot
dans les écrits de Mac Orlan, qui la qualifie de « parure (... de I'atmosphére » (p. 65).
Qu’elle s’attache a des personnages (’aventurier, le vagabond, la prostituée), a des lieux

(villes portuaires, gares, ruelles) ou a des objets, elle privilégie les heures
intermédiaires de la nuit ou du petit matin, les brumes des temps de guerre ou de crise.

Lié a l'indésirable et au rebut, le fantastique social convoque des images secrétes,
qu’incarnent plusieurs photographies insérées dans I'ouvrage (poupées de chiffon,
ruelles de Tunis, barbelés qui inscrivent dans le paysage la mémoire de la guerre), dont
certaines ont été prises par Mac Orlan lui-méme. Le fantastique social, en effet, se
manifesterait de facon privilégiée par le biais de certains instruments, en particulier
I'appareil photographique, fréquemment assimilé par I'auteur a un révélateur. Il agirait
comme un intermédiaire permettant d’accéder aux aventures que dissimule la réalité.
Pour Mac Orlan, 'immobilité qu’impose la prise de vue, la capacité a saisir et a cadrer le
détail rendent sensible un arrét du temps qui n’est pas sans évoquer la mort. La
photographie permet ainsi une connaissance « cruelle » du monde (p. 83) et le pare de
mystére. Qu'elle soit le fait d’artistes reconnus ou de photographes anonymes, elle
apparait donc comme une des formes de la critique, dans la mesure ou elle met au jour
les « arriére-pensées de la réalité » (p. 107).
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Une autre expression revient tres fréquemment dans la prose de Mac Orlan: celle
d’'une « poésie de 'authenticité » (p. 133), fondée sur la captation du réel. Il n’ignore
pourtant pas la dimension construite de la photographie et la distingue nettement de la
perception visuelle. D’ot1 la métaphore récurrente de la photographie comme écriture :
Man Ray et Kertész sont désignés comme des « photographes-poétes » (p. 56). Germaine
Krull est un « poéte de la vie quotidienne » qui « joue littérairement avec les lumiéres
de Paris » (p. 104-105), Atget évoque Gérard de Nerval, Frangois Villon ou Eugéne Sue.
Chacun des textes de Pierre Mac Orlan témoigne de l'idée selon laquelle «la
photographie est un art d’expression littéraire » (p. 69).

Cette dimension littéraire tient a sa puissance de révélation d’une réalité cachée sous
la surface des choses, mais également aux développements et aux discours auxquels
invite I'arrét sur image. Les photographies, toutes immobiles qu’elles soient, et méme
en raison de leur immobilité, agissent : une image se lit, elle inspire, habite et investit le
sujet qui 'observe. Mac Orlan pense ainsi la photographie en tant qu’elle est regardée :
comme une image agissante qui produit des effets et des émotions, qui interpelle
I'imagination et déclenche un processus créatif « d’interprétation littéraire de la vie »
(p. 63). Dans la préface qu’il consacre a I'album de Willy Ronis, par exemple, il ne
s’attarde guére sur les images et I'art du photographe. Les photographies constituent
davantage les portes d’entrées dans un imaginaire, celui qui s’attache aux quartiers de
Belleville et de Ménilmontant. Elles font renaitre les chansons populaires qui
s’échappaient des courtilles, donnent lieu a des méditations sur les rats de Paris,
suscitent les souvenirs personnels de I'auteur aussi bien que le passé de la ville, de la
guillotine aux silhouettes de Frangois Villon, Jean-Jacques Rousseau et Cyrano de
Bergerac.

L'intérét d’un ouvrage rassemblant enfin ces textes inédits ne se limite donc pas a la
mise en lumiére d’une théorie relativement ignorée de la photographie pendant
I'entre-deux-guerres. On pourrait certes lire Pierre Mac Orlan a la lumiére différée des
écrits céleébres sur la photographie qui ont marqué la fin du xx° siécle : on y trouverait
une mélancolie de I'art photographique qui n’est pas sans évoquer certaines pages de
Susan Sontag, des méditations sur la mort et le détail qui font écho de maniére
anticipée a 'ceuvre de Roland Barthes, une réflexion sur la photographie comme trace
qui n’est pas étrangére aux théories développées bien plus tard par Jean-Marie
Schaeffer. Mais I'intérét principal de ces textes tient probablement & la maniére dont
leur auteur y pense la photographie en écrivain plus qu’en théoricien. Non seulement
Pierre Mac Orlan écrit sur la photographie, mais il écrit avec elle, et les textes
rassemblés par Clément Chéroux témoignent avant tout de la complexité et de la
richesse de ces rapports entre écriture et photographie. Les personnes photographiées
se transforment en personnages littéraires, la méditation devant les images engendre
d’autres images. Ces écrits esquissent ainsi le réle que Mac Orlan attribue au poéte, que
celui-ci soit écrivain ou photographe : approfondir le mystére, se laisser hanter par la
brume des villes, les personnages louches et les portes cochéres, donnés comme autant
de voies d’acces a une aventure qui le met en présence de la singularité de son temps. Si
ces textes nous éclairent sur la photographie de I'entre-deux-guerres, ils attestent
davantage d’une certaine idée de la littérature, et plus encore d’une perception de
I’époque d’une singuliére acuité. Les fantémes qui habitent 'ombre de son temps
fascinent Pierre Mac Orlan, et la photographie en est le miroir. Mais 'inquiétude vaut
avant tout en tant que moteur artistique et intellectuel. La photographie, « art solaire
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au service de la nuit » (p. 89) suscite & son tour des ombres nouvelles ; c’est une telle
force de suggestion que I’éditeur semble avoir cherché a prolonger en invitant le
lecteur, dans le va-et-vient entre ces textes et les photographies qui s’en font I’écho, a
une réverie vaguement inquiete.
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