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REFERENCE

Washington / Géttingen, National Gallery of Art / Steidl, 2009, 528 p., 108 planches
couleur, 168 trichromies, 210 bichromies, 69 €

Looking In. Robert Frank’s The Americans est d’abord un monument dans sa version
«plus que compléte! », relie, plus de trois kilos, célébrant le cinquantieme
anniversaire de la parution, chez Grove Press a New York, en 1959, de The Americans.
C’est bien le moins qui pouvait advenir, pour un ouvrage historique autant que
mythique, dont Sarah Greenough, maitre d’ceuvre de Looking In..., peut écrire sans
exagération qu'il a «changé, a jamais, le cours de la photographie du
xx¢ siécle » (p. XIX). C’est « le » livre majeur de Frank, photographe (puis également
cinéaste) né en 1924 a Zurich, arrivé a New York en 1947, qui obtiendra la nationalité
américaine en 1963 et, aujourd’hui encore, se partage entre Manhattan et Mabou, en
Nouvelle-Ecosse. Les Américains ont été publiés dés 1958 & Paris par Delpire - qui a fait
paraitre en 2007 une nouvelle édition. Steidl, ayant entrepris depuis quelques années la
publication de I'ceuvre intégral de Frank, photographies et films, a réédité The
Americans a l'occasion de ce cinquantenaire, en anglais, en allemand, mais aussi en
francais.

Looking In... constitue le catalogue d’une importante exposition organisée par la
National Gallery of Art (NGA) de Washington, du 18 janvier au 26 avril 2009, avant
San Francisco et New York. Greenough, senior curator of photographs a la NGA en assurait
le commissariat et rédigeait la majeure partie des textes de la publication, auxquels
s’ajoutent des annexes étoffées. Elle avait déja organisé en 1994, avec Philip Brookman,
’exposition itinérante “Moving Out”. Les autres contributeurs sont pour la plupart des
familiers de Frank, comme Stuart Alexander, auteur en 1986 de Robert Frank: a
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Bibliography, Filmography and Exhibition Chronology 1946-1985 ; Brookman, organisateur de
I’exposition “Robert Frank : An Exhibition of Photography and Films 1945-1977”, dés
1978 a l'université de Santa Cruz, ou avec Anne Wilkes Tucker, en 1986, de “Robert
Frank : New York to Nova Scotia”, au Museum of Fine Arts de Houston... et plus
récemment de “Storylines”, avec Vicente Todoli a la Tate Gallery de Londres en 2004 ;
ou Martin Gasser, 'un des auteurs d’Essays iiber Robert Frank, en 2005. Parmi les autres,
Jeff L. Rosenheim, conservateur des archives Walker Evans au Metropolitan Museum of
Art de New York.

Mais une fois I'événement passé, le catalogue se mue en une monographie de référence.
L'ouvrage porte en couverture la premiére photographie intérieure de «The
Americans : Parade - Hoboken, New Jersey », 1955, Apreés des gardes manuscrites (Frank
a légué au cours des années 1990 un vaste fonds d’archives, de négatifs et de tirages,
concernant en particulier The Americans, a la NGA de Washington), le volume s’ouvre
sur sept images emblématiques. Comme I'écrit Greenough: « Il s’agissait 1a d’une
beauté si familiére qu’elle était difficile a voir, si authentique et si poignante, ineffable,
qu'il était difficile de 'admettre. Or les sujets qu'il avait élus n’étaient pas les seuls a
étre si nouveaux, étrangers : il y avait aussi son style. [...] Le livre dans son entier ne
ressemblait a rien de ce qui ait jamais été publié, il paraissait plus une ode, un poéme,
qu’un document rendant compte, de fagon littérale, de I’Amérique » (p. XX).

Se succedent quatre sections chronologiques. « Zurich to New York 1924-1954 », avec la
contribution de Greenough, puis un texte sur Frank et Louis Faurer par Wilkes Tucker,
et un second sur Frank et Edward Steichen par Alexander. Dans « Guggenheim
Fellowship 1955-1957 », le texte de Greenough est suivi par ceux de Gasser sur Frank et
Gotthard Schuh, puis de Rosenheim sur Frank et Evans. « The Americans 1958-1959 »
comporte, aprés la contribution de Greenough, celle de Michel Frizot sur Frank et
Robert Delpire, complétée par un entretien des mémes, puis de Luc Sante sur Frank et
Jack Kerouac. Enfin, dans « Destroying The Americans 1960-2008 », I'essai de Greenough
est suivi par celui de Brookman : « The Silence of Recognition [...] ». Chaque chapitre
inclut une série de planches - la troisiéme reproduit les quatre-vingt-trois images de
The Americains, dans 'ordre de leur publication initiale.

Le dernier tiers de Looking In... est réservé a un appareil critique dont se distinguent,
outre un ensemble de manuscrits, des carte et chronologie, les quatre-vingt-une
planches contact cédées par Frank a la National Gallery of Art.

Looking In... constitue le premier ouvrage d’une telle envergure considérant I'ceuvre de
Frank d’un point de vue scientifique. La plupart des livres qui lui ont été consacrés
jusqu’ici étaient le fait de conservateurs, d’historiens de la photographie, de critiques...
en empathie avec sa création - c’est ce qui fait la qualité des catalogues d’exposition
Moving Out (1994), Hold Still - Keep Going (2001), dirigés par Ute Eskildsen, du Folkwang
Museum a Essen, ou Storylines (2004).

Mais cette fois, I’étude des conditions de réalisation de The Americans dans son contexte
reléve d’un travail d’historien. Il s’agit d’observer de plus pres, de scruter 'ouvrage en
rassemblant toutes les informations nécessaires, avec I'exigence d’une recherche de
type universitaire. Une juste distance a été observée vis-a-vis de Frank, figure de la
photographie contemporaine, sans complaisance lorsqu’il s’agit de retracer ses
stratégies professionnelles. Au fil de Looking In..., sa détermination apparait clairement,

et les moyens qu'il prend pour parvenir a ses fins, a un moment décisif dans son
parcours. On mesure le travail accompli, le dépassement de ses propres capacités, mais
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aussi le recours a d’autres pour leur aide ou leur intervention directe. Enfin se
manifeste un amour aussi vif que rageur pour son pays d’adoption, et une intranquillité
fondamentale.

Greenough met au jour, dans une premiére partie passionnante, les fondements de ce
cheminement. Outre les origines familiales de Frank, son expérience de I'antisémitisme
comme d'une « part organique » (p. 6) de son existence, ou 'ambition de son pére.
Comment le jeune homme décide de devenir photographe (aprés I'exposition “Landi
39” a Zurich), et les étapes de son apprentissage, au contact de Hermann Segesser et
Michael Wolgensinger, des bases de la technique a I'usage de la photographie dans le
cadre du design graphique - avant que Frank ne s’intéresse de plus en plus au livre de
photographie, suivant l'influence décisive de Jakob Tuggener, dans sa volonté de
contréle absolu.

Frank décide de quitter la Suisse pour New York, ot il arrive a la mi-mars 1947. Alexey
Brodovitch l’embauche dés avril & Harper’s Bazaar, l'engageant a plus
d’expérimentation. Parallélement, Frank découvre les livres de Bill Brandt. En octobre,
il décide de reprendre son indépendance... comme il décidera plus tard que le voyage
fait en Amérique du Sud, de juin a décembre 1948, et les photographies prises au Pérou,
sont un échec - ou encore, qu'il doit retourner en Europe (de mars 1949 a janvier 1950),
car malgré sa position « enviable » 3 New York, il demeure insatisfait. Grice a Mary
Lockspeiser, qu’il épouse en 1950, il se rapproche des peintres expressionnistes
abstraits, dont il dira qu'il tient d’eux ses criteres esthétiques.

La frustration éprouvée par Frank a I'idée de ne pouvoir « arriver au sommet », son
insatisfaction par rapport a son propre travail (« J’avais usé jusqu’au bout la beauté de
I'image unique », p 33), le poussent a progresser encore. Dans l'exercice de la
photographie d’abord, en France, en Espagne, en Italie, mais aussi a Londres, ou il suit
des banquiers, puis au pays de Galles ou il partage, du 8 au 16 mars 1953, la vie d'un
mineur. Ensuite, dans le champ du livre de photographie, a travers plusieurs
maquettes, Peru et Marys’ Book (1949), puis surtout Black, White and Things (1952), qui
voit éclore sa capacité d’organisation, d’articulation en séquences. 1l y propose autre
chose que les photo-stories de Life... ou tous ses projets ont été refusés. « Il faut étre
enragé. [...] Puisque je détestais toutes ces histoires qui avaient un début, un milieu et
une fin, il fallait évidemment que je fasse 'effort de produire quelque chose qui
pourrait se défendre face a ces histoires, sans leur ressembler » (p. 8).

En 1954, Frank se lie avec Walker Evans. Ce dernier, conseiller pour la fondation
Guggenheim, le pousse a se porter candidat pour obtenir une bourse et rédige
I'argumentaire capable de convaincre le jury. Frank sera le premier non-Américain a
bénéficier d’une telle aide: 3600$, quil recoit a la mi-avril 1955, s’engageant
immédiatement dans son projet, 3 New York et alentour.

Le deuxiéme chapitre retrace le voyage de Frank, selon un itinéraire en partie conseillé
par Evans, en partie fondé sur ses propres idées. Greenough évoque assez rapidement
les étapes de cette équipée, lisible dans The Americans. Mais, le 7 novembre 1955, Frank
est arrété a McGehee, Arkansas, emprisonné, interrogé par la police locale et le FBI. On
le suspecte pour la fagon dont il voyage, puis tout y passe : son ascendance juive, le
prénom étranger de ses enfants, n’est-il pas communiste ?... Il doit accepter d’étre fiché
-ce qui lui fait craindre de ne pouvoir obtenir la nationalité américaine. Son
humiliation cristallise la colére qu’il ressentait déja, alimentée, sur la route, par le
spectacle d’inégalités qui le choquent. Cela « augmente sa “compassion pour les gens de
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la rue”, et sa détermination de faire d’eux “la chair de ce livre” » (p. 126). En mars 1956,
Frank demande le renouvellement de sa bourse : il entend désormais « faire le portrait
des Américains comme ils vivent aujourd’hui. [...] J'ai exprimé avec force 'opinion que
j'avais sur ces sujets. Souvent il s’agit d’admiration, d’optimisme, parfois de critique
satirique » (p.131). Lorsqu’il revient a New York, en juin, il a parcouru plus de
16 000 kilometres. Pendant I'été et I'automne, il développe plus de 767 rouleaux de
pellicule, examine plus de 27 000 images et réalise environ un millier de tirages. Il
estimera que les trois a quatre mois passés sur cet editing auront constitué « le plus gros
travail 3 accomplir pour ce livre » (p. 133). A 'été de 1957, il en est 3 une centaine
d’images et un ordre se dessine. Il a commencé a chercher un éditeur a New York - dés
sa candidature a la bourse Guggenheim, il avait donné le nom de Delpire, rencontré a
Paris en 1952, pour une possible publication. Soucieux du texte pouvant accompagner
ses photographies, Frank écarte celui demandé a Evans, et sollicite en septembre
Kerouac, avant méme d’avoir lu On the Road - avec le succés que I'on sait.

Le troisiéme chapitre a trait a la réception du livre : elle est mauvaise, The New York
Times reléve la « violence latente » des photographies, la « rage froide » (p. 176) de leur
auteur. Mais Greenough souligne que la plupart des critiques ont accepté ce livre
comme un tout. Sur ce point, Frank, dont 'intention était de créer un art a la fois dense
et multiple, en instaurant « un ordre intense et précis » (p. 177), a donc atteint son but.
Kerouac établissait une analogie entre cette photographie et le film, avant de faire de
Frank « un de ces poétes tragiques du monde » (p. 188)... Le photographe affirme qu'’il
vise « un document authentique et contemporain, dont 'impact visuel serait tel qu’il
rendrait toute explication nulle et non avenue » (p. 189).

Le dernier chapitre montre 'ambivalence de Frank a I’égard de son livre. Apres qu’il a,
jusqu’a un certain point, obtenu ce qu'’il voulait, il lui faut passer a autre chose. Ce sera
le cinéma, Pull My Daisy (1959), qui coincide avec son rapprochement des poétes Beat,
Allen Ginsberg, Jack Kerouac et Gregory Corso, incarnant un changement qui I'éloigne
de ’Amérique McCarthyste photographiée. Greenough indique pourtant que, dix ans
aprés sa parution, la réévaluation du livre est déja bien entamée, a travers des
expositions des photographies, puis les éditions ultérieures de I'ouvrage, malgré leurs
variations. Elle cite ce geste marquant de Frank, filmant la destruction effective d’'une
pile de tirages, dans la vidéo Home Improvements (1985). Mais le plus important tient a la
fagon dont les images de The Americans s’intégrent dans le corpus vivant de son ceuvre...

Brookman a proposé a Frank, en 1977, une exposition qui fasse le lien entre The
Americans et I'ceuvre en cours, notamment en Nouvelle-Ecosse. Le photographe y
produit des images trés différentes des précédentes, mais aussi, réemploie celles-ci
dans des collages bricolés, magistraux. 1l s’agit de rapprocher des photographies
« iconiques » (p.328) de «'une des périodes les plus inventives » (p.329) de Frank.
Deux autres expositions, en 1979 et en 1986, confirment combien, partant de The
Americans, Frank ne cesse d'y revenir pour transformer cet ceuvre au présent.

La réussite de Looking In..., d'un point de vue scientifique, doit donc étre saluée, pour
I’étude principale de Greenough, les précieuses contributions d’Alexander sur I'appui
offert a Frank par Steichen au Museum of Modern Art de New York, ou de Rosenheim
sur le soutien actif d’Evans, et un remarquable appareil critique. C’est également un
« beau livre », par la qualité de ses reproductions, I'abondance de son iconographie.
Quelques critiques porteront d’abord sur I'inégalité des contributions : ainsi, le texte
sur Kerouac et Frank se limite a leurs rapports au moment de The Americans, alors qu’ils
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prendront un tout autre tour avec Pull My Daisy... Au contraire, les essais de Wilkes
Tucker et Gasser convainquent quant a I’équilibre de I’amitié liant Frank a Faurer, ou a
la générosité de Schuh. Manque le témoignage de contemporains de différentes
générations, photographes ou non, sur ce qu'a changé pour eux The Americans.
Concernant Frank lui-méme, on regrette qu’il n’ait pas exprimé ce que signifie pour lui
ce livre aujourd’hui.

Reste que 'on souhaite que des recherches de cette qualité s’étendent a d’autres
aspects de son ceuvre - parmi ses livres, The Lines of My Hand (1972). « Quand les gens
regardent mes images [déclarait le photographe en 1951], je veux qu'ils se sentent
exactement comme quand il leur faut lire un poéme une seconde fois » (p. 31). Parmi les
citations apparaissant dans Looking In..., c’est sans doute la plus stimulante qui
continuera d’accompagner le lecteur.

NOTES

1. Il existe une autre version abrégée, brochée, vendue 35 €.
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