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Sarah GREENOUGH (dir.), Looking In.
Robert Frank’s The Americans
Anne Bertrand

RÉFÉRENCE

Washington / Göttingen, National Gallery of Art / Steidl, 2009, 528 p., 108 planches

couleur, 168 trichromies, 210 bichromies, 69 €

1 Looking  In.  Robert  Frank’s The  Americans  est  d’abord  un monument  dans  sa  version

« plus  que  complète1 »,  reliée,  plus  de  trois  kilos,  célébrant  le  cinquantième

anniversaire de la parution, chez Grove Press à New York, en 1959, de The Americans.

C’est  bien  le  moins  qui  pouvait  advenir,  pour  un  ouvrage  historique  autant  que

mythique,  dont  Sarah  Greenough,  maître  d’œuvre  de  Looking  In…,  peut  écrire  sans

exagération  qu’il  a  « changé,  à  jamais,  le  cours  de  la  photographie  du

XXe siècle » (p. XIX).  C’est « le » livre majeur de Frank, photographe (puis également

cinéaste) né en 1924 à Zurich, arrivé à New York en 1947, qui obtiendra la nationalité

américaine en 1963 et, aujourd’hui encore, se partage entre Manhattan et Mabou, en

Nouvelle-Écosse. Les Américains ont été publiés dès 1958 à Paris par Delpire – qui a fait

paraître en 2007 une nouvelle édition. Steidl, ayant entrepris depuis quelques années la

publication  de  l’œuvre  intégral  de  Frank,  photographies et films,  a  réédité  The

Americans à  l’occasion de ce cinquantenaire,  en anglais,  en allemand,  mais  aussi  en

français. 

2 Looking  In… constitue  le  catalogue  d’une  importante  exposition  organisée  par  la

National  Gallery  of  Art  (NGA)  de  Washington,  du  18 janvier  au  26 avril  2009,  avant

San Francisco et New York. Greenough, senior curator of photographs à la NGA en assurait

le commissariat et rédigeait la majeure partie des textes de la publication, auxquels

s’ajoutent des annexes étoffées. Elle avait déjà organisé en 1994, avec Philip Brookman,

l’exposition itinérante “Moving Out”. Les autres contributeurs sont pour la plupart des

familiers  de  Frank,  comme  Stuart  Alexander,  auteur  en  1986  de  Robert  Frank :  a
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Bibliography, Filmography and Exhibition Chronology 1946-1985 ; Brookman, organisateur de

l’exposition “Robert Frank : An Exhibition of Photography and Films 1945-1977”, dès

1978 à l’université de Santa Cruz, ou avec Anne Wilkes Tucker, en 1986, de “Robert

Frank :  New York  to  Nova  Scotia”,  au  Museum  of  Fine  Arts  de  Houston…  et  plus

récemment de “Storylines”, avec Vicente Todoli à la Tate Gallery de Londres en 2004 ;

ou Martin Gasser, l’un des auteurs d’Essays über Robert Frank, en 2005. Parmi les autres,

Jeff L. Rosenheim, conservateur des archives Walker Evans au Metropolitan Museum of

Art de New York.

3 Mais une fois l’événement passé, le catalogue se mue en une monographie de référence.

L’ouvrage  porte  en  couverture  la  première  photographie  intérieure  de  « The

Americans : Parade – Hoboken, New Jersey », 1955. Après des gardes manuscrites (Frank

a légué au cours des années 1990 un vaste fonds d’archives, de négatifs et de tirages,

concernant en particulier The Americans, à la NGA de Washington), le volume s’ouvre

sur  sept  images  emblématiques.  Comme  l’écrit  Greenough :  « Il  s’agissait  là  d’une

beauté si familière qu’elle était difficile à voir, si authentique et si poignante, ineffable,

qu’il était difficile de l’admettre. Or les sujets qu’il avait élus n’étaient pas les seuls à

être si nouveaux, étrangers : il y avait aussi son style. […] Le livre dans son entier ne

ressemblait à rien de ce qui ait jamais été publié, il paraissait plus une ode, un poème,

qu’un document rendant compte, de façon littérale, de l’Amérique » (p. XX). 

4 Se succèdent quatre sections chronologiques. « Zurich to New York 1924-1954 », avec la

contribution de Greenough, puis un texte sur Frank et Louis Faurer par Wilkes Tucker,

et  un  second  sur  Frank  et  Edward  Steichen  par  Alexander.  Dans  « Guggenheim

Fellowship 1955-1957 », le texte de Greenough est suivi par ceux de Gasser sur Frank et

Gotthard Schuh, puis de Rosenheim sur Frank et Evans. « The Americans 1958-1959 »

comporte,  après  la  contribution  de  Greenough,  celle  de  Michel  Frizot  sur  Frank  et

Robert Delpire, complétée par un entretien des mêmes, puis de Luc Sante sur Frank et

Jack Kerouac. Enfin, dans « Destroying The Americans 1960-2008 », l’essai de Greenough

est suivi par celui de Brookman : « The Silence of Recognition […] ». Chaque chapitre

inclut une série de planches – la troisième reproduit les quatre-vingt-trois images de

The Americains, dans l’ordre de leur publication initiale. 

5 Le dernier tiers de Looking In… est réservé à un appareil critique dont se distinguent,

outre  un  ensemble  de  manuscrits,  des  carte  et  chronologie,  les  quatre-vingt-une

planches contact cédées par Frank à la National Gallery of Art. 

6 Looking In… constitue le premier ouvrage d’une telle envergure considérant l’œuvre de

Frank d’un point de vue scientifique. La plupart des livres qui lui ont été consacrés

jusqu’ici étaient le fait de conservateurs, d’historiens de la photographie, de critiques…

en empathie avec sa création – c’est ce qui fait la qualité des catalogues d’exposition

Moving Out (1994), Hold Still – Keep Going (2001), dirigés par Ute Eskildsen, du Folkwang

Museum à Essen, ou Storylines (2004). 

7 Mais cette fois, l’étude des conditions de réalisation de The Americans dans son contexte

relève d’un travail d’historien. Il s’agit d’observer de plus près, de scruter l’ouvrage en

rassemblant toutes les informations nécessaires,  avec l’exigence d’une recherche de

type universitaire. Une juste distance a été observée vis-à-vis de Frank, figure de la

photographie  contemporaine,  sans  complaisance  lorsqu’il  s’agit  de  retracer  ses

stratégies professionnelles. Au fil de Looking In…, sa détermination apparaît clairement,

et  les  moyens  qu’il  prend pour  parvenir  à  ses  fins,  à  un  moment  décisif  dans  son

parcours. On mesure le travail accompli, le dépassement de ses propres capacités, mais
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aussi  le  recours  à  d’autres  pour  leur  aide  ou  leur  intervention  directe.  Enfin  se

manifeste un amour aussi vif que rageur pour son pays d’adoption, et une intranquillité

fondamentale.

8 Greenough met au jour, dans une première partie passionnante, les fondements de ce

cheminement. Outre les origines familiales de Frank, son expérience de l’antisémitisme

comme d’une « part  organique »  (p. 6)  de  son existence,  ou l’ambition de son père.

Comment le jeune homme décide de devenir photographe (après l’exposition “Landi

39” à Zurich), et les étapes de son apprentissage, au contact de Hermann Segesser et

Michael Wolgensinger, des bases de la technique à l’usage de la photographie dans le

cadre du design graphique – avant que Frank ne s’intéresse de plus en plus au livre de

photographie,  suivant  l’influence  décisive  de  Jakob  Tuggener,  dans  sa  volonté  de

contrôle absolu. 

9 Frank décide de quitter la Suisse pour New York, où il arrive à la mi-mars 1947. Alexey

Brodovitch  l’embauche  dès  avril  à  Harper’s  Bazaar,  l’engageant  à  plus

d’expérimentation. Parallèlement, Frank découvre les livres de Bill Brandt. En octobre,

il décide de reprendre son indépendance… comme il décidera plus tard que le voyage

fait en Amérique du Sud, de juin à décembre 1948, et les photographies prises au Pérou,

sont un échec – ou encore, qu’il doit retourner en Europe (de mars 1949 à janvier 1950),

car malgré sa position « enviable » à New York, il  demeure insatisfait.  Grâce à Mary

Lockspeiser,  qu’il  épouse  en  1950,  il  se  rapproche  des  peintres  expressionnistes

abstraits, dont il dira qu’il tient d’eux ses critères esthétiques. 

10 La frustration éprouvée par Frank à l’idée de ne pouvoir « arriver au sommet », son

insatisfaction par rapport à son propre travail (« J’avais usé jusqu’au bout la beauté de

l’image  unique  »,  p  33),  le  poussent  à  progresser  encore.  Dans  l’exercice  de  la

photographie d’abord, en France, en Espagne, en Italie, mais aussi à Londres, où il suit

des banquiers, puis au pays de Galles où il partage, du 8 au 16 mars 1953, la vie d’un

mineur.  Ensuite,  dans  le  champ  du  livre  de  photographie,  à  travers  plusieurs

maquettes, Peru et Marys’ Book (1949), puis surtout Black, White and Things (1952), qui

voit éclore sa capacité d’organisation, d’articulation en séquences. Il y propose autre

chose que les photo-stories de Life… où tous ses projets ont été refusés. « Il  faut être

enragé. […] Puisque je détestais toutes ces histoires qui avaient un début, un milieu et

une  fin,  il  fallait  évidemment  que  je  fasse  l’effort  de  produire  quelque  chose  qui

pourrait se défendre face à ces histoires, sans leur ressembler » (p. 8). 

11 En  1954,  Frank  se  lie  avec  Walker  Evans.  Ce  dernier,  conseiller  pour  la  fondation

Guggenheim,  le  pousse  à  se  porter  candidat  pour  obtenir  une  bourse  et  rédige

l’argumentaire capable de convaincre le jury. Frank sera le premier non-Américain à

bénéficier  d’une  telle  aide :  3 600 $,  qu’il  reçoit  à  la  mi-avril  1955,  s’engageant

immédiatement dans son projet, à New York et alentour. 

12 Le deuxième chapitre retrace le voyage de Frank, selon un itinéraire en partie conseillé

par Evans, en partie fondé sur ses propres idées. Greenough évoque assez rapidement

les étapes de cette équipée, lisible dans The Americans. Mais, le 7 novembre 1955, Frank

est arrêté à McGehee, Arkansas, emprisonné, interrogé par la police locale et le FBI. On

le suspecte pour la façon dont il voyage, puis tout y passe : son ascendance juive, le

prénom étranger de ses enfants, n’est-il pas communiste ?… Il doit accepter d’être fiché

– ce  qui  lui  fait  craindre  de  ne  pouvoir  obtenir  la  nationalité  américaine.  Son

humiliation cristallise  la  colère  qu’il  ressentait  déjà,  alimentée,  sur  la  route,  par  le

spectacle d’inégalités qui le choquent. Cela « augmente sa “compassion pour les gens de
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la rue”, et sa détermination de faire d’eux “la chair de ce livre” » (p. 126). En mars 1956,

Frank demande le renouvellement de sa bourse : il entend désormais « faire le portrait

des Américains comme ils vivent aujourd’hui. […] J’ai exprimé avec force l’opinion que

j’avais sur ces sujets. Souvent il s’agit d’admiration, d’optimisme, parfois de critique

satirique »  (p. 131).  Lorsqu’il  revient  à  New York,  en  juin,  il  a  parcouru  plus  de

16 000 kilomètres.  Pendant  l’été  et  l’automne,  il  développe  plus  de  767 rouleaux  de

pellicule,  examine  plus  de  27 000 images  et  réalise  environ un millier  de  tirages.  Il

estimera que les trois à quatre mois passés sur cet editing auront constitué « le plus gros

travail  à accomplir pour ce livre » (p. 133).  À l’été de 1957, il  en est à une centaine

d’images et un ordre se dessine. Il a commencé à chercher un éditeur à New York – dès

sa candidature à la bourse Guggenheim, il avait donné le nom de Delpire, rencontré à

Paris en 1952, pour une possible publication. Soucieux du texte pouvant accompagner

ses  photographies,  Frank  écarte  celui  demandé  à  Evans,  et  sollicite  en  septembre

Kerouac, avant même d’avoir lu On the Road – avec le succès que l’on sait. 

13 Le troisième chapitre a trait à la réception du livre : elle est mauvaise, The New York

Times relève la « violence latente » des photographies, la « rage froide » (p. 176) de leur

auteur.  Mais  Greenough  souligne  que  la  plupart  des  critiques  ont  accepté  ce  livre

comme un tout. Sur ce point, Frank, dont l’intention était de créer un art à la fois dense

et multiple, en instaurant « un ordre intense et précis » (p. 177), a donc atteint son but.

Kerouac établissait une analogie entre cette photographie et le film, avant de faire de

Frank « un de ces poètes tragiques du monde » (p. 188)… Le photographe affirme qu’il

vise « un document authentique et contemporain, dont l’impact visuel serait tel qu’il

rendrait toute explication nulle et non avenue » (p. 189).

14 Le dernier chapitre montre l’ambivalence de Frank à l’égard de son livre. Après qu’il a,

jusqu’à un certain point, obtenu ce qu’il voulait, il lui faut passer à autre chose. Ce sera

le cinéma, Pull My Daisy (1959), qui coïncide avec son rapprochement des poètes Beat,

Allen Ginsberg, Jack Kerouac et Gregory Corso, incarnant un changement qui l’éloigne

de l’Amérique McCarthyste photographiée. Greenough indique pourtant que, dix ans

après  sa  parution,  la  réévaluation  du  livre  est  déjà  bien  entamée,  à travers  des

expositions des photographies, puis les éditions ultérieures de l’ouvrage, malgré leurs

variations. Elle cite ce geste marquant de Frank, filmant la destruction effective d’une

pile de tirages, dans la vidéo Home Improvements (1985). Mais le plus important tient à la

façon dont les images de The Americans s’intègrent dans le corpus vivant de son œuvre…

15 Brookman  a  proposé  à  Frank,  en  1977,  une  exposition  qui  fasse  le  lien  entre  The

Americans  et  l’œuvre  en  cours,  notamment  en  Nouvelle-Écosse.  Le  photographe  y

produit  des  images  très  différentes  des  précédentes,  mais  aussi,  réemploie  celles-ci

dans  des  collages  bricolés,  magistraux.  Il  s’agit  de  rapprocher  des  photographies

« iconiques »  (p. 328)  de « l’une des périodes les  plus inventives »  (p. 329)  de Frank.

Deux  autres  expositions,  en  1979  et  en  1986,  confirment  combien,  partant  de  The

Americans, Frank ne cesse d’y revenir pour transformer cet œuvre au présent. 

16 La réussite de Looking In…, d’un point de vue scientifique, doit donc être saluée, pour

l’étude principale de Greenough, les précieuses contributions d’Alexander sur l’appui

offert à Frank par Steichen au Museum of Modern Art de New York, ou de Rosenheim

sur le soutien actif d’Evans, et un remarquable appareil critique. C’est également un

« beau livre », par la qualité de ses reproductions, l’abondance de son iconographie. 

17 Quelques critiques porteront d’abord sur l’inégalité des contributions : ainsi, le texte

sur Kerouac et Frank se limite à leurs rapports au moment de The Americans, alors qu’ils
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prendront un tout autre tour avec Pull  My Daisy… Au contraire, les essais de Wilkes

Tucker et Gasser convainquent quant à l’équilibre de l’amitié liant Frank à Faurer, ou à

la  générosité  de  Schuh.  Manque  le  témoignage  de  contemporains  de  différentes

générations,  photographes  ou  non,  sur  ce  qu’a  changé  pour  eux  The  Americans.

Concernant Frank lui-même, on regrette qu’il n’ait pas exprimé ce que signifie pour lui

ce livre aujourd’hui. 

18 Reste  que  l’on  souhaite  que  des  recherches  de  cette  qualité  s’étendent  à  d’autres

aspects de son œuvre – parmi ses livres, The Lines of My Hand (1972). « Quand les gens

regardent  mes  images  [déclarait  le  photographe en 1951],  je  veux qu’ils  se  sentent

exactement comme quand il leur faut lire un poème une seconde fois » (p. 31). Parmi les

citations  apparaissant  dans  Looking  In…,  c’est  sans  doute  la  plus  stimulante  qui

continuera d’accompagner le lecteur. 

NOTES

1. Il existe une autre version abrégée, brochée, vendue 35 €.
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