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Les snapshots
L’histoire de l’art et le tournant ethnographique

Geoffrey Batchen

Traduction : Marine Sangis

NOTE DE L’ÉDITEUR

Une version de cet article a été publiée en anglais dans Photographies (2008, n˚ 2) et en

Japonais dans Photographers’ Gallery Press (2008, n˚ 7).
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Fig. 1. Amateur anonyme, petite fille sur le pas de la porte, tirage gélatino-argentique, 12 x 7,6 cm, v.
1943-44, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.

1 L’histoire  de  l’art  a  son  cauchemar : les  images  ennuyeuses.  J’entends  par  là  les

instantanés,  qui  forment  le  plus  incontournable  et  le  plus  populaire  des  genres

photographiques.  J’aborderai donc ici  le problème que pose l’écriture d’une histoire

consacrée à l’instantané. Un problème qui tient à l’embarras du choix qui s’impose,

lorsqu’il s’agit de retenir ou d’écarter des images ; ou, plus précisément, d’imaginer un

principe  sur  lequel  fonder  des  jugements  de  valeur,  composante  essentielle  d’une

pratique traditionnelle de l’histoire de l’art. À bien des égards, l’instantané se dérobe à

cette pratique, tout comme le fait la photographie en règle générale. En ce sens, on

pourrait dire que l’instantané est à l’histoire de la photographie ce que la photographie

est  à l’histoire de l’art :  une sérieuse menace pour le  bon équilibre de sa discipline

d’accueil.  Une  menace  que  certains  qualifient  de » tournant  ethnographique ».  Bien

qu’entièrement consacré à l’instantané, cet article aborde également les questions de

méthodologie qui résultent de cette confrontation forcée de l’histoire de l’art avec la

présence spectrale de son autre. 

2 Une fillette se tient dans l’embrasure d’une porte, elle porte un manteau qui tombe

presque jusqu’au sol. Bien qu’elle soit petite, elle me regarde droit dans les yeux depuis

le centre précis de l’image. Un regard direct que le photographe (sa mère ou son père) a

obtenu en s’agenouillant sur l’une des marches inférieures du seuil. Derrière elle, les

carreaux  de  la  porte  vitrée  renvoient  l’image  du  paysage  un  peu  confus  de  troncs

d’arbres et de branches qu’elle peut voir derrière moi (fig.1).

3 Un couple, mari et femme, selon toute apparence, dans un jardin. Lui se tient devant

elle,  mais  l’on  peut  voir  qu’elle  a  glissé  ses  mains  sous  ses  bras  pour  lui  saisir  les

poignets. Sa robe bleue donne son unique note de couleur à cette scène, autrement

terne, dont le premier plan est presque entièrement plongé dans l’ombre. L’homme
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incline la tête avec un sourire moqueur, tandis qu’elle nous scrute avec intensité par-

dessus son épaule. Le rendu contrasté des regards contredit la légèreté apparente de

cette saynète conjugale (fig.2).

4 Une jeune femme coiffée d’un chapeau à larges bords détourne les yeux pour fixer, au-

delà  des  flots,  un  point  vague  sur  la  ligne  d’horizon.  La  statue  de  la  liberté,

probablement.  Fidèle  au  défaut  de  logique  de  la  photographie,  la  jeune  femme

surplombe  le  monument  (c’est  tout  dire  du  réalisme  de  l’image  photographique).

Cependant, sa propre silhouette est de même menacée par deux immenses doigts noirs

qui se sont égarés sur la lentille au moment de la prise de vue, et sont à présent plaqués

sur le côté gauche de l’image. Il en résulte une composition improbable, que seul son

état photographique a rendu possible (voir fig. 3).

5 Il s’agit, bien entendu, de descriptions de photos de famille, trois spécimens plus ou

moins arbitrairement choisis dans un fonds inépuisable d’images du même type. On a

dit qu’à chaque seconde, les Américains prennent à eux seuls la quantité approximative

de  cinq  cent  cinquante  instantanés.  Peu  importe  comment  cette  statistique  a  été

réalisée,  elle  porte  à  croire que  le  fait  même de  prendre  ces  photographies  relève

davantage de la névrose que du plaisir. Pourquoi prendre toutes ces images ? Et que

sommes-nous  censés  en  faire  maintenant ?  De  mon  point  de  vue  d’historien  de  la

photographie, il serait bien plus urgent de nous interroger sur la manière dont nous

allons  pouvoir  écrire  l’histoire  de  cette  pratique.  En  effet,  à  quoi  pourrait  bien

ressembler une histoire de l’instantané ? Et comment devrait-elle se présenter ?

6 Fig.  2.  Amateur  anonyme,  couple  dans  un  jardin,  tirage  gélatino-argentique

monochrome  coloré,  17,7  x  12,7  cm,  v.  1940-49,  coll.  Frank  Maresca/  The  Newark

Museum, New Jersey.

7 En dépit de l’omniprésence de la photographie de famille en tant que genre, celle-ci est

à peine représentée dans les histoires de la photographie les plus usuelles ; et ce pour
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des raisons évidentes : la plupart de ces images sont d’un sentimentalisme exagéré dans

leur contenu, de même que répétitives et dénuées d’inspiration dans leur forme. Elles

ont, par ailleurs, une valeur négligeable sur le marché des idées comme sur celui des

produits.  Ceci  explique  qu’elles  n’entrent  pas  facilement  dans  le  cadre  d’un  récit

historique particulièrement attaché à poursuivre – dans le doute et l’anxiété – sa quête

d’originalité, d’innovation et d’individualisme.

8 Mais peut-être serait-il plus judicieux d’inverser les termes de la question : l’instantané

– justement parce qu’il est, parmi toutes les formes photographiques, la plus populaire

et  la  plus  importante  numériquement –,  représente  un  problème  d’interprétation

absolument crucial  pour toute recherche quelque peu ambitieuse dans le champ de

l’histoire  de  la  photographie.  Loin  des  préjugés  artistiques  qui  gouvernent  encore

largement cette discipline, la photographie de famille nous met au défi d’inventer une

autre manière de parler de la photographie, une approche qui pourrait,  en quelque

sorte, rendre compte de la banalité attestée de ces images photographiques.

9 Mais pour trouver cette nouvelle approche, il va d’abord nous falloir mettre de côté les

modèles  préexistants  en  matière  d’histoire  de  la  photographie.  Reconnaissons,  en

premier  lieu,  que  depuis  l’annonce  de  l’invention  de  la  photographie  en  1839,  les

chercheurs se sont efforcés de concevoir une manière appropriée d’en écrire l’histoire.

Au XIXe siècle, ces efforts avaient pour fil conducteur des revendications de priorité ou

d’ordre nationaliste, ou bien ils s’appuyaient sur un relevé chronologique des progrès

techniques. Les premières histoires des images photographiques ne parurent pas avant

le  tournant  du  XXe siècle  et  il  s’agissait,  dans  l’ensemble,  de  biographies  de

photographes.  Dans les  années 1930,  Beaumont Newhall  écrivit  une histoire de l’art

photographique, à laquelle vinrent bientôt s’ajouter des récits du même type, établis en

correspondance avec des fonds de collections publiques ou privées1. Ces publications

construisirent une narration cohérente et  linéaire au sein de laquelle  prit  place un

canon d’artistes photographes et de chefs-d’œuvre, exclusivement nord-américains et

européens.  L’œuvre  fondatrice  de  Newhall  comprenait,  dans  l’ensemble  de  ses

reproductions, quelques photographies vernaculaires, mais, pur effet du hasard, aucun

instantané ne figurait parmi elles. 

Les snapshots

Études photographiques, 22 | septembre 2008

4



Fig. 3. Amateur anonyme, vue sur la statue de la Liberté, New-York, tirage gélatino-argentique, 10,7 x
6,5 cm, v. 1920-25, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.

10 « Une Histoire » devint rapidement » L’Histoire ». En conséquence, ce qui n’était qu’un

discours d’historien d’art moderniste, avec une attention étroite et exagérée accordée

aux pratiques d’avant-gardes et à l’esthétique, demeura tout au long du XXe siècle, le

mode d’expression dominant en matière d’histoire de la photographie, manifeste dans

les publications comme dans les expositions22. Il en a résulté que la photographie – ce

phénomène culturel en pleine expansion, investissant littéralement tous les aspects de

la vie moderne : de la naissance à la mort, de la sexualité à la guerre, des atomes aux

planètes,  du  commerce  à  l’art –  est  devenue  l’éternelle  laissée-pour-compte  de  sa

propre histoire (puisque seules quelques rares photographies ont été jugées dignes de

figurer dans une histoire artistique du médium). 

11 Mais cela signifie aussi que l’histoire de la photographie est encore bien souvent conçue

pour obéir aux normes visuelles comme aux principes fondamentaux qui structurent

l’histoire  de  l’art.  À  quelques  exceptions  près,  l’histoire  de  l’art  photographique  a

coutume d’encenser les œuvres singulières et leurs prémices, de sorte que même les

objets  doués  d’expressions  et  de  significations  multiples  sont  traités  comme  des

occurrences uniques et individuelles. La reprise de tels principes dans des publications

et des expositions consacrées à l’histoire de la photographie a, entre autres effets, celui

d’évacuer les caractéristiques qui font de la photographie une donnée si particulière de

la culture moderne – comme par exemple, sa reproductibilité et, de fait, la possibilité

de présenter toute image sous différents aspects, tailles et formats, mais également la

complexité  en  termes  de  paternité  artistique  et  d’origine  qui  en  résulte,  ou  enfin,

l’intégration  de  la  pratique  photographique  au  sein  du  système  commercial  du

capitalisme et de la production de masse.

Les snapshots

Études photographiques, 22 | septembre 2008

5



12 Ajoutons  que  la  plupart  des  images  font  montre  de  conformisme  plutôt  que

d’innovation  ou  de  subversion.  Aussi  s’adaptent-elles  mal  au  cadre  narratif  des

histoires de l’art  conventionnelles.  Si  vous observez les portraits  carte-de-visite,  les

instantanés ou les photos de mariage – pour ne citer qu’un petit nombre des genres

photographiques  déconsidérés –,  vous  découvrirez  que  chaque  exemple  reflète  une

pose unique,  même si  celle-ci  en répète  fidèlement un million d’autres  absolument

identiques. Elles sont toutes semblables et de même, toutes légèrement différentes les

unes des autres. Si nous voulons aborder l’ensemble de la photographie à travers son

histoire,  il  va nous falloir  mettre au point  une approche qui  s’accommode de cette

économie  tant  visuelle  que  politique  du » semblable  mais  différent ».  Certainement,

devons-nous,  comme le  dit Michel  Foucault » effacer  les  oppositions  peu  réfléchies.

[…] ;  l’opposition  entre  les  formes  moyennes  du  savoir  (qui  en  représenteraient  la

médiocrité quotidienne) et ses formes déviantes (qui manifesteraient la singularité ou

la solitude propre au génie) […]3. »

13 On trouve chez les partisans d’une histoire de l’art photographique l’idée que la mise en

valeur d’œuvres singulières et de pratiques photographiques avant-gardistes produit

un modèle (à la fois artistique et sociopolitique) censé inspirer au présent des gestes

transgressifs équivalents. Illusion rassurante, certes, mais je crains de n’être plus guère

convaincu  par  cet  argument,  ou  par  ce  type  d’emphase  historique.  Une  histoire

normative qui privilégie les pratiques avant-gardistes, quels que soient leur époque et

leur degré de contestation de l’institution, n’en est pas moins une histoire normative.

Elle nourrit tout simplement l’économie du monde de l’art, pour qui ces avant-gardes

révolues ne sont rien d’autre que des produits à caractère intellectuel. J’entends par là

que si nous avons besoin d’une approche avant-gardiste de l’histoire, nous n’avons que

faire  d’une  nouvelle  histoire  conformiste  de  l’avant-garde.  Pour  le  dire  vite :  le

problème que  me posent  nos  histoires  de  la  photographie  traditionnelles  n’est  pas

seulement une question de contenu (de ce qui est inclus ou non dans cette histoire). Je

suis bien plus préoccupé par le mode de discours historique en tant que tel, et par la

structure conceptuelle sur laquelle se fonde cette histoire.

14 Roland  Barthes  décrivit  un  jour  la  photographie  comme  une » révolution

anthropologique dans l’histoire humaine », un type de conscience » véritablement sans

précédent4 ». » C’est  l’avènement de la photographie,  dit-il,  qui  partage l’histoire du

monde5. » Aussi intimidant que cela puisse paraître, il est absolument crucial d’écrire

l’histoire  de  ce  qui  a  – soi-même –  partagé  l’histoire.  Et  pourtant,  la  diversité  et

l’omniprésence  modeste  de  la  photographie  en  ont  fait  une  matière  historique

insaisissable, contredisant les structures interprétatives et narratives traditionnelles.

D’ailleurs,  comment  allez-vous  faire  pour  proposer  l’histoire  d’une » conscience » ?

Comment  comptez-vous  évoquer  une  chose  aussi  capitale  qu’une » révolution

anthropologique » ?

15 Comment écrire l’histoire de quelque chose qui échappe à toute définition élémentaire,

n’a  pas  de  frontières  précises  et  fonctionne  sur  le  principe  de  la  réflexion  (à  titre

d’exemple : comment envisager une photographie sans tenir compte de l’objet qu’elle

représente  ou  de  l’étendue  de  son  contexte  de  réception) ?  Comment  concevoir  et

produire  une  voix  (ou  même des  voix)  qui  soit  en  mesure  de  parler  aux  émotions

propres à la photographie autant qu’à ses caractéristiques physiques ou formelles et à

ses  répercussions  politiques  ou  économiques ?  Comment  parler  “de» et  “depuis» un

point déterminé tout en tenant compte de la portée globale de la photographie et de ses
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multiples expressions de la diversité culturelle ? Autant de questions qui sont parties

intégrantes  du  problème  qui  se  pose  à  nous.  C’est  dire  la  nécessité  d’une

“transformation  systémique”  de  la  manière  dont  l’histoire  de  la  photographie  est

représentée,  de  sorte  que  cette  histoire  puisse,  pour  la  première  fois,  engager  un

dialogue avec la photographie, envisagée sous tous ses aspects et manifestations.

Fig. 4. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 11 x 7,5 cm, v. 1950, coll.
part.

16 De  fait,  cette  transformation  est  déjà  en  cours,  ainsi  qu’en  témoigne  une  nouvelle

génération  de  chercheurs  interdisciplinaires  qui  considèrent  d’emblée  que  la

photographie est une pratique avant tout vernaculaire et a toujours consisté en une

expérience globale. Je pense à des auteurs tels que Marina Warner et Jennifer Tucker,

Elspeth  Brown  et  Christopher  Pinney,  Carol  Williams  et  Martha  Langford,  Patricia

Johnston et Robin Kesley, Shawn Michelle Smith et Carol Mavor, Nicholas Mirzoeff et

Elisabeth  Edwards  pour  n’en  citer  que  quelques-uns  des  plus  importants6.

Volontairement éclectiques, ces auteurs ont associé aux données de l’histoire de l’art et

des  études  culturelles  celles  de  la  philosophie,  de  l’histoire  des  femmes,  de

l’anthropologie,  des  études  américaines,  de  la  littérature  et  de  la  sociologie,  entre

autres  modèles  interprétatifs.  Ils  s’intéressent  aux  photographies  ordinaires  et

commerciales et ne se limitent pas à l’étude d’objets d’art, orientant leurs réflexions

vers des questions aussi diverses que la race, la sexualité, le pouvoir et l’expérience

quotidienne. En d’autres termes, ils concentrent leurs recherches sur la relation que la

photographie entretient avec la vie.

17 Nombreux sont ceux qui, parmi ces chercheurs, accédèrent à une maturité intellectuelle

au cours des années 1980, une période qui vit culminer le scepticisme à l’égard de la

nature du savoir et de la vérité. Mais ils se sont également distingués en prenant part

au débat – toujours actuel – qui a vu naître, en Amérique du Nord, la notion de culture

visuelle.  Ainsi  qu’Abigail  Solomon-Godeau  l’a  souligné,  l’association  de  ces  termes
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semble simultanément faire référence à un objet d’étude, à un mode d’analyse et à une

nouvelle discipline universitaire7. Cependant, si la culture visuelle se présente comme

une  proposition  si  stimulante,  c’est  justement  du  fait  qu’elle  apparaît  comme  un

phénomène  réunissant  des  ambitions  méthodologiques,  institutionnelles  et

archéologiques.  Et c’est du simple fait qu’elle échappe à toute définition restrictive,

qu’elle tire sa potentielle portée politique.

18 Quelque sens qu’on lui accorde, la notion de culture visuelle suppose, pour le moins,

que  l’on  puisse  inventer  différents  types  de  voix  historiques  permettant  de  poser

différents types de questions historiques. Nombre de chercheurs ont été attirés, par

exemple, par le genre d’analyse critique proposé par Irit Rogoff. Une pratique qui se

devait, selon elle, de parler » à » un objet d’étude donné plutôt que » de » lui8. Ce qui

peut  s’entendre comme l’adoption d’un autre mode d’analyse,  qui  sera directement

induit par les propriétés spécifiques de l’objet examiné (et donc que la culture visuelle

développera, non pas un discours unique, mais une pluralité de discours distincts).

19 En ce qui me concerne, cela m’a incité à déplacer l’axe de mon analyse de l’espace des

producteurs d’images à celui de leurs propriétaires, m’autorisant par là à aborder une

histoire de la réception des photographies. Ainsi, le médium photographique se révèle

être  un  mode  d’appréhension  dynamique  plutôt  qu’un  enchaînement  d’images

statiques. De même, cela encourage l’étude des usages et genres photographiques, et

non plus des seuls photographes. Cette histoire présente nécessairement des pratiques

impliquant  différents  opérateurs  et/ou  des  producteurs,  à  présent  inconnus

(principalement des femmes), ce qui a pour effet d’éviter le parti pris égocentrique et

phallocratique des histoires de la photographie les plus traditionnelles9. La proposition

de Rogoff  comprend aussi  le  développement d’une voix délibérément subjective,  ou

même autobiographique, un geste qui n’est pas sans comporter quelques risques (bien

que certains auteurs depuis James Agee et Roland Barthes jusqu’à Rebecca Solnit et

Helen Ennis soient parvenus par ce biais à produire des textes remarquables sur la

photographie10).

20 Mais  il  semble  que  le  plus  grand  péril  de  la  culture  visuelle  soit  son  affinité  avec

le » discours  anthropologique » et,  par  là,  avec  un  relativisme  analytique  effaçant

toutes spécificités culturelles et temporelles. C’est du moins ce qu’avance Hal Foster

dans une série d’articles publiés dans la revue October, au cours des années 1990. Dans

un texte de 1996, il compare l’histoire de l’art à la culture visuelle et soutient que : » Le

déplacement  de  l’histoire  de  l’art  vers  la  culture implique  un  déplacement  –

 intentionnel ou non – vers l’anthropologie en tant que discours-maître11 ». Suggérant

en cela que la culture visuelle serait l’équivalent discursif de l’internet, dans sa façon de

réduire la spécificité matérielle des images à l’étalage d’une » imagerie » générique et

désincarnée.  Il  en  décrit  les  partisans  comme  des  acteurs  investis  dans

des » classifications d’images dont les valeurs sont admises comme approximativement

équivalentes ».  Ce qui signifie que le type de jugements esthétiques ou intellectuels

censé distinguer un instantané de, disons, une photographie de Garry Winogrand, sera

rejeté par les tenants de la culture visuelle.  Pour Foster, il  s’agit là d’un glissement

anthropologique  fondamental  car,  visiblement » dans  le  modèle  ethnographique,  on

évolue horizontalement d’un plan à l’autre, à travers l’espace social », un mouvement

qui, selon lui, pourrait encourager ce qu’il appelle une » réduction post-historique12 ».
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Fig. 5. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 7 x 11,5 cm, v. 1940, coll.
part. 

21 Foster écrit cet essai presque simultanément à la parution d’un autre de ses articles,

“The  Artist  as  Ethnographer”  (“Portrait  de  l’artiste  en  ethnographe”),  où  il  se

préoccupe également des questions de » l’appropriation de l’autre » et de » l’aliénation

du propre » dans l’art contemporain et la critique13. Il insinue que, dans de tels cas de

figures, l’approche ethnographique » peut devenir une stratégie, un jeu d’initiés qui ne

favorise  pas  l’ouverture  de  l’institution,  ni  sa  vocation  publique,  mais  la  rend plus

hermétique et narcissique encore, faisant d’elle un lieu ouvert aux seuls habitués, où se

ressasse  une  forme  de  critique  arrogante14 ».  Bien  qu’il  considère  que  critiques  et

historiens soient parties prenantes dans ce » tournant ethnographique », il ne cite et ne

développe,  à  titre  d’exemple,  que des  cas  d’artistes,  tel  Fred Wilson qui  réalise  des

installations.  Cette insistance même révèle le  fondement ethnographique du propre

discours de Foster sur l’histoire de l’art, qui se distingue par un ton très particulier,

s’exprimant  à  propos  et  au  nom des  artistes  comme s’il  s’agissait  de  francs-tireurs

créatifs, membres d’une tribu, étrange et égarée, opérant dans les marges de la culture

ordinaire.  Cependant,  comme  le  montre  Matthew  Rampley,  le » tournant

ethnographique »,  identifié  par  Foster  comme  une  innovation  dérangeante,  est  en

réalité un aspect constitutif de l’histoire de l’art depuis ses origines, la définition de

l’altérité culturelle formant la logique de fond des ouvrages sur l’esthétique de Kant,

Hegel, Semper, Riegel et de la plupart des figures fondatrices de la discipline15.

22 Néanmoins,  il  est  probable que l’émergence récente d’un vaste champ de pratiques

photographiques provenant d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine a entraîné un regain

d’intérêt  pour  l’appréhension  de  l’activité  culturelle  par  le  biais  de  la  perspective

anthropologique.  L’anthropologie  a  depuis  toujours  attribué  une  valeur  utilitaire  à

cette activité. Les images sont créées pour quelque chose. Elles produisent des choses.

Ce sont des objets  sociaux qui  ne se réduisent pas à  leur fonction esthétique.  C’est

seulement  lorsqu’on les  met  en  relation avec  un réseau social  élargi  de  croyances,

d’usages,  d’économies  et  d’échanges  qu’elles  prennent  tout  leur  sens.  Partant,

j’argumenterais que cette vision des choses a jusqu’ici contribué à accentuer – plutôt

qu’à atténuer – l’attention accordée à la spécificité du contexte social, et la sensibilité
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aux complications,  éthiques ou autres,  qui  s’imposent lorsqu’il  est  question d’écrire

face  à  la  différence.  Pour  faire  court,  la  nouvelle  génération  de  chercheurs  en

photographie tient pour acquis qu’il n’y a pas qu’une photographie, mais une pluralité

de photographies.

23 Même si Foster s’inquiète de la prépondérance de » l’image désincarnée » au sein de la

culture visuelle,  les anthropologues qui ont régulièrement produit  des textes sur la

photographie, comme Elizabeth Edwards et Christopher Pinney, ont beaucoup insisté

sur la nécessité de prendre en compte la matérialité de leurs objets d’étude. Edwards a

notamment  écrit  sur  la  façon  dont  on  manipule  les  photographies  dans  les

communautés aborigènes, elles sont parfois » tenues, caressées, lissées, chantées », elle

a ainsi pu apporter à son analyse de cette expérience photographique particulière, des

éléments  sonores  et  tactiles,  au  même  titre  que  des  données  visuelles16.  Pinney

emprunte la perspective de l’observation participante dans le cadre de son travail sur la

photographie  en  Inde  centrale,  insistant  sur  ce  qu’il  appelle » l’importance  de  la

photographie dans les relations sociales, son rôle en tant que mémorial et la question

de la matérialité des images ». Dans un article plus récent, contrefaisant la voix off d’un

documentaire  commenté  à  la  première  personne,  il  a  avancé  l’idée  que  dans  la

recherche  anthropologique  actuelle » la  subjectivité  était  équivalente  à  la  nouvelle

objectivité » ouvrant ainsi ce type de recherche aux procédés rhétoriques introspectifs

du roman historique17.

24 Bien qu’il fasse mine de s’intéresser à la différence dans ses écrits, Foster a montré dans

son dernier ouvrage, Art since 1900…, quel cas il faisait des diverses conceptions locales

de la  modernité  en refusant  de  les  y  faire  figurer18.  Dans  cette  histoire  de  l’art  du

XXe siècle,  il  n’a  pas  réservé  la  moindre  place  à  une  analyse  des  spécificités  du

modernisme australien,  thaï,  nigérien ou péruvien,  éliminant tout risque de voir ce

genre de diversité culturelle perturber la structure narrative du livre19. En l’occurrence,

Foster fut assez heureux de se conformer rigoureusement à la bonne vieille règle de

l’hégémonie euro-américaine, que la culture visuelle conteste précisément.

25 Mais sa méfiance à l’égard de la culture visuelle touche, peut-être plus profondément

qu’il n’y paraît, à la question de la différence. En effet, le relativisme peut aussi laisser

planer plus d’un doute sur ce que Foster considère comme incontestable dans sa propre

pratique de la critique d’art :  ce qu’il  appelle » l’intransigeance d’une sexualité, d’un

inconscient ou de quelque substance capable d’excéder l’historiquement spécifique20 ».

On  aurait  quelque  peine  à  nier  que  le » tournant  ethnographique » dans  la  culture

visuelle  invite  à  envisager  avec  scepticisme  l’idée  qu’il  y  aurait » une  sexualité »,

ou » un inconscient »,  qui,  en quelque sorte,  transcenderaient la  spécificité  de leurs

conditions historiques.  S’il  y a une pluralité de photographies,  il  va de soi qu’il  y a

potentiellement une pluralité de sexualités et, pourquoi pas, plus d’un inconscient.

26 Jusqu’ici,  les  préoccupations  de  Foster  semblent  déplacées,  intéressées,  ou  tout

simplement  mal  intentionnées,  mais  elles  ont  au  moins  le  mérite  de  soulever  la

question essentielle de la politique inhérente à tout discours sur les images. Ce qui nous

force à nous attarder sur les enjeux de ces débats sibyllins, portant sur les questions de

définitions et de spécificités, de voix et de sujets. Les rédacteurs d’October ont senti, à

juste titre, poindre une menace sur l’histoire de l’art et, pour une quelconque raison,

ont choisi de la défendre, renforçant ainsi la pérennité de leurs liens avec les valeurs et

les intérêts de la classe dirigeante21.
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27 Mais c’est précisément parce que je sens à quel point l’histoire importe véritablement,

et combien une histoire de l’art photographique répondrait peu aux exigences de notre

projet, que je gravite autour de l’éventail de possibilités offertes par la culture visuelle.

Les  mots  sont  peut-être  un  peu  déplacés,  mais  disons  qu’elles  représentent  un

irrésistible  désir  de différence.  Il  me paraît  clair  que la  culture visuelle  n’offre  pas

qu’une simple alternative à nos conceptions actuelles de l’histoire de la photographie,

mais promet un profond bouleversement au sein même de cette histoire, qui risque

d’en transformer radicalement tous les paramètres existants. En ce sens, je crois qu’en

matière de méthode discursive sur la photographie et principalement sur les pratiques

photographiques vernaculaires, comme l’instantané, le champ émergeant de la culture

visuelle ouvre toutes sortes de possibilités intéressantes. 

28 Ce qui me ramène à ma question de départ, quelle solution envisager pour intégrer le

genre  de  l’instantané  dans  une  histoire  de  la  photographie ?  Mes  trois  premiers

exemples  proviennent  d’une  collection,  comportant  environ  cinq  cents  images,

récemment léguée au musée Newark du New Jersey par Frank Maresca, un marchand

d’art populaire contemporain, propriétaire d’une galerie dans le quartier de Chelsea à

New York22. De toute évidence, l’homme a l’œil averti et fantaisiste, car nombre

d’images de la collection présentent des points de vue inattendus et variés (comme le

reflet dans la porte vitrée ou la juxtaposition accidentelle de la femme, du monument

et des doigts), mais également des histoires poignantes à jamais incompréhensibles, des

situations sexuelles osées, ou d’autres détails d’un intérêt pictural rare. Pour toutes ces

raisons, ces images ne sont pas vraiment représentatives de l’instantané familial.

Fig. 6. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 9 x 6 cm, v. 1950,
coll. part.
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29 Ou peut-être le sont-elles ? Après tout, à quoi pourrait bien ressembler un échantillon

d’instantanés  représentatif ?  Et  comment  s’y  prendrait-on  pour  le  choisir ?  Voilà

précisément le dilemme historique que nous allons tenter de résoudre ici.

Fig. 7. Couverture du livre Snapshots. The Photography of Everyday Life, 1888 to the Present (2000),
coll. part.

30 Et nous ne sommes certainement pas les premiers à nous y atteler. Après des décennies

de dédain, on a vu surgir ces dernières années un nombre prodigieux de publications et

autant d’expositions consacrées à l’instantané. Et comme vous l’aurez compris, il y a

même eu des marchands d’art  pour faire  don de leur collection à des musées :  des

marchands d’art collectionneurs d’instantanés ? Des musées acceptant des donations

d’instantanés ? Des livres sur les instantanés ? Mais que se passe-t-il ?  Il  y a encore

vingt  ans,  on  ne  pouvait  même  pas  s’en  débarrasser.  Pourquoi  soudain  un  tel

engouement ?  Cette  frénésie  d’activités  s’appuierait-elle  sur  l’hypothèse  que  cette

forme  de  photographie  appartient  déjà  et  définitivement  au  passé ?  En  effet,  ces

différentes  publications,  dont  la  plupart  sont  des  catalogues  d’exposition  des  plus

grands musées d’art, consacrent l’instantané alors même qu’elles le proclament mort

(jamais le rapprochement étymologique entre musée et mausolée n’a été plus parlant).

Il  faut  bien  admettre  que  les  instantanés,  vus  depuis  notre  ère  numérique,  sont

aujourd’hui,  eux-mêmes,  des  objets  historiques,  vestiges  d’une  phase  industrielle

antérieure dans le déroulement de la modernité. Ils parlent d’une époque qui n’est pas

si éloignée, où l’on mettait encore des films dans les appareils et où Kodak dominait

encore le marché de la photographie. Ils parlent de ma jeunesse et peut-être même de

la jeunesse de toute notre culture. Comme je l’ai signalé auparavant, l’avènement des

technologies  numériques  a  amené  ce  type  de  photographie  à  endosser  un  rôle  de

supplément  commémoratif, » non  pas  des  sujets  qu’elle  décrit,  mais  de  son  propre

fonctionnement  en  tant  que  système  de  représentation23 ».  Ce  qui  confère  aux

instantanés l’attrait esthétique d’une séduisante mélancolie, qu’importe leur âge ou les
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particularités de leur sujet. Il est certes difficile à présent de regarder ces rectangles de

gélatine d’argent ou de couleurs criardes, avec leurs bordures blanches et leur patine

brillante, autrement qu’à travers le filtre déformant de la nostalgie moderniste.

Fig. 8. Couverture du catalogue d’exposition Other Pictures, Anonymous Photographs from the
Thomas Walther Collection (2000), coll. part. 

31 Cela dit, les instantanés foisonnent bien souvent d’informations utiles sur le passé. On

peut très bien imaginer des histoires sociales illustrées par des instantanés, ou encore

une histoire sociale de l’instantané lui-même, remontant aux origines de la fondation

de la société Kodak Eastman en 1888 et retraçant le développement de ses produits et

de  ses  techniques  de  marketing.  Kodak,  en  poussant  les  femmes  à  se  faire  les

historiennes de la famille, a efficacement associé l’instantané au souvenir et à la perte,

mais aussi aux valeurs et aux sentiments propres à la classe moyenne, tout en insistant

pour  que  la  photographie  soit  considérée  comme  partie  intégrante  de  la  vie

quotidienne24.  Ce  serait  sans  doute  une  bonne  histoire  à  raconter.  Mais  ce  n’est

certainement  pas  la  seule.  Ce  n’est  pas  celle,  par  exemple,  que  la  plupart  des

publications récentes ont choisi de raconter.

32 Parmi  les  plus  importantes  de  ces  publications  se  trouvent  les  deux  suivantes :

Snapshots : The Photography of Everyday Life, 1888 to the Present, publiée par le musée d’Art

moderne de San Francisco en 1998, et Other Pictures, publiée en 2000 en relation avec

une exposition d’instantanés, provenant de la collection Thomas Walther, qui se tint

alors au Metropolitan Museum of Art de New York25. Dans les deux cas, les sélections

d’images sont présentées avec un minimum d’appareil critique, à raison d’une image

par page, sans ordre chronologique particulier, comme autant de précieux objets d’art.

Et pourquoi pas ? Isolées de la sorte, dépourvues du sens que pourrait leur fournir leur

contexte  original,  ces images  deviennent  précieuses  et  même extraordinaires.  Vous
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passez  ainsi  d’une  page  à  l’autre,  d’une  image  à  l’autre,  émerveillés  par  les  tons

brillants et l’invention formelle de ces photographies – par ailleurs ordinaires.

33 On dirait que l’une est de Man Ray, l’autre de Rodchenko. Elles témoignent, ainsi que le

prétend Walther dans sa contribution à Other Pictures, que » l’appareil photo peut être

une extension du génie dans les mains de tout un chacun26 ». De même, elles montrent

qu’un  œil  formé  par  l’histoire  de  l’art  peut,  s’il  le  veut,  trouver  des  traces  d’une

sensibilité d’avant-garde partout où il se pose. De quoi s’agit-il ici ? Ces publications

sont-elles un hommage à l’instantané, ou bien à l’œil averti de leur collectionneur/

commissaire ? S’agit-il de travaux pratiques en matière d’histoire de la photographie,

d’estimation artistique ou de pastiche ? Ces publications nous apprennent-elles quelque

chose sur l’instantané en tant que phénomène culturel  ou social,  ou même en tant

qu’expérience personnelle ? Réponse : à peu près rien.

34 En revanche, ce sur quoi elles nous informent largement, c’est l’influence persistante

d’un certain type d’histoire de l’art sur l’étude de la photographie. Plus précisément,

elles démontrent que la fabrication de jugements de valeurs – une pratique qui, selon

Foster, sépare histoire de l’art et culture visuelle – est la bonne façon de s’y prendre

pour comprendre les instantanés. Cette supposition montre à quel point les figures de

rhétorique de la critique d’art ont fini par se confondre avec la pratique de l’histoire de

l’art, partiellement du fait de la prépondérance du groupe October au cours des vingt

dernières années27. Devant un grand éventail de choix possibles, Walther et Nickel ont

tous  deux  décidé  que  la  meilleure  solution  était  de  repérer  quelques  images

relativement  intéressantes  dans  la  multitude  disponible,  comme  s’ils  avaient  voulu

défendre la cause d’un courant parallèle d’avant-garde populaire, luttant parmi nous –

 pauvres  gens  ordinaires –  pour  une  innovation  picturale.  L’instantané  comme  Art

Outsider.

Fig. 9. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 7,7 x 5,2 cm, v. 1930, coll.
part. 
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35 Cette  approche,  qui  confie  à  une  poignée  d’exemples  exceptionnels  la  charge  de

représenter un genre aux expressions par ailleurs infinies, est renouvelée dans Photo

trouvée,  une anthologie  d’images  trouvées,  publiée  en France en 200628.  Nous avons

affaire ici à des instantanés, qui se regardent comme un genre d’exercice surréaliste,

comme si  la  nature subjective de la  sélection était  elle-même une réflexion sur les

impasses du travail de commissaire. Face à des choix innombrables, le hasard semble se

révéler  la  seule  méthode  historique  capable  de  représenter  ce  type  d’images

convenablement. Une fois de plus, la plupart de ces images nous arrivent avec un trop

plein  d’effets,  obtenus  vraisemblablement  à  l’insu  de  leurs  opérateurs :  incidents

burlesques,  doubles  expositions,  reflets  étranges,  gestes  ou  positions  inexplicables,

situations confuses. Elles sont toutes l’œuvre de photographes aujourd’hui inconnus,

réalisées dans des conditions sur lesquelles on ne peut que spéculer. Élevées au rang

d’art populaire,  elles ont aussi  fait  l’objet d’une profonde transformation, elles sont

devenues des souvenirs sans mémoire, des histoires sans paroles, bref, des énigmes.

36 Ce qui ne les rend pas moins intéressantes en tant qu’images. Ou peut-être doivent-

elles leur semblant d’intérêt à leur isolement, au fait d’être coupées de la cacophonie

visuelle  de  tous  les  instantanés  du  monde.  Autre  tentative  de  nous  faire  découvrir

l’instantané,  le  catalogue  d’exposition,  The  Art  of  the  American  Snapshot  1888-1978…,

publié en 2007 par la National Gallery de Washington29. Il s’agit, sous différents aspects,

de la meilleure publication à ce jour sur le sujet : bien structurée, bien écrite et bien

conçue. Elle se présente comme une histoire sociale de l’instantané composée de quatre

essais,  remarquablement  illustrée,  montrant  tout  à  la  fois  des  publicités  et  des

instantanés d’époque. Un type d’approche rare,  qui se distingue par sa tentative de

replacer l’instantané dans un contexte spécifique, faisant état des différences entre les

productions des années 1920 et celles des années 1950. Ajoutons que les images sont

aussi fascinantes qu’extraordinaires.

37 Et voilà que survient notre éternel problème. L’exposition, comme le catalogue, ont

pour  source  une  collection  de  huit  mille  instantanés  (dont  cent  trente-huit  furent

donnés à la Gallery dans le cadre d’un accord quid pro quo courant). Ces instantanés ont

été  prélevés,  comme  vous  vous  en  souviendrez  probablement,  sur  les  cinq  cent

cinquante qui sont pris toutes les secondes (le livre se risque à proposer un chiffre

global  de  8,9 milliards  pour  les  seuls  États-Unis  en  1977).  En  réalité,  ils  ont  été

rassemblés  par une personne formée à l’histoire  de l’art  qui  a,  bien naturellement,

recherché,  en  guise  d’exemples,  des  témoignages  créatifs,  originaux  et  rares  de

“l’art» de l’instantané. Pourtant, comme je l’ai déjà signalé, les instantanés, dans leur

grande majorité, ne sont ni rares, ni particulièrement créatifs. Ils sont généralement

banals, répétitifs dans leur forme picturale, et conformistes du point de vue de leurs

aspirations sociales. Ces instantanés-là ne sont pas représentés ici – et, partant, 99 % du

genre.

38 En  un  sens,  ce  livre  illustre  toute  la  difficulté  de  présenter  une  histoire  de  la

photographie dans les limites d’une narration propre à l’histoire de l’art ou au musée

d’art. Une histoire de la culture visuelle de la photographie se doit de reconnaître et de

tenir compte de l’omniprésence et de l’ennui qui sont les caractéristiques visuelles les

plus irréductibles du médium. Mais la National Gallery n’a guère l’intention d’organiser

une exposition consacrée à des images ennuyeuses, et s’avère donc fondamentalement

incapable de produire une histoire représentative de l’instantané. 
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39 On trouvera donc dans ce livre une étrange juxtaposition de textes d’histoire sociale (à

l’exception  du  dernier  chapitre  qui n’en  finit  pas  de  nous  vanter  l’influence  de

l’instantané sur l’art avec un grand A) et d’illustrations présentant autant d’exemples

atypiques et exceptionnels, dans la plupart des cas dépourvus de tout contexte initial

significatif, et de l’intimité qui en fit, autrefois, des souvenirs. À sa décharge, le livre est

intitulé  The  Art  of  the  American Snapshot,  un  titre  relativement  honnête.  Il  ne  nous

manque plus à présent qu’une véritable histoire de l’instantané américain, une histoire

davantage portée sur la vie que sur l’art.  Mais quelle institution serait  prête à s’en

charger ou disposerait des mêmes ressources que la National Gallery pour mener à bien

un projet si enthousiasmant ?

40 Pourquoi  pas  le  Getty  Museum  de  Los Angeles ?  Parce  qu’il  l’a  déjà  fait  en  2004,

fournissant à cette occasion sa propre publication consacrée aux instantanés : Close to

Home : An  American  Album .  Un  catalogue  qui  nous  montre  encore  davantage

d’instantanés  tirés  de  l’obscurité,  reproduits  en  couleur  comme  en  noir  et  blanc,

imprimés à toutes sortes d’échelles,  sans le  moindre intérêt pour l’objet  original  ni

pour son contexte30. Comparée aux autres publications, la version du Getty comporte,

selon moi, nombre d’images peu captivantes, si ce n’est comme documents à caractère

social  ou  témoignages  sur  des  époques  révolues  (sources  d’informations  sur  les

vêtements, voitures, meubles, loisirs et vie de famille). Peut-être que le léger désintérêt

que je ressens pour elles en tant qu’images est dû à une sorte de mépris, justifié par une

sensation de familiarité. Car ces instantanés particuliers ressemblent fort à ceux qui

sont entassés dans ma boîte à chaussures. C’est-à-dire qu’ils ressemblent à des images

de  pas  grand-chose.  Mais  celles-ci  me  parviennent  sans  le  petit  pincement  de

reconnaissance et de réminiscence qui donne une éternelle vitalité à mes photos de

famille. Elles sont plus ou moins représentatives de la forme de l’instantané, mais il leur

manque les caractéristiques précises qui donnent à l’instantané son importance en tant

qu’artefact social. Je ne vois ici rien de plus que d’hasardeux vestiges visuels de la vie

d’un  autre,  comme  si  j’étais  témoin  d’un  fragment  d’une  conversation,  à  présent

réduite au silence.
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Fig. 10. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 11 x 7,5 cm, v. 1950, coll.
part. 

41 Ce silence imposé souligne la véritable difficulté d’écrire à propos de l’instantané. Dès

l’instant où vous en prélevez un seul de la masse pour l’observer plus attentivement,

vous le tuez en tant que tel. La publication du Getty, dans un discours qui s’applique à

tous les instantanés, adopte et même salue ce décalage : » Libérés de leur fonction de

souvenir  personnel,  les  instantanés  fascinent  parce  qu’ils  s’ouvrent  à  des

interprétations nouvelles et variées31. » L’intimité est remplacée par des spéculations

voyeuristes, allant jusqu’à faire de l’image la plus stéréotypée un objet de fascination.

Cette  invitation  à  spéculer  – nous  assure-t-on –  restaure  entre  le  spectateur  et  la

photographie l’échange créatif qui a disparu pendant le transfert des images, depuis les

archives familiales jusqu’au livre d’art.

42 Il est certain que le fait de détacher un instantané de son contexte narratif initial nous

force  à  nous  concentrer  sur  des  détails  secondaires,  et  sur  les  effets  picturaux

contingents de l’encadrement et du découpage (on est alors amené à s’attarder sur des

éléments  internes  et  formels  propres  à  la  fabrication  de  l’image  photographique,

oubliant  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  façon  parmi  d’autres  de définir  le  sens  d’une

photographie)32. Toutes choses qui permettent à ces livres de transformer un acte privé

en art public. Un procédé bien commode, qui dispense chacune de ces publications de

se  confronter  au  caractère  spécifique  de  l’instantané  en  tant  que  genre

photographique.

43 J’avancerai  l’idée  que  ce  caractère  spécifique  est  composé  d’au  moins  deux  parties

imbriquées.  Nous  avons,  d’une  part,  un  type  d’image  photographique  qui  –

 contrairement à ce que laissent entendre ces publications – tend à être prévisible dans

son contenu et conformiste dans son style. D’autre part, ces mêmes images quelconques

peuvent  susciter  et  provoquer  une  expérience  photographique  de  nature

profondément individuelle, souvent émotionnelle et parfois même douloureuse. Autre

énigme : les instantanés sont des images ennuyeuses, mais on ne saurait vivre sans elles
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(curieusement les instantanés sont des images sur lesquelles on peut tout à la fois rire

et pleurer). Toute étude de l’instantané digne de ce nom se doit de se confronter à la

dynamique de cette contradiction (image ennuyeuse pour moi, émouvante pour toi) en

s’appuyant sur une théorie de la réception photographique. Ce qui signifie : regarder de

plus près la relation établie entre l’instantané et un réseau d’attentes et d’obligations

débordant largement le cadre de l’image. En bref, cela implique de devoir considérer

l’instantané,  comme  un  procédé  social  complexe  et  comme  un  talisman personnel,

plutôt que comme un objet d’art statique.

44 Revenons à nos trois exemples initiaux, empruntés à la collection Maresca, dont on

peut  dire  qu’ils  affichent  les  traits  les  plus  typiques  de  l’instantané.  Il  s’agit  de

photographies d’amis ou de proches, prises par des amateurs au moyen d’appareils de

poche bon marché, dans l’intention précise de se fabriquer des souvenirs personnels.

En tant qu’images,  elles combinent humour,  fraîcheur et intimité avec une mise en

forme empruntée à la tradition du studio professionnel. Le sujet (une personne presque

systématiquement) se tient, dans la plupart des cas, résolument au centre de l’image et

fixe l’objectif, bien conscient de poser pour la postérité.

45 Nous ne connaissons pas ces gens, mais nous pouvons tout de même imaginer à la suite

de quel scénario ils se sont trouvés là, car nous avons tous fait l’expérience de moments

similaires.  La  petite  fille  a,  sans  aucun  doute,  suivi  les  recommandations  de  son

photographe/père ou mère (qui a, pour sa part, bien suivi les instructions de Kodak et

peut-être même celles de ses propres parents), afin de reproduire un ensemble convenu

de gestes  et  de  poses  adaptés  à  de  telles  images.  Par  le  biais  de  ce  mimétisme,  ils

expriment leur désir (délibéré ou non) de correspondre aux apparences et de répondre

aux attentes du mode de vie de la classe moyenne. L’instantané, en tant qu’expérience

collective de fabrication d’images, illustre le combat mené par des individus singuliers

pour se conformer aux exigences sociales et aux représentations visuelles imposées par

leur  sexe  et  par  leur  classe.  Comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  tout  le  monde  veut

simultanément être soi-même et comme les autres – être le même mais (légèrement)

différent. Les instantanés sont, avant tout, un hymne à l’individualisme conformiste.

46 Cette conformité visuelle nous rend ce type d’images rassurantes et familières. Elles

relient le photographe et le sujet à une vaste communauté d’aspirations et de valeurs

partagées.  Les  instantanés  travaillent  ainsi  à  la  réconciliation  entre  identité

personnelle  et  identité  de masse.  Mais  cet  impératif  social  ne suffit  pourtant pas à

expliquer totalement pourquoi nous trouvons nos propres instantanés si émouvants,

compte tenu de leur esthétique bas de gamme. 

47 Peut-être  faut-il  se  demander  si  le  relatif  manque  d’imagination,  sensible  dans  ces

photographies,  ne transfère pas  la  fonction de réflexion imaginative des  artistes  et

sujets – là où l’historien a coutume de la chercher – au spectateur, invité par ce type

d’images  à  regarder  au-delà  des  apparences33.  Certes,  lorsque  j’observe  une

photographie  d’un  être  cher,  je  vois  ce  que  mes  proches  étaient  autrefois,  mais  je

projette  aussi  sur  l’image  les  sentiments  que  j’éprouve  à  l’égard  de  cet  être-là.

L’instantané convoque, dans un même regard synthétique, ce qu’ils étaient alors et ce que

je suis maintenant.

48 Si nous devions nous pencher sur les cinq cents instantanés de la collection Maresca,

nous  remarquerions  sans  doute  que  certains  d’entre  eux  nous  sont  parvenus  en

mauvais état.  Les photographies ont été tâchées,  marquées et  éraflées au cours des

années. L’une d’elles est même barrée d’un pli sur tout son long (et pourtant quelqu’un
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y tenait assez pour la conserver). Ceci nous rappelle, qu’en dépit de leur potentielle

reproductibilité à grande échelle, les instantanés sont bien souvent des images uniques.

La  présence  de  ces  marques  renvoie  aussi  au  fait  que  ces  images  furent  autrefois

régulièrement  manipulées  par  leurs  propriétaires.  Elles  étaient  touchées,  tripotées,

caressées, retournées, parfois écrites ou lues, puis, le plus souvent, rangées dans des

albums  prévus  à  cet  effet.  Ceux-ci  formaient  le  support  de  nombre  d’anecdotes,

retraçant les épisodes d’un récit autobiographique épique, avec, en vedette, l’auteur de

l’album (que les légendes nous désignent comme » moi »)34. Vaguement chronologique,

cette  narration  situe  en  général  son  personnage  principal  au  cœur  d’un  réseau  de

cercles ou d’événements sociaux et familiaux, tout en nous offrant la représentation

imagée d’une vie idéalisée (les instantanés saisissant rarement des instants de tension

ou de tristesse).

49 On pourrait sans doute suivre, sur chaque double page, une version dérivée de la même

histoire narcissique initiale (moi et mes amis à la plage, moi à mon anniversaire, moi en

vacances à Paris, mes amis me regardant quand je les prends en photo). La relation

entre  une image et  la  suivante  constitue un élément crucial  au sein de  ce  type de

narration, car elle produit un effet relais qui vient organiser un ensemble donné en une

diégèse cohérente (nombre d’images que nous voyons à présent isolées dans des livres

d’art  devaient  sembler  bien  moins  curieuses  dans  leur  présentation  d’origine)35.

L’anonymat auquel est désormais réduit notre interlocuteur nous rappelle, une fois de

plus,  que ces récits imagés étaient destinés au public restreint du cercle familial  et

amical,  autrement  dit  à  la  poignée  d’individus  figurant  sur  les  images.  En  d’autres

termes,  les  personnes  qui  regardaient  ces  photographies  en  connaissaient  tous  les

sujets  par  leurs  noms (et  peut-être  avaient-ils  pris  eux-mêmes quelques-uns de ces

instantanés).

50 Les instantanés sont des objets tangibles, mais n’en sont pas moins bavards. Les sujets

de  ces  photographies  furent  autrefois  appelés  à  voix  haute,  discutés,  plaisantés,

diffamés,  ridiculisés,  réinterprétés  et  contestés  dans  des  échanges  verbaux36.  On ne

contemplait pas ces images dans un silence respectueux, et il devrait toujours en être

ainsi. Mais qu’est-ce qu’un instantané dont on a confisqué la parole ? Qu’a-t-il à nous

dire maintenant ? Dès lors que tout ce bavardage s’est éteint, et qu’il ne nous reste plus

que son emballage et son prétexte. Que peuvent bien nous raconter ces instantanés

trouvés,  au-delà  du  regrettable  fait  de  leur  propre  disparition  en  tant  qu’artefacts

personnels signifiants ?
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Fig. 11. Amateur anonyme, page d’un album de famille (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, v. 1920,
coll. part. 

51 Soit, on peut aussi les considérer comme une profession de foi collective au beau milieu

d’un  monde  laïque  rongé  de  scepticisme.  L’instantané  est,  à  l’instar  de  toute

photographie, une trace indicielle de la présence de son sujet, elle confirme la réalité de

son existence, tout en s’en faisant le souvenir ; une trace susceptible de survivre, tel un

talisman précaire, au-delà même de la disparition de son sujet. C’est bien davantage la

nécessité  de  fournir  des  preuves  de  cette  existence,  de  déclarer,  en  termes

visuels, » j’étais  là »,  qui  nous entraîne à photographier sans relâche,  plutôt  que les

qualités intrinsèques des images que nous produisons.
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Fig. 12. Amateur anonyme, page d’un album de famille (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, v. 1920,
coll. part.

52 L’étude  sociologique  que  Pierre  Bourdieu  a  consacrée  à  ce  qu’il  a  appelé » un  art

moyen », publiée en 1965, décrit la présentation d’albums de famille comme un » rite

d’intégration », l’album fait office de » facteur d’unification » et il a » la netteté presque

coquette d’un monument funéraire fidèlement fréquenté37 ». Il montre, entre autres,

que les photographies de famille peuvent être prises avec n’importe quel appareil et

que,  de  la  même manière,  un appareil  instantané peut  prendre une grande variété

d’images de types différents. C’est sa fonction qui fait de l’instantané ce qu’il est, non

pas ses qualités picturales, et cette fonction est déterminée par le réseau de relations

sociales  dont  il  participe.  Bourdieu  fait  valoir  la  perspective  ethnologique  dont  il

enrichit  son  analyse  en  comparant  explicitement  la  photographie  de  famille

aux » Churinga, ces objets en bois ou en pierre décorée, qui représentent le corps d’un

ancêtre particulier. Des objets que, chez les Arandas, on présente solennellement à la

personne  vivante  désignée  pour  être  la  réincarnation  de  cet  ancêtre,  et  qui  sont

régulièrement sortis afin d’être inspectés et vénérés38 ».

53 Bourdieu  insiste  sur  le  caractère  primitif  de  notre  relation  aux  images,  en  nous

renvoyant aux objets fétiches les plus primitifs à ses yeux, soit ceux dont se servaient

les aborigènes. La comparaison peut paraître déplacée aujourd’hui, mais qui pourrait

nier la force de la relation qu’il tente de décrire ? On dit souvent de nos photographies

qu’elles seraient la première chose que nous sauverions d’un immeuble en flammes,

c’est pourtant un type d’images que l’on regarde assez peu et, le cas échéant, dans un

cadre  essentiellement  familial  et  privé,  chargé  de  réminiscences  imaginaires  et

d’émotions mitigées. Il nous faut les avoir (c’est-à-dire : savoir que nous les avons) mais

nous n’éprouvons pas forcément le besoin de les voir. L’ironie vient du fait que nous

prenons des photographies comme pour nier l’hypothèse de la mort, comme pour figer

le temps dans sa course – et nous avec. Mais cette image même, en nous inscrivant
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irrémédiablement  dans  le  passé,  est  en  soi  une  petite  sentence  de  mort,  une

préfiguration de notre propre disparition. Elle scande les temps passés et l’inéluctable

fuite du temps. Tout instantané, peu importe son sujet, en nous parlant simultanément

de la vie et de la mort, incarne ce message paradoxal.

54 Un thème que Roland Barthes a largement abordé dans son ultime ouvrage, La Chambre

claire. Ceux qui s’intéressent au type d’écrits qu’on appelle maintenant culture visuelle,

voient dans ce livre un texte exemplaire sur bien des points39. Cet essai dont l’influence

est notoire, se présente d’une part comme un roman autobiographique et d’autre part

comme  une méditation  philosophique.  Mais  il  s’agit  également  d’une  approche

narrative  de  la  photographie  qui  accorde,  de  manière  inédite,  un  rôle  crucial  à

l’expérience de l’instantané. Toutefois, ce qui fait le principal intérêt de ce texte c’est la

manière dont Barthes a choisi de parler de cette expérience.

55 J’ai  dit  ailleurs  que  La  Chambre  claire,  par  son  choix  d’illustrations  soigneusement

déterminé,  ses  circonvolutions  temporelles,  sa  logique  complémentaire,  ses  termes

binaires  et  sa  mise  en  page  inversée  (en  réalité  empruntée  à  la  Petite  histoire  de  la

photographie que Walter Benjamin publia en 1931), présente une vision historique de la

photographie délibérément structurée comme une  photographie40. Plus  simplement,  le

livre cherche à nous dire certaines choses sur la photographie, en devenant lui-même

photographique,  et  en  nous  introduisant  à  une  expérience  spécifiquement

photographique.

56 Comme  Benjamin  l’avait  fait  avant  lui,  Barthes  sonde  la  matière  même  de  la

photographie,  en  laissant  son  texte  en  endosser  les  caractéristiques  les  plus

essentielles, tel le jeu entre négativité et positivité qui se trouve au cœur de la plupart

des pratiques photographiques. Articulées ensemble, ces caractéristiques deviennent

alors les principes structurant de son écriture. Son livre peut, par ce biais, aborder de

front les questions de diffusion, de réception et de production de la photographie, tout

en l’envisageant sous tous ses aspects, qu’ils soient visibles (images et pratiques) ou

invisibles  (effets  et  expériences).  Laissant  de  côté  la  chronologie  comme  mode

d’organisation, Barthes s’intéresse essentiellement à des photographies ordinaires, non

à des chefs-d’œuvre, et il ouvre à son analyse le champ entier de la photographie, tout

en  évitant  de  s’inféoder  aux  préjugés  de  l’histoire  de  l’art.  Il  recherche  la

représentativité plutôt que l’exhaustivité et va même jusqu’à envisager la possibilité

d’une histoire de la photographie fondée sur une seule et unique image (qu’il ne nous

donne pas à voir).  Pour résumer, l’approche analytique développée dans La Chambre

claire produit  une histoire qui  traite  de la photographie et  non pas uniquement des 

photographies.

57 Barthes évoque, sur un ton très personnel et émouvant, le souvenir de sa mère disparue

que  vient  réveiller  la  découverte  d’une  simple  photographie  d’elle,  ternie  par  les

années. Bien qu’il décrive en détail cette photographie de famille » ses coins mâchés, le

sépia pâli », il refuse cependant de nous la montrer. Un geste habile, car la présence

absence de cette photographie de sa mère, dite » du jardin d’hiver », laisse un vide à

l’intérieur duquel chaque lecteur peut projeter ses propres images représentant un être

cher. Barthes fait donc, dans ce livre, ce qu’aucune des autres histoires consacrées à

l’instantané n’a osé faire, il nous décrit l’instantané essentiel, sans pour autant nous le

présenter, nous demandant d’effectuer ce travail pour lui, en nous en fabriquant nous-

même une image mentale.  En conséquence,  l’infini  et  le  zéro – tous les  instantanés

jamais pris et celui évoqué, mais éternellement absent – coïncident sans fin. De cette
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façon,  Barthes construit  un espace textuel,  un vortex imaginaire,  dans lequel  toute

l’histoire de l’instantané peut prendre place, sans qu’il  soit nécessaire de transférer

aucune  image  appartenant  à  cette  histoire  dans  l’espace  public  et,  par  là,  de  la

détourner de ce qu’elle est fondamentalement.

58 Quelque vingt-huit ans après sa mort, le fantôme de Barthes ne cesse de hanter notre

appréhension de la photographie, alors même que les spécificités têtues de l’expérience

photographique  viennent  tourmenter  la  pratique  de  l’histoire  de  l’art.  La  brève

ethnographie  de  l’instantané  que  je  développe  ici  a  montré  que  l’histoire  de  l’art

traditionnelle et conservatrice, disons, à la manière de Hal Foster, n’est manifestement

pas adaptée aux problèmes que pose ce genre de photographie, voire à la photographie

en général. En me servant de La Chambre claire comme d’un possible modèle pour le

développement d’une autre forme de récit historique, j’ai proposé que nous adoptions

un type d’oscillation analytique similaire à celui du livre. C’est-à-dire un va-et-vient

entre tous les spécimens isolés de la culture de l’instantané que nous croisons à travers

le monde et nos propres reliquaires si précieux, entre le cliché et le sublime, le même et

le différent, la vérité et la fiction, le public et le privé, l’infini et le zéro. Car c’est là,

dans cet espacement variable propre à ce type d’oscillation, qu’une véritable histoire de

la photographie consacrée à l’instantané peut certainement se construire.

Fig. 13. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 9,4 x 6,5 cm, v. 1930, coll.
part.
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