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Les snapshots

L’histoire de 'art et le tournant ethnographique

Geoffrey Batchen

Traduction : Marine Sangis

NOTE DE L'EDITEUR

Une version de cet article a été publiée en anglais dans Photographies (2008, n° 2) et en
Japonais dans Photographers’ Gallery Press (2008, n° 7).
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Les snapshots

Fig. 1. Amateur anonyme, petite fille sur le pas de la porte, tirage gélatino-argentique, 12 x 7,6 cm, v.
1943-44, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.

L’histoire de l'art a son cauchemar:les images ennuyeuses. J’entends par la les
instantanés, qui forment le plus incontournable et le plus populaire des genres
photographiques. J’aborderai donc ici le probléme que pose I’écriture d’une histoire
consacrée a I'instantané. Un probléme qui tient a 'embarras du choix qui s’impose,
lorsqu’il s’agit de retenir ou d’écarter des images ; ou, plus précisément, d’imaginer un
principe sur lequel fonder des jugements de valeur, composante essentielle d’'une
pratique traditionnelle de I'histoire de I'art. A bien des égards, I'instantané se dérobe a
cette pratique, tout comme le fait la photographie en régle générale. En ce sens, on
pourrait dire que 'instantané est a I'histoire de la photographie ce que la photographie
est a l'histoire de I'art: une sérieuse menace pour le bon équilibre de sa discipline
d’accueil. Une menace que certains qualifient de » tournant ethnographique ». Bien
qu’entiérement consacré a I'instantané, cet article aborde également les questions de
méthodologie qui résultent de cette confrontation forcée de I'histoire de I'art avec la
présence spectrale de son autre.

Une fillette se tient dans I’embrasure d’une porte, elle porte un manteau qui tombe
presque jusqu’au sol. Bien qu’elle soit petite, elle me regarde droit dans les yeux depuis
le centre précis de I'image. Un regard direct que le photographe (sa mére ou son pére) a
obtenu en s’agenouillant sur 'une des marches inférieures du seuil. Derriére elle, les
carreaux de la porte vitrée renvoient I'image du paysage un peu confus de troncs
d’arbres et de branches qu’elle peut voir derriére moi (fig.1).

Un couple, mari et femme, selon toute apparence, dans un jardin. Lui se tient devant
elle, mais 'on peut voir qu’elle a glissé ses mains sous ses bras pour lui saisir les
poignets. Sa robe bleue donne son unique note de couleur a cette scéne, autrement
terne, dont le premier plan est presque entiérement plongé dans 'ombre. L’homme
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incline la téte avec un sourire moqueur, tandis qu’elle nous scrute avec intensité par-
dessus son épaule. Le rendu contrasté des regards contredit la 1égereté apparente de
cette saynéte conjugale (fig.2).

Une jeune femme coiffée d’un chapeau a larges bords détourne les yeux pour fixer, au-
dela des flots, un point vague sur la ligne d’horizon. La statue de la liberté,
probablement. Fidéle au défaut de logique de la photographie, la jeune femme
surplombe le monument (c’est tout dire du réalisme de I'image photographique).
Cependant, sa propre silhouette est de méme menacée par deux immenses doigts noirs
qui se sont égarés sur la lentille au moment de la prise de vue, et sont a présent plaqués
sur le c6té gauche de 'image. 1l en résulte une composition improbable, que seul son
état photographique a rendu possible (voir fig. 3).

Il s’agit, bien entendu, de descriptions de photos de famille, trois spécimens plus ou
moins arbitrairement choisis dans un fonds inépuisable d’images du méme type. On a
dit qu’a chaque seconde, les Américains prennent a eux seuls la quantité approximative
de cing cent cinquante instantanés. Peu importe comment cette statistique a été
réalisée, elle porte a croire que le fait méme de prendre ces photographies reléve
davantage de la névrose que du plaisir. Pourquoi prendre toutes ces images ? Et que
sommes-nous censés en faire maintenant ? De mon point de vue d’historien de la
photographie, il serait bien plus urgent de nous interroger sur la maniére dont nous
allons pouvoir écrire I'histoire de cette pratique. En effet, & quoi pourrait bien
ressembler une histoire de I'instantané ? Et comment devrait-elle se présenter ?

Fig. 2. Amateur anonyme, couple dans un jardin, tirage gélatino-argentique
monochrome coloré, 17,7 x 12,7 cm, v. 1940-49, coll. Frank Maresca/ The Newark
Museum, New Jersey.

En dépit de 'omniprésence de la photographie de famille en tant que genre, celle-ci est
a peine représentée dans les histoires de la photographie les plus usuelles ; et ce pour
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des raisons évidentes : la plupart de ces images sont d’un sentimentalisme exagéré dans
leur contenu, de méme que répétitives et dénuées d’inspiration dans leur forme. Elles
ont, par ailleurs, une valeur négligeable sur le marché des idées comme sur celui des
produits. Ceci explique qu’elles n’entrent pas facilement dans le cadre d'un récit
historique particulierement attaché a poursuivre - dans le doute et I'anxiété - sa quéte
d’originalité, d’innovation et d’individualisme.

Mais peut-étre serait-il plus judicieux d’inverser les termes de la question : I'instantané
- justement parce qu’il est, parmi toutes les formes photographiques, la plus populaire
et la plus importante numériquement -, représente un probléme d’interprétation
absolument crucial pour toute recherche quelque peu ambitieuse dans le champ de
I'histoire de la photographie. Loin des préjugés artistiques qui gouvernent encore
largement cette discipline, la photographie de famille nous met au défi d’inventer une
autre maniére de parler de la photographie, une approche qui pourrait, en quelque
sorte, rendre compte de la banalité attestée de ces images photographiques.

Mais pour trouver cette nouvelle approche, il va d’abord nous falloir mettre de coté les
modeles préexistants en matiére d’histoire de la photographie. Reconnaissons, en
premier lieu, que depuis I'annonce de I'invention de la photographie en 1839, les
chercheurs se sont efforcés de concevoir une maniére appropriée d’en écrire I'histoire.
Au x1x¢ siécle, ces efforts avaient pour fil conducteur des revendications de priorité ou
d’ordre nationaliste, ou bien ils s’appuyaient sur un relevé chronologique des progrés
techniques. Les premiéres histoires des images photographiques ne parurent pas avant
le tournant du xx¢siécle et il s’agissait, dans I’ensemble, de biographies de
photographes. Dans les années 1930, Beaumont Newhall écrivit une histoire de I'art
photographique, a laquelle vinrent bientét s’ajouter des récits du méme type, établis en
correspondance avec des fonds de collections publiques ou privées!. Ces publications
construisirent une narration cohérente et linéaire au sein de laquelle prit place un
canon d’artistes photographes et de chefs-d’ceuvre, exclusivement nord-américains et
européens. L'ceuvre fondatrice de Newhall comprenait, dans I'’ensemble de ses
reproductions, quelques photographies vernaculaires, mais, pur effet du hasard, aucun
instantané ne figurait parmi elles.
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Fig. 3. Amateur anonyme, vue sur la statue de la Liberté, New-York, tirage gélatino-argentique, 10,7 x
6,5 cm, v. 1920-25, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.

« Une Histoire » devint rapidement » L’Histoire ». En conséquence, ce qui n’était qu'un
discours d’historien d’art moderniste, avec une attention étroite et exagérée accordée
aux pratiques d’avant-gardes et a I'esthétique, demeura tout au long du xx¢siecle, le
mode d’expression dominant en matiére d’histoire de la photographie, manifeste dans
les publications comme dans les expositions?. Il en a résulté que la photographie - ce
phénomene culturel en pleine expansion, investissant littéralement tous les aspects de
la vie moderne : de la naissance a la mort, de la sexualité a la guerre, des atomes aux
planétes, du commerce a l'art- est devenue I'éternelle laissée-pour-compte de sa
propre histoire (puisque seules quelques rares photographies ont été jugées dignes de
figurer dans une histoire artistique du médium).

Mais cela signifie aussi que I’histoire de la photographie est encore bien souvent congue
pour obéir aux normes visuelles comme aux principes fondamentaux qui structurent
I'histoire de l'art. A quelques exceptions prés, I'histoire de I'art photographique a
coutume d’encenser les ceuvres singuliéres et leurs prémices, de sorte que méme les
objets doués d’expressions et de significations multiples sont traités comme des
occurrences uniques et individuelles. La reprise de tels principes dans des publications
et des expositions consacrées a l'histoire de la photographie a, entre autres effets, celui
d’évacuer les caractéristiques qui font de la photographie une donnée si particuliére de
la culture moderne - comme par exemple, sa reproductibilité et, de fait, la possibilité
de présenter toute image sous différents aspects, tailles et formats, mais également la
complexité en termes de paternité artistique et d’origine qui en résulte, ou enfin,
I'intégration de la pratique photographique au sein du systéme commercial du
capitalisme et de la production de masse.
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Ajoutons que la plupart des images font montre de conformisme plutét que
d’innovation ou de subversion. Aussi s’adaptent-elles mal au cadre narratif des
histoires de I’art conventionnelles. Si vous observez les portraits carte-de-visite, les
instantanés ou les photos de mariage - pour ne citer qu'un petit nombre des genres
photographiques déconsidérés -, vous découvrirez que chaque exemple refléte une
pose unique, méme si celle-ci en répéte fidélement un million d’autres absolument
identiques. Elles sont toutes semblables et de méme, toutes 1égérement différentes les
unes des autres. Si nous voulons aborder I’ensemble de la photographie a travers son
histoire, il va nous falloir mettre au point une approche qui s’accommode de cette
économie tant visuelle que politique du » semblable mais différent ». Certainement,
devons-nous, comme le dit Michel Foucault » effacer les oppositions peu réfléchies.
[...]; T'opposition entre les formes moyennes du savoir (qui en représenteraient la
médiocrité quotidienne) et ses formes déviantes (qui manifesteraient la singularité ou
la solitude propre au génie) [...J%. »

On trouve chez les partisans d’une histoire de I'art photographique I'idée que la mise en
valeur d’ceuvres singuliéres et de pratiques photographiques avant-gardistes produit
un modeéle (2 la fois artistique et sociopolitique) censé inspirer au présent des gestes
transgressifs équivalents. Illusion rassurante, certes, mais je crains de n’étre plus guére
convaincu par cet argument, ou par ce type d’emphase historique. Une histoire
normative qui privilégie les pratiques avant-gardistes, quels que soient leur époque et
leur degré de contestation de I'institution, n’en est pas moins une histoire normative.
Elle nourrit tout simplement ’économie du monde de I'art, pour qui ces avant-gardes
révolues ne sont rien d’autre que des produits a caractére intellectuel. J’entends par la
que si nous avons besoin d’une approche avant-gardiste de 'histoire, nous n’avons que
faire d’une nouvelle histoire conformiste de I'avant-garde. Pour le dire vite: le
probléme que me posent nos histoires de la photographie traditionnelles n’est pas
seulement une question de contenu (de ce qui est inclus ou non dans cette histoire). Je
suis bien plus préoccupé par le mode de discours historique en tant que tel, et par la
structure conceptuelle sur laquelle se fonde cette histoire.

Roland Barthes décrivit un jour la photographie comme une » révolution
anthropologique dans I'histoire humaine », un type de conscience » véritablement sans
précédent? ». » C’est 'avénement de la photographie, dit-il, qui partage I’histoire du
monde’. » Aussi intimidant que cela puisse paraitre, il est absolument crucial d’écrire
I'histoire de ce qui a -soi-méme - partagé lhistoire. Et pourtant, la diversité et
I'omniprésence modeste de la photographie en ont fait une matiére historique
insaisissable, contredisant les structures interprétatives et narratives traditionnelles.
D’ailleurs, comment allez-vous faire pour proposer I'histoire d’une » conscience » ?
Comment comptez-vous évoquer une chose aussi capitale qu’une » révolution
anthropologique » ?

Comment écrire I'histoire de quelque chose qui échappe a toute définition élémentaire,
n’a pas de frontiéres précises et fonctionne sur le principe de la réflexion (a titre
d’exemple : comment envisager une photographie sans tenir compte de I'objet qu’elle
représente ou de I'étendue de son contexte de réception) ? Comment concevoir et
produire une voix (ou méme des voix) qui soit en mesure de parler aux émotions
propres a la photographie autant qu’a ses caractéristiques physiques ou formelles et a
ses répercussions politiques ou économiques ? Comment parler “de» et “depuis» un
point déterminé tout en tenant compte de la portée globale de la photographie et de ses
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multiples expressions de la diversité culturelle ? Autant de questions qui sont parties
intégrantes du probléme qui se pose a nous. Cest dire la nécessité d’une
“transformation systémique” de la maniére dont l'histoire de la photographie est
représentée, de sorte que cette histoire puisse, pour la premiére fois, engager un
dialogue avec la photographie, envisagée sous tous ses aspects et manifestations.

“

P:

Fig. 4. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 11 x 7,5 cm, v. 1950, coll.
part.

De fait, cette transformation est déja en cours, ainsi qu’en témoigne une nouvelle
génération de chercheurs interdisciplinaires qui considérent d’emblée que la
photographie est une pratique avant tout vernaculaire et a toujours consisté en une
expérience globale. Je pense a des auteurs tels que Marina Warner et Jennifer Tucker,
Elspeth Brown et Christopher Pinney, Carol Williams et Martha Langford, Patricia
Johnston et Robin Kesley, Shawn Michelle Smith et Carol Mavor, Nicholas Mirzoeff et
Elisabeth Edwards pour n’en citer que quelques-uns des plus importants®.
Volontairement éclectiques, ces auteurs ont associé aux données de I'histoire de I’art et
des études culturelles celles de la philosophie, de lhistoire des femmes, de
I’anthropologie, des études américaines, de la littérature et de la sociologie, entre
autres modeles interprétatifs. Ils s’intéressent aux photographies ordinaires et
commerciales et ne se limitent pas a ’étude d’objets d’art, orientant leurs réflexions
vers des questions aussi diverses que la race, la sexualité, le pouvoir et I'expérience
quotidienne. En d’autres termes, ils concentrent leurs recherches sur la relation que la
photographie entretient avec la vie.

Nombreux sont ceux qui, parmi ces chercheurs, accédérent a une maturité intellectuelle
au cours des années 1980, une période qui vit culminer le scepticisme a I'égard de la
nature du savoir et de la vérité. Mais ils se sont également distingués en prenant part
au débat - toujours actuel - qui a vu naitre, en Amérique du Nord, la notion de culture
visuelle. Ainsi qu’Abigail Solomon-Godeau I'a souligné, I'association de ces termes
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semble simultanément faire référence a un objet d’étude, a un mode d’analyse et a une
nouvelle discipline universitaire’. Cependant, si la culture visuelle se présente comme
une proposition si stimulante, c’est justement du fait qu’elle apparait comme un
phénoméne réunissant des ambitions méthodologiques, institutionnelles et
archéologiques. Et c’est du simple fait qu’elle échappe a toute définition restrictive,
qu’elle tire sa potentielle portée politique.

Quelque sens qu’on lui accorde, la notion de culture visuelle suppose, pour le moins,
que l'on puisse inventer différents types de voix historiques permettant de poser
différents types de questions historiques. Nombre de chercheurs ont été attirés, par
exemple, par le genre d’analyse critique proposé par Irit Rogoff. Une pratique qui se
devait, selon elle, de parler » a » un objet d’étude donné plutét que » de » lui®. Ce qui
peut s’entendre comme 'adoption d’un autre mode d’analyse, qui sera directement
induit par les propriétés spécifiques de I'objet examiné (et donc que la culture visuelle
développera, non pas un discours unique, mais une pluralité de discours distincts).

En ce qui me concerne, cela m’a incité a déplacer ’axe de mon analyse de I’espace des
producteurs d’images a celui de leurs propriétaires, m’autorisant par la a aborder une
histoire de la réception des photographies. Ainsi, le médium photographique se révéle
étre un mode d’appréhension dynamique plutét qu'un enchainement d’images
statiques. De méme, cela encourage I'étude des usages et genres photographiques, et
non plus des seuls photographes. Cette histoire présente nécessairement des pratiques
impliquant différents opérateurs et/ou des producteurs, & présent inconnus
(principalement des femmes), ce qui a pour effet d’éviter le parti pris égocentrique et
phallocratique des histoires de la photographie les plus traditionnelles®. La proposition
de Rogoff comprend aussi le développement d’une voix délibérément subjective, ou
méme autobiographique, un geste qui n’est pas sans comporter quelques risques (bien
que certains auteurs depuis James Agee et Roland Barthes jusqu'a Rebecca Solnit et
Helen Ennis soient parvenus par ce biais a produire des textes remarquables sur la
photographie®©).

Mais il semble que le plus grand péril de la culture visuelle soit son affinité avec
le » discours anthropologique » et, par 1a, avec un relativisme analytique effacant
toutes spécificités culturelles et temporelles. C’est du moins ce qu’avance Hal Foster
dans une série d’articles publiés dans la revue October, au cours des années 1990. Dans
un texte de 1996, il compare I'histoire de I’art a la culture visuelle et soutient que : » Le
déplacement de I'histoire de l'art vers la culture implique un déplacement -
intentionnel ou non - vers 'anthropologie en tant que discours-maitre' ». Suggérant
en cela que la culture visuelle serait I'équivalent discursif de I'internet, dans sa fagon de
réduire la spécificité matérielle des images a I'étalage d’une » imagerie » générique et
désincarnée. 1l en décrit les partisans comme des acteurs investis dans
des » classifications d’images dont les valeurs sont admises comme approximativement
équivalentes ». Ce qui signifie que le type de jugements esthétiques ou intellectuels
censé distinguer un instantané de, disons, une photographie de Garry Winogrand, sera
rejeté par les tenants de la culture visuelle. Pour Foster, il s’agit 13 d’un glissement
anthropologique fondamental car, visiblement » dans le modéle ethnographique, on
évolue horizontalement d’un plan a l'autre, a travers I'espace social », un mouvement
qui, selon lui, pourrait encourager ce qu’il appelle une » réduction post-historique'? ».
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Fig. 5. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 7 x 11,5 cm, v. 1940, coll.
part.

Foster écrit cet essai presque simultanément a la parution d’un autre de ses articles,
“The Artist as Ethnographer” (“Portrait de l'artiste en ethnographe”), ou il se
préoccupe également des questions de » I'appropriation de I'autre » et de » I’aliénation
du propre » dans I'art contemporain et la critique®. 1l insinue que, dans de tels cas de
figures, 'approche ethnographique » peut devenir une stratégie, un jeu d’initiés qui ne
favorise pas l'ouverture de linstitution, ni sa vocation publique, mais la rend plus
hermétique et narcissique encore, faisant d’elle un lieu ouvert aux seuls habitués, ot se
ressasse une forme de critique arrogante' ». Bien qu'il considére que critiques et
historiens soient parties prenantes dans ce » tournant ethnographique », il ne cite et ne
développe, a titre d’exemple, que des cas d’artistes, tel Fred Wilson qui réalise des
installations. Cette insistance méme révele le fondement ethnographique du propre
discours de Foster sur l'histoire de I'art, qui se distingue par un ton trés particulier,
s’exprimant a propos et au nom des artistes comme s’il s’agissait de francs-tireurs
créatifs, membres d’'une tribu, étrange et égarée, opérant dans les marges de la culture
ordinaire. Cependant, comme le montre Matthew Rampley, le » tournant
ethnographique », identifié par Foster comme une innovation dérangeante, est en
réalité un aspect constitutif de I’histoire de I'art depuis ses origines, la définition de
'altérité culturelle formant la logique de fond des ouvrages sur I'esthétique de Kant,
Hegel, Semper, Riegel et de la plupart des figures fondatrices de la discipline®.

Néanmoins, il est probable que I'émergence récente d’un vaste champ de pratiques
photographiques provenant d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine a entrainé un regain
d’intérét pour I'appréhension de l'activité culturelle par le biais de la perspective
anthropologique. L'anthropologie a depuis toujours attribué une valeur utilitaire a
cette activité. Les images sont créées pour quelque chose. Elles produisent des choses.
Ce sont des objets sociaux qui ne se réduisent pas a leur fonction esthétique. C’est
seulement lorsqu’on les met en relation avec un réseau social élargi de croyances,
d’usages, d’économies et d’échanges qu'elles prennent tout leur sens. Partant,
j'argumenterais que cette vision des choses a jusqu’ici contribué a accentuer - plutét
qu’a atténuer - I'attention accordée a la spécificité du contexte social, et la sensibilité
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aux complications, éthiques ou autres, qui s’'imposent lorsqu’il est question d’écrire
face a la différence. Pour faire court, la nouvelle génération de chercheurs en
photographie tient pour acquis qu’il n’y a pas qu’une photographie, mais une pluralité
de photographies.

Méme si Foster s’inquiéte de la prépondérance de » 'image désincarnée » au sein de la
culture visuelle, les anthropologues qui ont réguliérement produit des textes sur la
photographie, comme Elizabeth Edwards et Christopher Pinney, ont beaucoup insisté
sur la nécessité de prendre en compte la matérialité de leurs objets d’étude. Edwards a
notamment écrit sur la fagon dont on manipule les photographies dans les
communautés aborigénes, elles sont parfois » tenues, caressées, lissées, chantées », elle
a ainsi pu apporter a son analyse de cette expérience photographique particuliére, des
éléments sonores et tactiles, au méme titre que des données visuelles'®. Pinney
emprunte la perspective de I'observation participante dans le cadre de son travail sur la
photographie en Inde centrale, insistant sur ce qu'il appelle » I'importance de la
photographie dans les relations sociales, son réle en tant que mémorial et la question
de la matérialité des images ». Dans un article plus récent, contrefaisant la voix off d'un
documentaire commenté a la premiére personne, il a avancé l'idée que dans la
recherche anthropologique actuelle » la subjectivité était équivalente a la nouvelle
objectivité » ouvrant ainsi ce type de recherche aux procédés rhétoriques introspectifs
du roman historique".

Bien qu'il fasse mine de s’intéresser a la différence dans ses écrits, Foster a montré dans
son dernier ouvrage, Art since 1900..., quel cas il faisait des diverses conceptions locales
de la modernité en refusant de les y faire figurer'®. Dans cette histoire de l'art du
xx¢siécle, il n’a pas réservé la moindre place a une analyse des spécificités du
modernisme australien, thai, nigérien ou péruvien, éliminant tout risque de voir ce
genre de diversité culturelle perturber la structure narrative du livre®. En 'occurrence,
Foster fut assez heureux de se conformer rigoureusement a la bonne vieille régle de

I’hégémonie euro-américaine, que la culture visuelle conteste précisément.

Mais sa méfiance a I'égard de la culture visuelle touche, peut-étre plus profondément
qu'il n’y parait, a la question de la différence. En effet, le relativisme peut aussi laisser
planer plus d’un doute sur ce que Foster considére comme incontestable dans sa propre
pratique de la critique d’art: ce qu’il appelle » I'intransigeance d’une sexualité, d’un
inconscient ou de quelque substance capable d’excéder I'historiquement spécifique® ».
On aurait quelque peine a nier que le » tournant ethnographique » dans la culture
visuelle invite & envisager avec scepticisme l'idée qu’il y aurait » une sexualité »,
ou » un inconscient », qui, en quelque sorte, transcenderaient la spécificité de leurs
conditions historiques. S’il y a une pluralité de photographies, il va de soi quil y a
potentiellement une pluralité de sexualités et, pourquoi pas, plus d’un inconscient.
Jusqu’ici, les préoccupations de Foster semblent déplacées, intéressées, ou tout
simplement mal intentionnées, mais elles ont au moins le mérite de soulever la
question essentielle de la politique inhérente a tout discours sur les images. Ce qui nous
force a nous attarder sur les enjeux de ces débats sibyllins, portant sur les questions de
définitions et de spécificités, de voix et de sujets. Les rédacteurs d’October ont senti, a
juste titre, poindre une menace sur l'histoire de I'art et, pour une quelconque raison,
ont choisi de la défendre, renforgant ainsi la pérennité de leurs liens avec les valeurs et
les intéréts de la classe dirigeante?,
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Mais c’est précisément parce que je sens a quel point 'histoire importe véritablement,
et combien une histoire de I'art photographique répondrait peu aux exigences de notre
projet, que je gravite autour de I’éventail de possibilités offertes par la culture visuelle.
Les mots sont peut-étre un peu déplacés, mais disons qu’elles représentent un
irrésistible désir de différence. 11 me parait clair que la culture visuelle n’offre pas
qu’une simple alternative a nos conceptions actuelles de I'histoire de la photographie,
mais promet un profond bouleversement au sein méme de cette histoire, qui risque
d’en transformer radicalement tous les paramétres existants. En ce sens, je crois qu’en
matiére de méthode discursive sur la photographie et principalement sur les pratiques
photographiques vernaculaires, comme l'instantané, le champ émergeant de la culture
visuelle ouvre toutes sortes de possibilités intéressantes.

Ce qui me raméne a ma question de départ, quelle solution envisager pour intégrer le
genre de l'instantané dans une histoire de la photographie ? Mes trois premiers
exemples proviennent d'une collection, comportant environ cinq cents images,
récemment léguée au musée Newark du New Jersey par Frank Maresca, un marchand
d’art populaire contemporain, propriétaire d’'une galerie dans le quartier de Chelsea a
New York??, De toute évidence, ’homme a I'ceil averti et fantaisiste, car nombre
d’images de la collection présentent des points de vue inattendus et variés (comme le
reflet dans la porte vitrée ou la juxtaposition accidentelle de la femme, du monument
et des doigts), mais également des histoires poignantes a jamais incompréhensibles, des
situations sexuelles osées, ou d’autres détails d’un intérét pictural rare. Pour toutes ces
raisons, ces images ne sont pas vraiment représentatives de I'instantané familial.

Fig. 6. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 9 x 6 cm, v. 1950,
coll. part.
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Ou peut-étre le sont-elles ? Aprés tout, a quoi pourrait bien ressembler un échantillon
d’instantanés représentatif 7 Et comment s’y prendrait-on pour le choisir? Voila
précisément le dilemme historique que nous allons tenter de résoudre ici.

v
S
o
)
>
=
&>
>

THE PHOTOGRAPHY OF EVERYDAY LIFE
1888 TO THE PRESENT

Fig. 7. Couverture du livre Snapshots. The Photography of Everyday Life, 1888 to the Present (2000),
coll. part.

Et nous ne sommes certainement pas les premiers a nous y atteler. Aprés des décennies
de dédain, on a vu surgir ces derniéres années un nombre prodigieux de publications et
autant d’expositions consacrées a l'instantané. Et comme vous I'aurez compris, il y a
méme eu des marchands d’art pour faire don de leur collection a des musées: des
marchands d’art collectionneurs d’instantanés ? Des musées acceptant des donations
d’instantanés ? Des livres sur les instantanés ? Mais que se passe-t-il ? Il y a encore
vingt ans, on ne pouvait méme pas s’en débarrasser. Pourquoi soudain un tel
engouement ? Cette frénésie d’activités s’appuierait-elle sur I'’hypothése que cette
forme de photographie appartient déja et définitivement au passé ? En effet, ces
différentes publications, dont la plupart sont des catalogues d’exposition des plus
grands musées d’art, consacrent I'instantané alors méme qu’elles le proclament mort
(jamais le rapprochement étymologique entre musée et mausolée n’a été plus parlant).
Il faut bien admettre que les instantanés, vus depuis notre ére numérique, sont
aujourd’hui, eux-mémes, des objets historiques, vestiges d’'une phase industrielle
antérieure dans le déroulement de la modernité. Ils parlent d’une époque qui n’est pas
si éloignée, ot I'on mettait encore des films dans les appareils et ot Kodak dominait
encore le marché de la photographie. Ils parlent de ma jeunesse et peut-étre méme de
la jeunesse de toute notre culture. Comme je I'ai signalé auparavant, I’avénement des
technologies numériques a amené ce type de photographie a endosser un rdle de
supplément commémoratif, » non pas des sujets qu’elle décrit, mais de son propre
fonctionnement en tant que systéme de représentation®». Ce qui confére aux
instantanés I'attrait esthétique d’une séduisante mélancolie, qu’importe leur 4ge ou les
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particularités de leur sujet. Il est certes difficile a présent de regarder ces rectangles de
gélatine d’argent ou de couleurs criardes, avec leurs bordures blanches et leur patine
brillante, autrement qu’a travers le filtre déformant de la nostalgie moderniste.

thomas walther

other pictures

Fig. 8. Couverture du catalogue d'exposition Other Pictures, Anonymous Photographs from the
Thomas Walther Collection (2000), coll. part.

Cela dit, les instantanés foisonnent bien souvent d’informations utiles sur le passé. On
peut trés bien imaginer des histoires sociales illustrées par des instantanés, ou encore
une histoire sociale de 'instantané lui-méme, remontant aux origines de la fondation
de la société Kodak Eastman en 1888 et retragant le développement de ses produits et
de ses techniques de marketing. Kodak, en poussant les femmes a se faire les
historiennes de la famille, a efficacement associé 'instantané au souvenir et a la perte,
mais aussi aux valeurs et aux sentiments propres a la classe moyenne, tout en insistant
pour que la photographie soit considérée comme partie intégrante de la vie
quotidienne?. Ce serait sans doute une bonne histoire a raconter. Mais ce n’est
certainement pas la seule. Ce n’est pas celle, par exemple, que la plupart des
publications récentes ont choisi de raconter.

Parmi les plus importantes de ces publications se trouvent les deux suivantes :
Snapshots : The Photography of Everyday Life, 1888 to the Present, publiée par le musée d’Art
moderne de San Francisco en 1998, et Other Pictures, publiée en 2000 en relation avec
une exposition d’instantanés, provenant de la collection Thomas Walther, qui se tint
alors au Metropolitan Museum of Art de New York?. Dans les deux cas, les sélections
d’images sont présentées avec un minimum d’appareil critique, a raison d’'une image
par page, sans ordre chronologique particulier, comme autant de précieux objets d’art.
Et pourquoi pas ? Isolées de la sorte, dépourvues du sens que pourrait leur fournir leur
contexte original, ces images deviennent précieuses et méme extraordinaires. Vous
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passez ainsi d’'une page a l'autre, d’'une image a l'autre, émerveillés par les tons
brillants et I'invention formelle de ces photographies - par ailleurs ordinaires.

On dirait que I'une est de Man Ray, I'autre de Rodchenko. Elles témoignent, ainsi que le
prétend Walther dans sa contribution a Other Pictures, que » I’appareil photo peut étre
une extension du génie dans les mains de tout un chacun? ». De méme, elles montrent
qu'un ceil formé par I'histoire de I'art peut, s’il le veut, trouver des traces d’'une
sensibilité d’avant-garde partout ou il se pose. De quoi s’agit-il ici ? Ces publications
sont-elles un hommage a I'instantané, ou bien a I'ceil averti de leur collectionneur/
commissaire ? S’agit-il de travaux pratiques en matiére d’histoire de la photographie,
d’estimation artistique ou de pastiche ? Ces publications nous apprennent-elles quelque
chose sur l'instantané en tant que phénomeéne culturel ou social, ou méme en tant
qu’expérience personnelle ? Réponse : a peu pres rien.

En revanche, ce sur quoi elles nous informent largement, c’est I'influence persistante
d’un certain type d’histoire de 'art sur I'étude de la photographie. Plus précisément,
elles démontrent que la fabrication de jugements de valeurs - une pratique qui, selon
Foster, sépare histoire de 'art et culture visuelle - est la bonne fagon de s’y prendre
pour comprendre les instantanés. Cette supposition montre a quel point les figures de
rhétorique de la critique d’art ont fini par se confondre avec la pratique de Ihistoire de
Iart, partiellement du fait de la prépondérance du groupe October au cours des vingt
derniéres années?. Devant un grand éventail de choix possibles, Walther et Nickel ont
tous deux décidé que la meilleure solution était de repérer quelques images
relativement intéressantes dans la multitude disponible, comme s’ils avaient voulu
défendre la cause d’un courant paralléle d’avant-garde populaire, luttant parmi nous -
pauvres gens ordinaires - pour une innovation picturale. L'instantané comme Art
Outsider.

Fig. 9. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 7,7 x 5,2 cm, v. 1930, coll.
part.
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Cette approche, qui confie a une poignée d’exemples exceptionnels la charge de
représenter un genre aux expressions par ailleurs infinies, est renouvelée dans Photo
trouvée, une anthologie d’images trouvées, publiée en France en 2006%. Nous avons
affaire ici a des instantanés, qui se regardent comme un genre d’exercice surréaliste,
comme si la nature subjective de la sélection était elle-méme une réflexion sur les
impasses du travail de commissaire. Face a des choix innombrables, le hasard semble se
révéler la seule méthode historique capable de représenter ce type d’images
convenablement. Une fois de plus, la plupart de ces images nous arrivent avec un trop
plein d’effets, obtenus vraisemblablement a I'insu de leurs opérateurs: incidents
burlesques, doubles expositions, reflets étranges, gestes ou positions inexplicables,
situations confuses. Elles sont toutes ’ceuvre de photographes aujourd’hui inconnus,
réalisées dans des conditions sur lesquelles on ne peut que spéculer. Elevées au rang
d’art populaire, elles ont aussi fait 'objet d'une profonde transformation, elles sont
devenues des souvenirs sans mémoire, des histoires sans paroles, bref, des énigmes.

Ce qui ne les rend pas moins intéressantes en tant qu’images. Ou peut-étre doivent-
elles leur semblant d’intérét a leur isolement, au fait d’étre coupées de la cacophonie
visuelle de tous les instantanés du monde. Autre tentative de nous faire découvrir
I'instantané, le catalogue d’exposition, The Art of the American Snapshot 1888-1978...,
publié en 2007 par la National Gallery de Washington?®. Il s’agit, sous différents aspects,
de la meilleure publication a ce jour sur le sujet : bien structurée, bien écrite et bien
congue. Elle se présente comme une histoire sociale de I'instantané composée de quatre
essais, remarquablement illustrée, montrant tout a la fois des publicités et des
instantanés d’époque. Un type d’approche rare, qui se distingue par sa tentative de
replacer I'instantané dans un contexte spécifique, faisant état des différences entre les
productions des années 1920 et celles des années 1950. Ajoutons que les images sont
aussi fascinantes qu’extraordinaires.

Et voila que survient notre éternel probléme. L’exposition, comme le catalogue, ont
pour source une collection de huit mille instantanés (dont cent trente-huit furent
donnés a la Gallery dans le cadre d’un accord quid pro quo courant). Ces instantanés ont
été prélevés, comme vous vous en souviendrez probablement, sur les cinq cent
cinquante qui sont pris toutes les secondes (le livre se risque a proposer un chiffre
global de 8,9 milliards pour les seuls Etats-Unis en 1977). En réalité, ils ont été
rassemblés par une personne formée a I’histoire de l'art qui a, bien naturellement,
recherché, en guise d’exemples, des témoignages créatifs, originaux et rares de
“lart» de I'instantané. Pourtant, comme je I'ai déja signalé, les instantanés, dans leur
grande majorité, ne sont ni rares, ni particuliérement créatifs. Ils sont généralement
banals, répétitifs dans leur forme picturale, et conformistes du point de vue de leurs
aspirations sociales. Ces instantanés-1a ne sont pas représentés ici - et, partant, 99 % du
genre,

En un sens, ce livre illustre toute la difficulté de présenter une histoire de la
photographie dans les limites d’une narration propre a I'histoire de I'art ou au musée
d’art. Une histoire de la culture visuelle de la photographie se doit de reconnaitre et de
tenir compte de 'omniprésence et de ’ennui qui sont les caractéristiques visuelles les
plus irréductibles du médium. Mais la National Gallery n’a guére l'intention d’organiser
une exposition consacrée a des images ennuyeuses, et s’avére donc fondamentalement
incapable de produire une histoire représentative de I'instantané.
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On trouvera donc dans ce livre une étrange juxtaposition de textes d’histoire sociale (&
I'exception du dernier chapitre qui n’en finit pas de nous vanter l'influence de
I'instantané sur I'art avec un grand A) et d’illustrations présentant autant d’exemples
atypiques et exceptionnels, dans la plupart des cas dépourvus de tout contexte initial
significatif, et de 'intimité qui en fit, autrefois, des souvenirs. A sa décharge, le livre est
intitulé The Art of the American Snapshot, un titre relativement honnéte. Il ne nous
manque plus a présent qu’une véritable histoire de I'instantané américain, une histoire
davantage portée sur la vie que sur 'art. Mais quelle institution serait préte a s’en
charger ou disposerait des mémes ressources que la National Gallery pour mener 4 bien
un projet si enthousiasmant ?

Pourquoi pas le Getty Museum de Los Angeles ? Parce qu'il I'a déja fait en 2004,
fournissant a cette occasion sa propre publication consacrée aux instantanés : Close to
Home: An American Album. Un catalogue qui nous montre encore davantage
d’instantanés tirés de l'obscurité, reproduits en couleur comme en noir et blanc,
imprimés a toutes sortes d’échelles, sans le moindre intérét pour 1'objet original ni
pour son contexte®. Comparée aux autres publications, la version du Getty comporte,
selon moi, nombre d’images peu captivantes, si ce n’est comme documents a caractére
social ou témoignages sur des époques révolues (sources d’informations sur les
vétements, voitures, meubles, loisirs et vie de famille). Peut-étre que le 1éger désintérét
que je ressens pour elles en tant qu’images est d{i a une sorte de mépris, justifié par une
sensation de familiarité. Car ces instantanés particuliers ressemblent fort a ceux qui
sont entassés dans ma boite a chaussures. C’est-a-dire qu’ils ressemblent a des images
de pas grand-chose. Mais celles-ci me parviennent sans le petit pincement de
reconnaissance et de réminiscence qui donne une éternelle vitalité a mes photos de
famille. Elles sont plus ou moins représentatives de la forme de I'instantané, mais il leur
manque les caractéristiques précises qui donnent a I'instantané son importance en tant
qu’artefact social. Je ne vois ici rien de plus que d’hasardeux vestiges visuels de la vie
d’'un autre, comme si j'étais témoin d’'un fragment d’une conversation, a présent
réduite au silence.
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Fig. 10. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 11 x 7,5 cm, v. 1950, coll.
part.

Ce silence imposé souligne la véritable difficulté d’écrire a propos de I'instantané. Dés
I'instant ot vous en prélevez un seul de la masse pour I'observer plus attentivement,
vous le tuez en tant que tel. La publication du Getty, dans un discours qui s’applique a
tous les instantanés, adopte et méme salue ce décalage : » Libérés de leur fonction de
souvenir personnel, les instantanés fascinent parce qu'ils s’ouvrent a des
interprétations nouvelles et variées®'. » L'intimité est remplacée par des spéculations
voyeuristes, allant jusqu’a faire de I'image la plus stéréotypée un objet de fascination.
Cette invitation a spéculer - nous assure-t-on- restaure entre le spectateur et la
photographie I'échange créatif qui a disparu pendant le transfert des images, depuis les
archives familiales jusqu’au livre d’art.

Il est certain que le fait de détacher un instantané de son contexte narratif initial nous
force a nous concentrer sur des détails secondaires, et sur les effets picturaux
contingents de ’encadrement et du découpage (on est alors amené a s’attarder sur des
éléments internes et formels propres a la fabrication de l'image photographique,
oubliant qu’il ne s’agit que d’'une fagon parmi d’autres de définir le sens d’une
photographie)?®2. Toutes choses qui permettent a ces livres de transformer un acte privé
en art public. Un procédé bien commode, qui dispense chacune de ces publications de
se confronter au caractére spécifique de linstantané en tant que genre
photographique.

43 Javancerai l'idée que ce caractére spécifique est composé d’au moins deux parties

imbriquées. Nous avons, d’une part, un type d’'image photographique qui -
contrairement a ce que laissent entendre ces publications - tend a étre prévisible dans
son contenu et conformiste dans son style. D’autre part, ces mémes images quelconques
peuvent susciter et provoquer une expérience photographique de nature
profondément individuelle, souvent émotionnelle et parfois méme douloureuse. Autre
énigme : les instantanés sont des images ennuyeuses, mais on ne saurait vivre sans elles
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(curieusement les instantanés sont des images sur lesquelles on peut tout a la fois rire
et pleurer). Toute étude de l'instantané digne de ce nom se doit de se confronter a la
dynamique de cette contradiction (image ennuyeuse pour moi, émouvante pour toi) en
s’appuyant sur une théorie de la réception photographique. Ce qui signifie : regarder de
plus pres la relation établie entre I'instantané et un réseau d’attentes et d’obligations
débordant largement le cadre de I'image. En bref, cela implique de devoir considérer
I'instantané, comme un procédé social complexe et comme un talisman personnel,
plutdt que comme un objet d’art statique.

Revenons a nos trois exemples initiaux, empruntés a la collection Maresca, dont on
peut dire qu’ils affichent les traits les plus typiques de l'instantané. Il s’agit de
photographies d’amis ou de proches, prises par des amateurs au moyen d’appareils de
poche bon marché, dans l'intention précise de se fabriquer des souvenirs personnels.
En tant qu'images, elles combinent humour, fraicheur et intimité avec une mise en
forme empruntée a la tradition du studio professionnel. Le sujet (une personne presque
systématiquement) se tient, dans la plupart des cas, résolument au centre de I'image et
fixe 'objectif, bien conscient de poser pour la postérité.

Nous ne connaissons pas ces gens, mais nous pouvons tout de méme imaginer a la suite
de quel scénario ils se sont trouvés 13, car nous avons tous fait I'expérience de moments
similaires. La petite fille a, sans aucun doute, suivi les recommandations de son
photographe/pére ou mére (qui a, pour sa part, bien suivi les instructions de Kodak et
peut-étre méme celles de ses propres parents), afin de reproduire un ensemble convenu
de gestes et de poses adaptés a de telles images. Par le biais de ce mimétisme, ils
expriment leur désir (délibéré ou non) de correspondre aux apparences et de répondre
aux attentes du mode de vie de la classe moyenne. L'instantané, en tant qu’expérience
collective de fabrication d’images, illustre le combat mené par des individus singuliers
pour se conformer aux exigences sociales et aux représentations visuelles imposées par
leur sexe et par leur classe. Comme je l'ai dit plus haut, tout le monde veut
simultanément étre soi-méme et comme les autres - étre le méme mais (légérement)
différent. Les instantanés sont, avant tout, un hymne a I'individualisme conformiste.

Cette conformité visuelle nous rend ce type d’images rassurantes et familiéres. Elles
relient le photographe et le sujet a une vaste communauté d’aspirations et de valeurs
partagées. Les instantanés travaillent ainsi a la réconciliation entre identité
personnelle et identité de masse. Mais cet impératif social ne suffit pourtant pas a
expliquer totalement pourquoi nous trouvons nos propres instantanés si émouvants,
compte tenu de leur esthétique bas de gamme.

Peut-étre faut-il se demander si le relatif manque d’imagination, sensible dans ces
photographies, ne transfére pas la fonction de réflexion imaginative des artistes et
sujets - 1a ou I'historien a coutume de la chercher - au spectateur, invité par ce type
d’'images a regarder au-dela des apparences®. Certes, lorsque jobserve une
photographie d’un étre cher, je vois ce que mes proches étaient autrefois, mais je
projette aussi sur I'image les sentiments que j'éprouve a I'égard de cet étre-la.
L’instantané convoque, dans un méme regard synthétique, ce qu'’ils étaient alors et ce que
Jje suis maintenant.

Si nous devions nous pencher sur les cinq cents instantanés de la collection Maresca,
nous remarquerions sans doute que certains d’entre eux nous sont parvenus en
mauvais état. Les photographies ont été tachées, marquées et éraflées au cours des
années. L'une d’elles est méme barrée d’un pli sur tout son long (et pourtant quelqu'un
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y tenait assez pour la conserver). Ceci nous rappelle, qu'en dépit de leur potentielle
reproductibilité a grande échelle, les instantanés sont bien souvent des images uniques.
La présence de ces marques renvoie aussi au fait que ces images furent autrefois
réguliérement manipulées par leurs propriétaires. Elles étaient touchées, tripotées,
caressées, retournées, parfois écrites ou lues, puis, le plus souvent, rangées dans des
albums prévus a cet effet. Ceux-ci formaient le support de nombre d’anecdotes,
retragant les épisodes d’un récit autobiographique épique, avec, en vedette, 'auteur de
I'album (que les 1égendes nous désignent comme » moi »)*. Vaguement chronologique,
cette narration situe en général son personnage principal au coeur d’un réseau de
cercles ou d’événements sociaux et familiaux, tout en nous offrant la représentation
imagée d’'une vie idéalisée (les instantanés saisissant rarement des instants de tension
ou de tristesse).

On pourrait sans doute suivre, sur chaque double page, une version dérivée de la méme
histoire narcissique initiale (moi et mes amis a la plage, moi a mon anniversaire, moi en
vacances a Paris, mes amis me regardant quand je les prends en photo). La relation
entre une image et la suivante constitue un élément crucial au sein de ce type de
narration, car elle produit un effet relais qui vient organiser un ensemble donné en une
diégése cohérente (nombre d’images que nous voyons a présent isolées dans des livres
d’art devaient sembler bien moins curieuses dans leur présentation d’origine)®.
L’anonymat auquel est désormais réduit notre interlocuteur nous rappelle, une fois de
plus, que ces récits imagés étaient destinés au public restreint du cercle familial et
amical, autrement dit a la poignée d’individus figurant sur les images. En d’autres
termes, les personnes qui regardaient ces photographies en connaissaient tous les
sujets par leurs noms (et peut-étre avaient-ils pris eux-mémes quelques-uns de ces
instantanés).

Les instantanés sont des objets tangibles, mais n’en sont pas moins bavards. Les sujets
de ces photographies furent autrefois appelés a voix haute, discutés, plaisantés,
diffamés, ridiculisés, réinterprétés et contestés dans des échanges verbaux®. On ne
contemplait pas ces images dans un silence respectueux, et il devrait toujours en étre
ainsi. Mais qu’est-ce qu’un instantané dont on a confisqué la parole ? Qu’a-t-il a nous
dire maintenant ? Des lors que tout ce bavardage s’est éteint, et qu’il ne nous reste plus
que son emballage et son prétexte. Que peuvent bien nous raconter ces instantanés
trouvés, au-delad du regrettable fait de leur propre disparition en tant qu’artefacts

personnels signifiants ?
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Fig. 11. Amateur anonyme, page d'un album de famille (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, v. 1920,
coll. part.

Soit, on peut aussi les considérer comme une profession de foi collective au beau milieu
d’'un monde laique rongé de scepticisme. L’instantané est, a linstar de toute
photographie, une trace indicielle de la présence de son sujet, elle confirme la réalité de
son existence, tout en s’en faisant le souvenir ; une trace susceptible de survivre, tel un
talisman précaire, au-deld méme de la disparition de son sujet. C’est bien davantage la
nécessité de fournir des preuves de cette existence, de déclarer, en termes
visuels, » j’étais 1a », qui nous entraine a photographier sans reliche, plutét que les
qualités intrinséques des images que nous produisons.
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Fig. 12. Amateur anonyme, page d'un album de famille (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, v. 1920,
coll. part.

L’étude sociologique que Pierre Bourdieu a consacrée a ce qu’il a appelé » un art
moyen », publiée en 1965, décrit la présentation d’albums de famille comme un » rite
d’intégration », I’album fait office de » facteur d’unification » et il a » la netteté presque
coquette d’'un monument funéraire fideélement fréquenté® ». Il montre, entre autres,
que les photographies de famille peuvent étre prises avec n’importe quel appareil et
que, de la méme maniére, un appareil instantané peut prendre une grande variété
d’images de types différents. C’est sa fonction qui fait de I'instantané ce qu’il est, non
pas ses qualités picturales, et cette fonction est déterminée par le réseau de relations
sociales dont il participe. Bourdieu fait valoir la perspective ethnologique dont il
enrichit son analyse en comparant explicitement la photographie de famille
aux » Churinga, ces objets en bois ou en pierre décorée, qui représentent le corps d’un
ancétre particulier. Des objets que, chez les Arandas, on présente solennellement a la
personne vivante désignée pour étre la réincarnation de cet ancétre, et qui sont
réguliérement sortis afin d’étre inspectés et vénérés ».

Bourdieu insiste sur le caractére primitif de notre relation aux images, en nous
renvoyant aux objets fétiches les plus primitifs a ses yeux, soit ceux dont se servaient
les aborigénes. La comparaison peut paraitre déplacée aujourd’hui, mais qui pourrait
nier la force de la relation qu'il tente de décrire ? On dit souvent de nos photographies
qu’elles seraient la premiére chose que nous sauverions d’'un immeuble en flammes,
C’est pourtant un type d’'images que 1'on regarde assez peu et, le cas échéant, dans un
cadre essentiellement familial et privé, chargé de réminiscences imaginaires et
d’émotions mitigées. Il nous faut les avoir (c’est-a-dire : savoir que nous les avons) mais
nous n’éprouvons pas forcément le besoin de les voir. L’ironie vient du fait que nous
prenons des photographies comme pour nier I’hypotheése de la mort, comme pour figer
le temps dans sa course - et nous avec. Mais cette image méme, en nous inscrivant
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irrémédiablement dans le passé, est en soi une petite sentence de mort, une
préfiguration de notre propre disparition. Elle scande les temps passés et I'inéluctable
fuite du temps. Tout instantané, peu importe son sujet, en nous parlant simultanément
de la vie et de la mort, incarne ce message paradoxal.

Un théme que Roland Barthes a largement abordé dans son ultime ouvrage, La Chambre
claire. Ceux qui s’intéressent au type d’écrits qu’on appelle maintenant culture visuelle,
voient dans ce livre un texte exemplaire sur bien des points®. Cet essai dont I'influence
est notoire, se présente d’'une part comme un roman autobiographique et d’autre part
comme une méditation philosophique. Mais il s’agit également d’une approche
narrative de la photographie qui accorde, de maniére inédite, un rdle crucial a
I'expérience de I'instantané. Toutefois, ce qui fait le principal intérét de ce texte c’est la
maniére dont Barthes a choisi de parler de cette expérience.

J'ai dit ailleurs que La Chambre claire, par son choix d’illustrations soigneusement
déterminé, ses circonvolutions temporelles, sa logique complémentaire, ses termes
binaires et sa mise en page inversée (en réalité empruntée a la Petite histoire de la
photographie que Walter Benjamin publia en 1931), présente une vision historique de la
photographie délibérément structurée comme une photographie®. Plus simplement, le
livre cherche a nous dire certaines choses sur la photographie, en devenant lui-méme
photographique, et en nous introduisant a une expérience spécifiquement
photographique.

Comme Benjamin l'avait fait avant lui, Barthes sonde la matiére méme de la
photographie, en laissant son texte en endosser les caractéristiques les plus
essentielles, tel le jeu entre négativité et positivité qui se trouve au cceur de la plupart
des pratiques photographiques. Articulées ensemble, ces caractéristiques deviennent
alors les principes structurant de son écriture. Son livre peut, par ce biais, aborder de
front les questions de diffusion, de réception et de production de la photographie, tout
en l'envisageant sous tous ses aspects, qu’ils soient visibles (images et pratiques) ou
invisibles (effets et expériences). Laissant de cdté la chronologie comme mode
d’organisation, Barthes s’intéresse essentiellement a des photographies ordinaires, non
a des chefs-d’ceuvre, et il ouvre a son analyse le champ entier de la photographie, tout
en évitant de s'inféoder aux préjugés de lhistoire de l'art. Il recherche la
représentativité plutdt que 'exhaustivité et va méme jusqu'a envisager la possibilité
d’une histoire de la photographie fondée sur une seule et unique image (qu'il ne nous
donne pas a voir). Pour résumer, I'approche analytique développée dans La Chambre
claire produit une histoire qui traite de la photographie et non pas uniquement des
photographies.

Barthes évoque, sur un ton trés personnel et émouvant, le souvenir de sa mére disparue
que vient réveiller la découverte d’'une simple photographie d’elle, ternie par les
années. Bien qu’il décrive en détail cette photographie de famille » ses coins michés, le
sépia pali », il refuse cependant de nous la montrer. Un geste habile, car la présence
absence de cette photographie de sa mére, dite » du jardin d’hiver », laisse un vide a
I'intérieur duquel chaque lecteur peut projeter ses propres images représentant un étre
cher. Barthes fait donc, dans ce livre, ce qu'aucune des autres histoires consacrées a
I'instantané n’a osé faire, il nous décrit I'instantané essentiel, sans pour autant nous le
présenter, nous demandant d’effectuer ce travail pour lui, en nous en fabriquant nous-
méme une image mentale. En conséquence, l'infini et le zéro - tous les instantanés
jamais pris et celui évoqué, mais éternellement absent - coincident sans fin. De cette
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fagon, Barthes construit un espace textuel, un vortex imaginaire, dans lequel toute
'histoire de l'instantané peut prendre place, sans qu’il soit nécessaire de transférer
aucune image appartenant a cette histoire dans l'espace public et, par 13, de la
détourner de ce qu’elle est fondamentalement.

Quelque vingt-huit ans aprés sa mort, le fantéme de Barthes ne cesse de hanter notre
appréhension de la photographie, alors méme que les spécificités tétues de I'expérience
photographique viennent tourmenter la pratique de l'histoire de l'art. La breve
ethnographie de I'instantané que je développe ici a montré que I'histoire de l'art
traditionnelle et conservatrice, disons, a la maniére de Hal Foster, n’est manifestement
pas adaptée aux problémes que pose ce genre de photographie, voire a la photographie
en général. En me servant de La Chambre claire comme d’un possible modéle pour le
développement d’une autre forme de récit historique, j’ai proposé que nous adoptions
un type d’oscillation analytique similaire a celui du livre. C’est-a-dire un va-et-vient
entre tous les spécimens isolés de la culture de I'instantané que nous croisons a travers
le monde et nos propres reliquaires si précieux, entre le cliché et le sublime, le méme et
le différent, la vérité et la fiction, le public et le privé, I'infini et le zéro. Car c’est 13,
dans cet espacement variable propre a ce type d’oscillation, qu'une véritable histoire de
la photographie consacrée a I'instantané peut certainement se construire.

Fig. 13. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 9,4 x 6,5 cm, v. 1930, coll.
part.
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