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Le déjà-vu du 11-Septembre
Essai d’intericonicité

Clément Chéroux

NOTE DE L’ÉDITEUR

Le portfolio des pages 18 à 23 

reproduit six photographies 

d’Arno Gisinger issues 

de la série “Plan américain”, 

réalisée en 2007, collection de l’artiste.

NOTE DE L’AUTEUR

Une partie des recherches présentées ici ont été effectuées dans le cadre d’une bourse

de recherche (Gould Fellowship) de l’université de Princeton.

 L’auteur remercie chaleureusement Anne McCauley pour son accueil et François Brunet pour sa
relecture et ses conseils.

« Je ne sais si, comme dit le proverbe, les choses

répétées plaisent, mais je crois que du moins elles

signifient. »

Roland Barthes1.

Le déjà-vu du 11-Septembre

Études photographiques, 20 | Juin 2007

1



Fig. 1. « What they saw », couverture du magazine Esquire, volume 139, n°5, novembre 2001, coll. part.

Qu’avons-nous vu du 11-Septembre ? Un avion volant trop bas dans le ciel de New York,

l’explosion de ses réservoirs d’hydrocarbures au moment où il percutait le World Trade

Center, un opaque nuage de fumée, quelques scènes de panique urbaine et le drapeau

américain omniprésent. Une statistique établie à partir de 400 quotidiens publiés aux

États-Unis les 11 et 12 septembre 2001 confirme que 95 % d’entre eux ont en effet choisi

l’une de ces images pour rendre compte de l’événement en première page2. Les mêmes

images paraîtront également à la une des journaux européens et arabes. L’attentat de

New York constitue, à n’en pas douter, l’événement le plus photographié de l’histoire

du photojournalisme. C’est pourtant celui dont le traitement médiatique semble avoir

été le moins diversifié. Un nombre incalculable de caméras pointées vers le site de la

tragédie  et  guère  plus  de six  images  à  la  une  des  journaux.  Une  profusion  de

photographies différentes et la sensation de voir toujours la même chose (voir fig. 2).
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Fig. 2. Douze unes de quotidiens américains des 11 et 12 sept. 2001 reprenant une photographie de
Spencer Platt diffusée par Getty Images, coll. part. 

L’analyse des circuits de distribution des photographies permet de comprendre cette

situation  paradoxale.  Il  y  a,  en  effet,  depuis  les  années  1990,  un  phénomène  de

concentration des pôles de diffusion des images. Les petites agences disparaissent, elles

se fédèrent, ou sont rachetées par de grands groupes médiatiques et financiers.  Les

attentats  du  11-Septembre  ont  confirmé  le  poids  considérable  qu’ont  acquis  ces

dernières  années,  et  plus  particulièrement  dans  les  situations  de  crise,  les  grandes

agences “filaires” comme Reuters, l’agence France-Presse et surtout Associated Press.

Sur  l’échantillon de  quotidiens  américains  étudiés,  72 % des  photographies  de  unes

proviennent d’ailleurs d’Associated Press. Ce que le 11-Septembre permet en fait de

mesurer,  ce  sont  les  effets  de  la  globalisation  sur  les  représentations  médiatiques.

Désormais  contrôlé  par  un  nombre  réduit  de  diffuseurs,  le  marché  des  images  est

canalisé, l’offre visuelle se raréfie, s’uniformise et se répète.

Ce n’est cependant pas de cette répétition-là dont il va maintenant être question. La

réitération des images dans l’immédiateté de l’événement se double,  en effet,  d’une

autre forme de répétition dans le temps long de l’histoire. Les images se répètent, mais

elles semblent aussi répéter autre chose. Nombre d’observateurs ont d’ailleurs évoqué

le sentiment de déjà-vu qu’ils avaient éprouvé ce jour-là. « Dès le 11-Septembre, dès que

nous découvrons ces images (en direct ou aux journaux du soir), nous ressentons une

impression de déjà-vu3», écrit, par exemple, Daniel Schneidermann. Quel est le déjà-là

du déjà-vu ? Ou, pour le dire autrement : que répètent ces images ?

Pour le comprendre, il faut revenir aux textes qui, dans la presse, accompagnent ces

photographies. Outre-Atlantique, plusieurs journaux des 11 et 12 septembre portent en

une le mot « Infamy » (fig. 2,  en  haut  à  droite). Pour le lecteur américain, l’allusion est

évidente.  Le  terme  renvoie  au  mémorable  discours  radiophonique  prononcé  par

Franklin D. Roosevelt au lendemain de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor : « Hier, le
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7 décembre  1941,  une  date  qui  restera  à  jamais  frappée  d’infamie,  avait-il  en  effet

déclaré, les États-Unis d’Amérique ont été soudainement et délibérément attaqués par

les forces aériennes et navales de l’empire du Japon4.» Ainsi, lorsque les manchettes des

quotidiens américains affichent, en titre ou en sous-titre, “A New Day of Infamy”, ou plus

explicitement “Second Pearl Harbor” (fig. 3), c’est avec la volonté de convoquer, chez le

lecteur, le souvenir de cette précédente attaque surprise5. C’est là le principal topos de

la couverture médiatique du 11-Septembre. Comme une récente étude l’a bien montré,

l’agression  japonaise  a  été  l’analogie  la  plus  couramment  utilisée  par  les  journaux

américains pour décrire les attentats6. 

Fig. 3. « Seconde Pearl Harbor », couverture de The News-Gazette, 11 sept. 2001, coll. part.

La rhétorique iconographique déployée par la presse pour couvrir les événements de

New York s’inscrit dans la même logique référentielle. Dans Shooting War, le livre sur la

photographie  de  guerre  qu’elle  a  publié  en  1989,  l’historienne  Susan  D.  Moeller

explique que la  mémoire visuelle  de Pearl  Harbor est  principalement constituée de

« boules de feu et de fumée noire7» provoquées par les navires brûlant dans le port,

explosant parfois lorsque l’incendie gagnait les réservoirs de carburant ou les soutes à

munitions. Il est dès lors possible d’imaginer que si les images de flammes et de cendres

ont  été  aussi  couramment  choisies  à  la  une  des  journaux  américains  des  11  et  12

septembre,  c’est  parce  qu’elles  convoquaient  le  souvenir  de  ce  précédent  jour

d’infamie. L’hypothèse est d’ailleurs confirmée par les commentaires qui accompagnent

ces images. « Les épais nuages de fumée et de poussière s’élevant au-dessus de l’endroit

où  se  trouvait  autrefois  le  World  Trade  Center  rappelaient  étrangement  les

photographies de l’attaque japonaise sur les navires de guerre alignés dans la baie de

Pearl  Harbor8»,  écrit,  par  exemple,  un  journaliste  de  Newsweek.  Et  comme s’il  était

nécessaire d’énoncer plus clairement encore l’analogie, certains journaux américains

publièrent côte à côte les images des deux événements9 (fig. 4). C’est donc bien là, dans
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ce port du cœur des îles hawaïennes alors ravagé par le feu, que se situe une bonne part

du déjà-vu du 11-Septembre.

Fig. 4. The Sun, 12 sept. 2001n p. 1-D (détail), coll. part.

Le rapprochement entre cette guerre du Pacifique, dont Pearl Harbor fut le premier

acte,  et  les  attentats  de  New York  est  plus  perceptible  encore  à  travers  une  autre

image :  celle  de  Thomas  Franklin  représentant  trois  pompiers  hissant  le  drapeau

américain dans les décombres du World Trade Center (voir fig. 7). Par bien des aspects,

cette  photographie  rappelle  l’une  des  plus  célèbres  icônes  de  la  Seconde  Guerre

mondiale, l’image des six marines déployant le Stars & Stripes au sommet d’Iwo Jima

(fig. 5). Il y aurait beaucoup à dire sur cette photographie prise par Joe Rosenthal, le

23 février  1945,  lors  des  combats  pour  la  conquête  d’un  petit  îlot  du  Pacifique  qui

constituait,  dans l’avancée américaine vers le  Japon,  un point stratégique capital10.

Dans le contexte du présent essai, il faudra surtout retenir qu’elle fut immédiatement

distribuée par Associated Press et s’imposa, auprès des Américains, comme l’icône de la

victoire et, par là même, de la revanche sur Pearl Harbor. Comme telle, elle connut une

très large diffusion. La Navy l’utilisa pour ses campagnes de recrutement. Elle fut au

cœur  du  septième  emprunt  pour  financer  l’effort  de  guerre.  À  cette  occasion,  elle

apparut  sur  3,5  millions  de  posters  et  15 000  panneaux  d’affichage.  Un  timbre

reproduisant l’image fut également vendu à plus de 150 millions d’exemplaires (fig. 5).

L’image de Rosenthal est ainsi devenue la photographie la plus reproduite de l’histoire

visuelle des États-Unis10.

Le déjà-vu du 11-Septembre

Études photographiques, 20 | Juin 2007

5



Fig. 5. Planche de quatre timbres reprenant la photographie de Joe Rosenthal prise à Iwo Jima, coll.
part.

Fig. 6. « US Marine Corps War Memorial, Iwo Jima Statue », carte postale du monument du cimetière
national d’Arlington (phot. Werner J. Bertsch, 2003), coll. part.

Comme toutes les  icônes,  la  photographie d’Iwo Jima connut tous les  avatars d’une

reproduction pandémique. Elle servit de modèle à toute une gamme de produits dérivés

(badges, porte-clefs, statuettes, etc.), ainsi qu’à une sculpture monumentale érigée, en

1954,  dans  le  cimetière  militaire  d’Arlington  (fig. 6).  Elle  fut  rejouée  dans  plusieurs

films : le fameux Sands  of  Iwo  Jima de Allan Dwan avec John Wayne, en 1949, ou plus
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récemment le Flags of our Fathers de Clint Eastwood. Elle inspira des œuvres d’art, des

poèmes, des chansons et même un ballet. Le Flower Power s’en empara pour critiquer la

guerre  du  Viêt-nam.  Dans  les  années  1980  et  1990,  elle  servit  de  support  à  une

multitude  de  campagnes  publicitaires.  Remplaçant le  Stars  &  Stripes  par  le  logo

McDonald’s,  Coca-Cola,  ou par le  sigle  du dollar,  les  altermondialistes  s’en saisirent

également pour railler l’hégémonie économique américaine. Il faut encore ajouter que

la  photographie  de  Rosenthal  fait  régulièrement  l’objet  de  reconstitutions,  lors  des

différentes parades patriotiques de l’année commémorative : Memorial Day, Flag Day,

Veterans Day11, etc.
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Fig. 7 à 9. Couvertures de magazines reprenant la photographie de Thomas Franklin diffusée par
Associated Press, coll. part. 

C’est avec l’histoire de l’icône d’Iwo Jima en mémoire qu’il faut aborder la photographie

des  trois pompiers  de  New  York12.  Thomas  Franklin,  photographe  au  Record,  un

quotidien du New Jersey, réalisa cette image le 11 septembre vers 5 heures de l’après-

midi.  Elle  fut  distribuée  dans  la  nuit  par  Associated  Press.  Dès  le  lendemain,  elle
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paraissait  à  la  une  de  quantité  de  journaux  américains.  Elle  fut  davantage  publiée

encore dans les jours suivants par la presse quotidienne, puis hebdomadaire, des États-

Unis et du reste du monde (fig. 7  à  9). Son plébiscite fut immédiat. Franklin reçu des

centaines de e-mails de félicitation, son journal des milliers d’appels de personnes qui

souhaitaient  acquérir  l’image.  Rudolph Giuliani,  le  maire  de New York,  déclara que

c’était  « l’une  des  plus  importantes  photographies  qu’il  avait  jamais  vues13».  En

quelques jours, la photographie de Franklin était, elle aussi, devenue une icône.

En 2002, un timbre à l’effigie des trois pompiers fut édité. Deux ans plus tard, il avait

été tiré à près de 128 millions d’exemplaires. La photographie fut également reproduite

sur des posters diffusés au profit des familles des victimes. Ce fut encore, dans les mois

qui suivirent les attentats, l’image la plus couramment utilisée sur les divers artéfacts

commémoratifs vendus aux abords de Ground Zero ou dans les magasins de souvenirs

comme une récente  série  de l’artiste  autrichien Arno Gisinger  le  montre  bien (voir

portfolio à la fin de l’article). À la différence des images des tours en feu ou en ruines, qui

ne furent quasiment jamais reprises sur ces objets dérivés, l’icône de Franklin fut au

cœur du processus de “merchandisation” et de “kitschification” du 11-Septembre14 (fig.

10). La photographie fit également l’objet de multiples réinterprétations. Elle servit de

modèle à plusieurs sculptures érigées dans différentes villes des États-Unis.  Elle  fut

encore transformée en statue de cire au Wax Museum de New York, en vitrail dans le

Texas et en mosaïque de perles colorées dans le Kansas. Le geste des trois pompiers

photographiés par Franklin fut également remis en scène lors des championnats de

baseball (World Series, 2001) ou de football américain (Superbowl, 2002).

Étant donné la place qu’occupe le drapeau dans la conscience identitaire américaine, il

serait tentant d’attribuer le succès de l’image de Franklin à sa seule figuration du Stars

& Stripes. Mais ce serait réduire sa portée symbolique que de penser que sa popularité

n’est due qu’à cela. Par-delà le simple réflexe patriotique c’est aussi – peut-être surtout

–  sa  capacité  à  convoquer  l’image  d’Iwo  Jima  qui  en  a  fait  l’icône  indisputée  de

l’après-11-Septembre. L’analyse des usages de l’image de Franklin, ou des discours qui

l’accompagnent, le confirme : ils font continuellement référence à l’icône de Rosenthal.

Exemple parmi d’autres, lors de la cérémonie de lancement du timbre à l’effigie des

trois pompiers, Hillary Clinton déclarait : « Il est difficile de ne pas se souvenir de cet

autre  symbole  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  drapeau  hissé  au  sommet  d’Iwo

Jima15. »

Fig. 10. « Two Thousand Two Dollars », faux billet reproduisant la photographie de T. Franklin, 2002,
coll. part.
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Par-delà les renvois discursifs, les deux images furent régulièrement accolées l’une à

l’autre. Le 13 septembre 2001, par exemple, le Sun de Londres publiait à sa une l’image

de  Franklin  et  ajoutait  en  vignette,  dans  le  coin  supérieur  droit  de  la  page,  la

photographie de Rosenthal16 (voir fig. 11).  Dans les mois qui suivirent les attentats, il

n’était  pas  rare  de  voir  les  deux  images  affichées  côte  à  côte  à  la  devanture  des

magasins.  Cette  mise  en  diptyque  des  deux  icônes  est  encore  parfaitement  visible

aujourd’hui  sur  nombre  de  sites  internet  à  caractère  patriotique  ainsi  que  sur  une

quantité d’objets commémoratifs. Ainsi, en 2002, TDC Game, un fabricant de jeux de

société, qui, sous l’appellation générique de Before & After, édite toute une gamme de

“doubles puzzles” (représentant, par exemple, une même scène de jour et de nuit), en

conçut un de deux fois cinq cents pièces, à partir des deux photographies de Rosenthal

et de Franklin (fig. 12).

Fig. 11. The Sun, couverture du 13 sept. 2001, coll. part.

D’autres produits dérivés poussent plus loin encore le principe d’association. Malgré la

répugnance que peut inspirer, au premier abord, ce kitsch patriotique, il faut étudier

ces  objets  de  plus  près.  Car  l’examen  de  certains  d’entre  eux  met  en  évidence  un

curieux processus d’hybridation. Un groupe de figurines en plastique est, à cet égard,

particulièrement  intéressant :  il  représente,  certes,  les  pompiers  de  New  York,

reconnaissables à leur uniforme, mais la position de leurs corps a été modifiée pour

correspondre à celle des marines d’Iwo Jima, comme si, désormais, les deux moments

historiques ne faisaient plus qu’un (voir fig. 13). Cette intrication des images est pour le

moins intrigante.  La photographie de Franklin est la trace indicielle d’une situation

réelle : trois pompiers hissent un drapeau dans les décombres du World Trade Center.

En même temps, elle renvoie irrémédiablement à une autre entité visuelle : six marines

déploient la bannière étoilée à Iwo Jima. Ainsi, l’image de Ground Zero met en œuvre
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une forme de double référentialité : la première est indicielle (Barthes), la seconde est

iconologique (Panofsky)17.

Comment qualifier plus précisément cette superposition des formes et des sens qui est

à l’œuvre dans les images du 11-Septembre, tant pour le drapeau que pour les nuages ?

Pour  Mark  Lawson,  l’éditorialiste  du  Guardian,  il  s’agit  là  d’« images  palimpsestes »

réfléchissant « d’autres images de la culture visuelle nationale18». L’expression est assez

séduisante,  mais  elle  n’est  pas  parfaitement  adéquate.  Car,  pour  les  icônes  du  11-

Septembre,  à  la  différence  des  palimpsestes,  la  première  couche  de  représentation

(référentialité  iconologique)  n’a  pas  été  grattée,  effacée,  puis  recouverte  par  une

seconde strate d’image (référentialité indicielle). L’image initiale n’a pas entièrement

disparu sous la nouvelle. Elle est, la plupart du temps, bien présente et même mise en

évidence par un système de renvoi, d’association, voire d’hybridation. Bien davantage

que de palimpseste, c’est, en fait, d’intericonicité – une notion formée sur le modèle de

l’intertextualité  –  dont  il  est  ici  question.  Dans  un  ouvrage  intitulé  justement

Palimpsestes,   la   littérature  au   second  degré,  Gérard  Genette  définissait  l’intertextualité

comme  « une  relation  de  coprésence  entre  deux  ou  plusieurs  textes,  c’est-à-dire

eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre19».

Les  icônes  des  attentats  de  New York fonctionnent  sur  ce  principe.  Elles  renvoient

autant – sinon plus – à d’autres images qu’à la réalité de l’événement dont elles sont la

trace directe.

Fig. 12. « Before and After, Two ligsaw puzzles from different moments in time », deux puzzles de 500
pièces commercialisés par la société TDC Game, 2002, coll. part.

Dans  le  contexte  du  11-Septembre,  la  référence  à  des  images  d’archives  était  une

manière de souligner la gravité des événements. Selon un mécanisme psychologique

éprouvé – on comprend mieux ce que l’on connaît déjà –, la réitération diachronique

des icônes a eu pour fonction de faire prendre conscience de la portée historique de la

situation.  Convoquer  ainsi,  en  une  sorte  de  raccourci  binaire,  toute  la  guerre  du
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Pacifique, du nuage de Pearl Harbor au drapeau d’Iwo Jima, était une façon de dire au

lecteur : « Attention ! Vous êtes en train de vivre des événements d’une même ampleur

historique. »  L’intericonicité  sert  donc,  avant  tout,  à  convoquer  l’histoire.  Mais  pas

n’importe laquelle  évidemment.  Dans la  liste  des grandes dates de l’historiographie

américaine, l’événement de référence n’a, en effet, pas été choisi au hasard. Bien qu’ils

aient produit une iconographie de fumée et de flammes potentiellement comparable à

celle des attentats new-yorkais,  ce n’est pas l’incendie de San Francisco en 1906, ni

l’explosion du dirigeable Hindenburg en 1937, qui ont été convoqués par la presse, mais

bien la guerre du Pacifique.

Fig. 13. « New York », figure en plastique s’inspirant à la fois des icônes de T. Franklin et de J.
Rosenthal, 2001-2002, coll. part. 

Cette  focalisation  sur  Pearl  Harbor  et  Iwo  Jima  témoigne  de  la  volonté  de  rendre

compte du 11-Septembre comme d’un acte de guerre20.  Le détournement et le crash

délibéré de quatre avions de ligne auraient pu être envisagés selon d’autres scénarios

médiatiques :  comme  un  geste  criminel,  par  exemple.  Mais  c’est  une  perception

manifestement belliciste qui l’a emporté,  comme le confirment nombre de titres de

unes : “Act of War”, “Assault on America”, ou plus simplement “It’s War”21. Quel est le sens

de ce choix ? Invoquer Pearl Harbor, c’était insinuer que la seule réponse appropriée

aux attentats était une riposte militaire semblable à celle qui avait succédé à l’attaque

japonaise, c’est-à-dire l’entrée en guerre des États-Unis.  Prolonger l’analogie jusqu’à

Iwo Jima – considéré dans la mémoire américaine, il  faut le répéter, non seulement

comme l’icône de la victoire sur le Japon, mais aussi comme celle de la revanche sur

Pearl Harbor –, c’était escompter un semblable épilogue. 

Le recours à l’intericonicité pour commenter l’actualité n’est pas, en soi, un phénomène

nouveau. Pierre Nora a bien noté que l’utilisation de « prototypes » ou de « matrices »

d’événements,  « ces  images  d’Épinal  sorties  tout  armées  du  ventre  des  sociétés

industrielles  et  dont  l’histoire  contemporaine  ne  cessera  plus  de  reproduire  les
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exemplaires22», était même un élément constitutif du processus médiatique. S’il semble,

en effet, y avoir quelque chose de structurellement répétitif dans le fonctionnement

des médias, il faut cependant bien reconnaître que ces procédures réitératives n’ont

jamais autant été employées que depuis une quinzaine d’années. Dans le remarquable

ouvrage qu’elle a consacré à la mémoire photographique de la Shoah, Barbie Zelizer a

bien montré comment les images d’Auschwitz et de Bergen-Belsen, celles des ghettos

ou des exécutions de masse de la Seconde Guerre mondiale, servaient régulièrement de

parangon dans les représentations médiatiques des conflits actuels23. La couverture du

génocide rwandais, ou de la guerre en ex-Yougoslavie, s’est ainsi faite, pour partie, à

travers les mêmes clichés qu’un demi-siècle auparavant, les mêmes barbelés, les mêmes

charniers, les mêmes bulldozers charriant des corps désarticulés vers des fosses à ciel

ouvert.

Comment  expliquer  la  généralisation  de  cette  répétitivité  iconographique  devenue

paroxystique dans le traitement médiatique du 11-Septembre ? Est-ce là le signe que

« l’histoire se répète » comme l’affirme l’expression populaire, reprise par certains sites

internet où apparaissent côte à côte les deux icônes de Rosenthal et de Franklin24 ?

(fig. 14).  Certainement pas.  L’histoire ne se  répète pas,  elle est  répétée par les médias.

Cette  constatation  oblige  à  reformuler  autrement  la  question  qui  introduit  ce

paragraphe  en  se  demandant,  cette  fois-ci,  ce  que  la  banalisation  des  pratiques

intericoniques révèle du rapport que la presse occidentale entretient avec l’histoire, à

travers l’image. Que les médias analysent le 11-Septembre par le prisme de la répétition

est tout d’abord le signe qu’ils conçoivent l’histoire comme un processus cyclique. Or

Lévi-Strauss,  Mircea  Eliade,  et  quelques  autres,  ont  bien  montré  ce  que  cette

conception  du  temps  basée  sur  « le  mythe  de  l’éternel  retour »  pouvait  avoir

d’« anhistorique »25. Citant François Châtelet, Jacques Le Goff écrit également : « L’idée

qu’il y a des répétitions dans l’histoire […] qu’“il n’y a rien de nouveau sous le soleil”

[…] ne peu[t] avoir de sens que pour une mentalité non historienne26. » Si l’idée que les

médias se font des phénomènes historiques semble si différente de celle défendue par

les historiens, c’est peut-être alors qu’il s’agit de tout autre chose que d’histoire… de

mémoire, par exemple.
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Fig. 14. « History repeating itself », capture d’écran du site http://www.montney.com/images/
flagraise.jpg&imgrefurl

Il est vrai qu’à la différence de l’histoire, la mémoire fonctionne sur la répétition. D’un

point de vue individuel, elle est, selon la définition du dictionnaire, « le retour d’une

connaissance  déjà  acquise27 ».  L’effort  de  remémoration,  ou  même l’exercice

mnémotechnique, reposent, en effet, sur un principe réitératif. Dans son ouvrage sur la

répétition,  Gilles  Deleuze  avait  ainsi  parfaitement  montré  combien  la  mémoire  est

fondée sur l’habitude28. Du point de vue collectif, les usages publics, politiques, de la

mémoire témoignent encore, à travers le long calendrier des commémorations, de ce

qui lie la mémoire à la répétition. Évoquant l’actuel « trop de mémoire », Paul Ricœur

emploie  d’ailleurs  le  terme de « mémoire-répétition29 ».  Depuis  quelques  années,  en

effet, la mémoire est à la mode. Selon Pierre Nora, les sociétés occidentales sont entrées

dans « l’ère de la commémoration30 ». C’est ce que l’historien américain Jay Winter, au

même moment, qualifiait plus prosaïquement de « memory boom31 ». 

Ces « débordements actuels de la mémoire32 », l’expression est, cette fois-ci, de Jacques

Le Goff, se sont traduits (pas toujours pour les meilleures raisons) par la prolifération

des commémorations en tous genres : jubilés, anniversaires, centenaires, bicentenaires,

etc. La presse a largement participé à cet engouement mémoriel33. Elle a accordé une

place considérable à la commémoration dans sa double nature, c’est-à-dire en rendant

tout autant compte de l’événement  commémoré que de l’événement  commémoratif. Elle a

souvent amplifié le retentissement de ces célébrations populaires en leur consacrant

des dossiers, ou des numéros spéciaux. Au quotidien, cela s’est encore traduit pas la

multiplication des recours au passé pour expliquer le présent – et ce tant par le texte

que par l’image. C’est donc, en partie, à cette inflation mémorielle qu’il faut imputer la

recrudescence des pratiques intericoniques depuis une quinzaine d’années.

Pour Nora, cette mode de la mémoire est liée au développement de ses formes les plus

spectaculaires. Il est vrai que le memory  boom s’est surtout traduit, aux États-Unis en

particulier,  par  la  multiplication  de  produits  médiatiques  ou  culturels  consacrés  à
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l’histoire :  création de chaînes de télévision câblées,  multiplication de sites internet

spécialisés, ouverture de parcs à thème, etc. Dans ce processus d’inflation mémorielle,

l’industrie cinématographique a joué un rôle considérable. À partir de la fin des années

1980, le nombre de scénarios basés sur des sujets historiques, et plus spécifiquement

sur  la  Seconde  Guerre  mondiale,  n’a  cessé  d’augmenter.  La  carrière  d’un  Steven

Spielberg  en  témoigne  parfaitement.  Dans  les  années  1980,  le  réalisateur  s’est

principalement cantonné à des films d’aventure comme Les Dents de la mer (1975), E.T.

l’extraterrestre (1982), ou Indiana Jones et le temple maudit (1984). Dans les années 1990, s’il

n’a pas totalement abandonné cette veine, il s’est en revanche davantage tourné, avec

La Liste de Schindler (1994) ou Il faut sauver le soldat Ryan (1998), vers de grands sujets

d’histoire  qui  étaient  totalement  absents  de  sa  filmographie  dans  la  décennie

précédente. Le cinéma n’a pas seulement été spectateur du memory boom, il en a été l’un

des  principaux  acteurs.  À  tel  point  que  des  historiens  anglais  se  demandaient

récemment si Hollywood ne leur avait pas « volé l’histoire34 ».

C’est à partir de ce nouvel engouement pour la mémoire et pour sa mise en spectacle

qu’il faut repenser l’intericonicité du 11-Septembre. Le contexte mémoriel de l’année

où eurent lieu les attentats est,  à cet égard,  particulièrement intéressant.  Car 2001,

précisément, est l’année du soixantième anniversaire de l’attaque sur Pearl Harbor. Or,

bien avant la date commémorative du 7 décembre, en fait dès le mois de janvier, les

médias  américains,  surfant  sur  la  vague  mémorielle,  commencèrent  à  inonder  leur

audience d’émissions ou de numéros spéciaux, de livres et de films consacrés au « jour

d’infamie ». Dans la multitude des produits culturels sortis pour l’occasion, il en est un

qui  est  particulièrement  important  pour  l’argumentation  développée  ici,  c’est  le

blockbuster des studios Disney intitulé tout simplement : Pearl Harbor35 (fig. 15). 

Fig. 15. Affiche publicitaire pour le film des studios Disney Pearl Harbor, 2001, coll. part.
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Le film possède tous les attributs des grosses machines hollywoodiennes. Il est dirigé

par Michael Bay et produit par Jerry Bruckheimer, à qui l’on doit quelques-uns des

films d’action les plus spectaculaires de ces dernières années. Réalisée pour un coût

total  de 135 millions de dollars,  c’est  l’une des superproductions les plus chères de

l’histoire du cinéma. À l’issue d’une longue campagne de marketing qui dépasse celles

de Titanic ou de Jurassic Park, le film sort en fanfare sur plus de 3 000 écrans américains

le  30 mai  2001,  pour  la  Journée  de  la  mémoire.  La  première  est  retentissante.  Les

studios Disney ont investi 5 millions de dollars pour inviter la presse à une gigantesque

soirée de gala à Pearl Harbor même. Dans ces conditions, le film est évidemment très

largement relayé par les médias et rencontre un vaste succès populaire. 

Mais le plus intéressant est sans doute la dynamique mémorielle suscitée par la sortie

du film qui  se  traduit,  notamment,  pas  l’emballement  des  productions  médiatiques

consacrées à l’attaque japonaise. En mai 2001, à l’occasion de la sortie du film, explique

l’historienne Emily S. Rosenberg, la plupart des journaux et des magazines américains

publièrent des articles sur le bombardement de la base navale ou des entretiens avec

les survivants ; il y eut alors 30 % de couverture médiatique en plus qu’au moment du

50e anniversaire de 1991. La sortie du blockbuster de Disney, écrit-elle, « a transformé

Pearl Harbor en véritable industrie culturelle36 ».

Le film de Disney aura ainsi largement contribué à raviver la mémoire de Pearl Harbor.

Mémoire  factuelle,  mais  aussi  visuelle.  Car  la  renommée  hollywoodienne  de

Bruckheimer et Bay s’est principalement construite sur leur habileté à produire des

effets spéciaux spectaculaires – et notamment des explosions. Pearl  Harbor ne remet

nullement en cause cette réputation. Car une fois retirée au film la romance sirupeuse

qui en constitue la trame narrative, il ne reste guère qu’un long festival d’explosions, de

boules de feu, de kérosène enflammé et de nuages de fumée noire (voir fig. 15). Le film

de Disney s’inscrit ainsi pleinement dans la lignée des représentations traditionnelles

de Pearl Harbor couramment illustrée par les photographies d’archives. En ajoutant

cependant  du  son,  du  mouvement  et  de  la  couleur  à  ces  icônes,  le  blockbuster les

revivifie, il les rend plus présentes à la mémoire.

L’icône d’Iwo Jima occupe également une place importante dans l’actualité mémorielle

de  l’année  2001.  Un  an  auparavant,  James  Bradley,  le  fils  de  l’un  des  six  marines

photographiés par Rosenthal, publiait un livre dont le succès devait encore accroître

l’omniprésence de l’image dans la mémoire américaine. Résultat d’années d’enquête et

d’entretiens, l’ouvrage, intitulé Flags of our fathers, retrace l’histoire de la bataille d’Iwo

Jima, les circonstances dans lesquelles les six hommes plantèrent le drapeau et l’impact

que la photographie eut sur l’existence des trois survivants37.  Publié en mai 2000, le

livre fut immédiatement propulsé sur la liste des meilleures ventes du New York Times,

où il demeura pendant près de 40 semaines, jusqu’en juillet 2001, avant qu’une édition

paperback ne vienne le remplacer.

Dans les mois qui précédèrent le 11 septembre 2001, le drapeau d’Iwo Jima et les nuages

de Pearl Harbor furent donc massivement présents dans la culture visuelle américaine

à travers quantité d’articles,  de livres,  de films, de programmes de télévision ou de

produits dérivés. Plus qu’à toute autre chose, c’est à cet environnement mémoriel que

renvoie l’intericonicité des images des attentats. La photographie des trois pompiers

hissant le drapeau dans les décombres du World Trade Center n’évoque pas réellement

la  situation  des  marines d’Iwo  Jima,  mais  bien  plutôt  le  portrait  tout  empreint

d’héroïsme  et  d’humilité  que  Bradley  dresse  d’eux.  L’image  de  la  boule  de  feu
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provoquée par l’explosion des réservoirs du vol 175, puis celle du nuage de fumée noire

s’élevant au-dessus de New York, convoquent moins l’attaque japonaise du 7 décembre

1941 que son interprétation “spectacularisée” par Disney. L’imagerie médiatique du 11-

Septembre ne renvoie pas à l’histoire mais à la mémoire, une mémoire passée par le

filtre du divertissement hollywoodien et de l’information spectacle.

Que,  désormais,  la  mémoire s’exprime dans la  presse à travers les  codes visuels  du

spectaculaire hollywoodien est une autre conséquence de la globalisation. Car ce sont

souvent les mêmes groupes financiers qui possèdent l’industrie du divertissement et

celle de l’information38.  Il  était  donc assez naturel que les chaînes de télévision, les

magazines  ou  les  journaux  du  groupe  Disney  offrent  une  couverture  des  attentats

largement déterminée par leur grande affaire de l’année, le film Pearl Harbor, défendu

avec tant d’ardeur au cours des mois précédents.  Ce phénomène de standardisation

n’est  cependant  pas  confiné  à  Disney,  ni  même  aux  États-Unis.  La  logique  de

nivellement, par laquelle l’information adopte les réflexes de l’entertainment et devient

ainsi  infotainment,  semble  être  aujourd’hui  à  l’œuvre  dans  la  plupart  des  sociétés

occidentales. Parce que nos médias sont soumis aux mêmes principes de concentration

et  à  tout  ce  que  cela  implique,  mais  aussi  parce  que  la  puissance  du  spectacle

hollywoodien semble  imposer  partout  les  mêmes références  mémorielles.  Comment

expliquer sinon que la presse européenne ait  aussi  massivement adopté l’image des

trois  pompiers  alors  que  rien,  de  ce  côté-ci  de  l’Atlantique,  ne  l’ancre  dans  les

mémoires nationales.

Derrière cette standardisation de la mémoire se cache cependant une autre forme de

globalisation, moins visible, plus sournoise, que celle habituellement considérée. Les

phénomènes de globalisation sont, en effet, toujours envisagés spatialement, c’est-à-

dire  géographiquement.  C’est  ce  qui  a  été  rappelé  dans  l’introduction  du  présent

article,  en  montrant  que  la  plupart  des  journaux américains,  européens  ou  même

arabes, avaient publié les mêmes photographies ; c’est ce qui vient d’être évoqué en

mettant en évidence la dissémination planétaire d’une mémoire largement filtrée par

Hollywood. Mais l’analyse de l’intericonicité révèle que le phénomène d’uniformisation

agit  non  seulement  spatialement,  mais  aussi  temporellement.  De même  que  l’offre

visuelle  est  standardisée  dans  l’espace,  elle  l’est  aussi  dans  le  temps,  à  l’échelle  de

l’histoire et par l’entremise de la mémoire. Dans leurs représentations médiatiques, les

événements d’aujourd’hui ressemblent ainsi de plus en plus à ceux d’hier. L’analyse de

la couverture des attentats du 11-Septembre par la presse permet de comprendre que

le “village  global”  s’étend  autant  à  la  verticale  qu’à  l’horizontale.  Les  spécificités

propres à chaque événement historique, comme les particularités de leur perception

dans chaque pays, sont ainsi soumises au même processus d’uniformisation. Il en va, en

somme, des mémoires  comme des territoires,  ils  sont  pareillement solubles  dans la

globalisation.
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Le portfolio des pages 18 à 23 reproduit six photographies d’Arno Gisinger issues de la série « Plan
américain », réalisée en 2007, collection de l’artiste.
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