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Petite histoire de la photographie

Petite histoire de la photographie

Walter Benjamin

Le brouillard qui s'étend sur les commencements de la photographie n'est pas tout a
fait aussi épais que celui qui recouvre les débuts de l'imprimerie ; plus distinctement
que pour celle-ci, peut-étre, I'heure était venue de la découverte, plus d'un l'avait
pressenti; des hommes qui, indépendamment les uns des autres, poursuivaient un
méme but : fixer dans la camera obscura ces images, connues au moins depuis Léonard?.
Lorsque ce résultat, aprés environ cinq ans d'efforts, fut accordé en méme temps a
Niépce et Daguerre, I'Etat, profitant des difficultés des inventeurs pour déposer un
brevet, s'en saisit et, aprés dédommagement des intéressés, en fit chose publique?. Ainsi
furent posées les conditions d'un développement sans cesse accéléré, qui excluait pour
longtemps tout regard en arriére. C'est pourquoi les questions historiques ou, si l'on
veut, philosophiques que suggérent l'expansion et le déclin de la photographie sont
demeurées inapercues pendant des décennies. Et si elles commencent aujourd'hui a
revenir a la conscience, c'est pour une raison précise. Les ouvrages les plus récents?
s'accordent sur le fait frappant que 1'dge d'or de la photographie l'activité d'un Hill ou
d'une Cameron, d'un Hugo ou d'un Nadar correspond a sa premiére décennie’. Or c'est
la décennie qui précéde son industrialisation. Non que, dés les premiers temps,
bonimenteurs et charlatans ne se fussent emparés de la nouvelle technique pour en
tirer profit ; ils le firent méme en masse. Mais ce point appartient plus aux arts de la
foire o, il est vrai, la photographie a jusqu'a présent été chez elle qu'a l'industrie.
Celle-ci ne conquit du terrain qu'avec la carte de visite photographique, dont le
premier fabricant, c'est significatif, devint [p. 7] millionnaire®. Il ne serait pas étonnant
que les pratiques photographiques, qui attirent aujourd'hui pour la premiére fois les
regards sur cet 4ge d'or préindustriel, aient un lien souterrain avec I'ébranlement de
l'industrie capitaliste®. C'est pourquoi il n'est pas facile, pour connaitre véritablement
leur nature, de partir du charme des images que nous présentent les beaux ouvrages
récemment publiés’ sur la photographie ancienne [* Helmuth Th. Bossert et Heinrich
Guttmann, Aus der Friihzeit der Photographie, 1840-1870 (200 fig.), Francfort/Main,
Societdts-Verlag, 1930; Heinrich Schwarz, David Octavius Hill, der Meister der
Photographie (80 fig.) Leipzig, Insel-Verlag, 1931ds (note de W. B.)]. Les tentatives de
maitriser théoriquement la chose sont extrémement rudimentaires. Et quoique de
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nombreux débats aient été menés au siécle dernier a ce propos, ceux-ci, au fond, ne se
sont pas libérés du schéma bouffon grice auquel une feuille chauvine, le Leipziger
Stadtanzeiger [sic], pensait devoir combattre de bonne heure cet art diabolique venu de
France. " Vouloir fixer les images fugitives du miroir, y lit-on, n'est pas seulement
chose impossible, comme cela ressort de recherches allemandes approfondies, mais le
seul désir d'y aspirer est déja faire insulte a Dieu. L'homme a été créé a 'image de Dieu
et aucune machine humaine ne peut fixer l'image de Dieu. Tout au plus l'artiste
enthousiaste peut-il, exalté par l'inspiration céleste, a l'instant de supréme
consécration, sur l'ordre supérieur de son génie et sans l'aide d'aucune machine, se
risquer a reproduire les divins traits de I'homme?®. " Ici se montre dans toute sa pesante
balourdise le concept trivial d'"art" auquel toute considération technique est étrangere
et qui sent venir sa fin avec 'apparition provocante de la nouvelle technique. Sans s'en
apercevoir, c'est contre ce concept fétichiste et fondamentalement antitechnique que
les théoriciens de la photographie se sont battus pendant prés de cent ans,
naturellement sans le moindre résultat. Car ils n'entreprenaient rien d'autre que de
justifier le photographe devant le tribunal que celui-ci mettait précisément a bas. Un
tout autre souffle anime I'exposé par lequel le physicien Arago présente et défend
l'invention de Daguerre, le 3 juillet 1839 devant la Chambre des députés. C'est la beauté
de ce discours que de tisser des liens avec tous les aspects de l'activité humaine. Le
panorama qu'il esquisse est suffisamment ample pour que l'improbable justification de
la photographie face a la peinture, qui ne manque pas non plus, paraisse insignifiante,
alors que se dévoile 1'idée de la véritable portée de l'invention. " Quand [p. 8] des
observateurs, dit Arago, appliquent un nouvel instrument a 1'étude de la nature, ce
qu'ils en ont espéré est toujours peu de chose relativement a la succession de
découvertes dont l'instrument devient 'origine®. " Le discours déploie a grands traits le
domaine de la nouvelle technique, de l'astrophysique a la philologie: a c6té de la
perspective de photographier les étoiles, on rencontre 1'idée d'enregistrer un corpus de
hiéroglyphes égyptiens.

Les clichés de Daguerre étaient des plaques argentées recouvertes d'iode exposées dans
la camera obscura, qu'il fallait incliner en tous sens jusqu'a ce que, sous un éclairage
approprié, I'on puisse reconnaitre une image d'un gris tendre'. Elles étaient uniques ;
une plaque cofitait en moyenne 25 francs-or en 1839. Il n'était pas rare qu'on les
conservat comme des bijoux dans des écrins. Mais dans la main de nombreux peintres,
elles devinrent une technique d'appoint. Tout comme Utrillo, soixante-dix ans plus
tard, devait exécuter ses fascinantes vues des maisons de la banlieue de Paris non sur le
vif, mais d'aprés cartes postales, 1'Anglais David Octavius Hill, portraitiste renommé,
réalisa une longue série de portraits pour sa fresque du synode de 1'église écossaise.
Mais il fit ces photographies lui-méme'.. Et ce sont ces images sans valeur, simples
auxiliaires a usage interne, qui conférent a son nom sa place historique, alors qu'il s'est
effacé comme peintre'?. Sans doute, plus encore que la série de ces tétes en effigie,
quelques études nous font pénétrer plus profondément dans la nouvelle technique :
non des portraits, mais les images d'une humanité sans nom. Ces tétes, on les voyait
depuis longtemps sur les tableaux. Lorsque ceux-ci demeuraient dans la famille, il était
encore possible de s'enquérir de loin en loin de l'identité de leur sujet. Mais apres deux
ou trois générations, cet intérét s'éteignait: les images, pour autant qu'elles
subsistaient, ne le faisaient que comme témoignage de l'art de celui qui les avait
peintes. Mais la photographie nous confronte a quelque chose de nouveau et de
singulier : dans cette marchande de poisson de Newhaven'®, qui baisse les yeux au sol
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avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit
pas au témoignage de l'art de Hill, quelque chose qu'on ne soumettra pas au silence, qui
réclame insolemment le nom de celle qui a vécu 13, mais aussi de celle qui est encore
vraiment 13 et ne se laissera jamais complétement absorber dans ["art". "Et je
demande : comment la parure de ces cheveux/Et de ce regard a-t-elle enveloppé les
étres passés |/Comment a embrassé ici cette bouche ot le [p. 9] désir/Absurde comme
fumée sans flamme s'enroule™! " Ou bien l'on découvre l'image de Dauthendey?, le
photographe, pére du poéte, a I'époque de ses fiangailles avec la femme qu'il trouva un
jour, peu aprés la naissance de son sixieme enfant, les veines tranchées dans la
chambre & coucher de sa maison de Moscou' [fig. 2. "K. Dauthendey et sa fiancée, le 1°
septembre 1857", Saint-Pétersbourg, autoportrait]. On la voit ici a c6té de lui, on dirait
qu'il la soutient, mais son regard a elle est fixé au-dela de lui, comme aspiré vers des
lointains funestes. Si l'on s'est plongé assez longtemps dans une telle image, on
apercoit combien, ici aussi, les contraires se touchent : la plus exacte technique peut
donner a ses produits une [p. 10] valeur magique, beaucoup plus que celle dont pourrait
jouir a nos yeux une image peinte. Malgré toute l'ingéniosité du photographe, malgré
l'affectation de l'attitude de son modéle, le spectateur ressent le besoin irrésistible de
chercher dans une telle image la plus petite étincelle de hasard, d'ici et maintenant,
grice a quoi la réalité a pour ainsi dire br{ilé de part en part le caractére d'image le
besoin de trouver l'endroit invisible ou, dans l'apparence de cette minute depuis
longtemps écoulée, niche aujourd'hui encore l'avenir, et si éloquemment que,
regardant en arriére, nous pouvons le découvrir?. Car la nature qui parle a [p. 11]
l'appareil est autre que celle qui parle a 1'oeil’® ; autre d'abord en ce que, a la place d'un
espace consciemment disposé par I'homme, apparait un espace tramé d'inconscient.
S'il nous arrive par exemple couramment de percevoir, fut-ce grossiérement, la
démarche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans la fraction de
seconde ou ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou
agrandissement®, la révélent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons qu'a
travers elle, comme l'inconscient des pulsions a travers la psychanalyse. Les structures
constitutives, les tissus cellulaires avec lesquels la technique ou la médecine ont
coutume de compter tout cela est au départ plus proche de l'appareil photo qu'un
paysage évocateur ou un portrait inspiré. Mais en méme temps, la photographie dévoile
dans ce matériel les aspects physiognomoniques, les mondes d'images qui habitent les
plus petites choses suffisamment expressifs, suffisamment secrets pour avoir trouvé
abri dans les réves éveillés, mais qui, ayant changé d'échelle, devenus énongables, font
désormais clairement apparaitre [p. 12] la différence entre technique et magie comme
une variation historique. Ainsi Blossfeldt [* Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst (intr.
Karl Nierendorf), 120 fig., V. Ernst Wasmuth, Berlin [1928] (note de W. B.)], avec ses
étonnantes photos de plantes, a révélé a la vue, sous la préle, la forme des colonnes
antiques, sous la fougere, la crosse épiscopale, derriére des pousses de marronnier ou
d'érable grossies dix fois, des totems, sous le chardon, un tympan gothique?. C'est
pourquoi les modeéles de Hill, pour qui " le phénoméne de la photographie " constituait
encore " une grande expérience mystérieuse ", n'étaient pas tres loin de la vérité méme
si ce mystére se réduisait au sentiment " de poser devant un appareil qui pouvait
engendrer en un temps trés court une image du monde visible, aussi vivante et aussi
vraie que la nature elle-méme? ", On a dit de 'appareil de Hill qu'il faisait preuve d'une
grande discrétion. Mais ses modeles ne sont pas moins réservés; ils gardent une
certaine timidité devant la chambre photographique, et le leitmotiv d'un photographe
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ultérieur de l'dge d'or: "ne regardez jamais l'appareil?" semble découler de leur
attitude. Il n'est pas question ici de l'acheteur impudemment impliqué par le "on te
regarde" d'animaux, de personnes ou d'enfants, et auquel il n'est de meilleure réponse
que l'expression du vieux Dauthendey & propos de la daguerréotypie : " On n'osait pas
d'abord, rapporte-t-il, regarder trop longtemps les premieres images qu'il produisait.
On avait peur de la précision de ces personnages et l'on croyait que ces minuscules
figures sur les images pouvaient nous apercevoir, tant 1'on était impressionné par
l'insolite précision, l'insolite fidélité des premiéres images daguerriennes?. "

Ces premiers humains reproduits entrérent dans l'espace visuel de la photographie
sans antécédents ou pour mieux dire sans légende. Le journal était encore un objet de
luxe que l'on achetait rarement et qu'on lisait plutdt au café, le procédé
photographique n'était pas encore devenu l'un de ses instruments, et peu nombreux
étaient les gens qui voyaient leur nom imprimé. Du visage humain émanait un silence
dans lequel reposait le regard. En bref, toutes les potentialités de cet art du portrait
tenaient a ce que le contact n'était pas encore établi entre actualité et photographie?.
De nombreux portraits de Hill ont été exécutés dans le cimetiére des fréres franciscains
d'Edimbourg : rien n'est plus significatif de cette époque si ce n'est & quel point les
modeles [p. 13] semblent s'y sentir chez eux. Sur une image de Hill, ce cimetiére lui-
méme apparait véritablement comme un intérieur, une piéce isolée et close ou les
monuments funéraires s'élévent du sol, posés contre le mur mitoyen, a la fagon d'une
cheminée dont le foyer accueillerait des inscriptions au lieu de flammes [fig. 5. D. 0. Hill
et R. Adamson, "Dans le cimetiére", Edimbourg, v. 1845 (ill. tirée de Bossert &
Guttmann, non reproduite dans Die Literarische Welt)]. Mais jamais ce lieu n'aurait pu
produire un tel effet si son choix n'avait reposé sur des déterminations techniques?.
Avec la faible sensibilité des plaques anciennes, une longue exposition en extérieur
était indispensable?. Ce qui supposait pour l'opérateur de s'installer le plus a 1'écart
possible, dans un endroit [p. 14] ol rien ne dérangeat ses préparatifs. " La synthése de
'expression, obtenue par la longue pose du modéle, dit Orlik de la photographie
ancienne, est la principale raison pour laquelle ces épreuves, malgré leur simplicité,
produisent un effet plus pénétrant et plus durable que des photographies plus récentes,
a 1'égal de bons portraits dessinés ou peints?. " Le procédé lui-méme requérait que le
modeéle vive, non en dehors, mais dans l'instant : pendant que durait la prise de vue, il
pouvait s'établir au sein de 1'image dans le contraste le plus absolu avec les apparitions
qui se manifestent sur une photographie instantanée. Celle-ci représente 1'expression
d'un environnement modifié dans lequel, comme le remarque pertinemment Kracauer,
il dépend d'une fraction de seconde aussi bréve que celle du temps de pose qu'" un
sportif devienne suffisamment célébre pour que les photographes le fassent poser pour
les journaux illustrés?® ". Dans les anciennes images, tout était fait pour durer ; non
seulement les incomparables groupes que formaient les personnes et dont la
disparition fut certainement l'un des symptémes les plus précis de ce qui se passait
dans la société de la seconde moitié du [dix-neuvieme] siécle , méme les plis que faisait
un vétement duraient plus longtemps. Qu'on observe simplement la redingote de
Schelling ; ainsi vétu, celui-ci peut accéder en toute confiance a 1'éternité : les formes
qu'elle a prises a son contact ne sont pas indignes des rides de son visage [fig. 6. Anon.,
Schelling (1775-1854), 3¢ ill. de la "Petite histoire", tirée de Bossert & Guttmann. Les
fameux plis ont tous été entiérement redessinés]. En bref, tout donne raison a la
supposition de Bernhard [sic] von Brentano® selon laquelle " un photographe de 1850
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est 4 la hauteur de son instrument", pour la premiére et la derniére fois, avant
longtemps. [p. 15]

II

Pour rendre plus présent l'extraordinaire effet du daguerréotype a ses débuts, il faut se
souvenir que la peinture de plein air avait commencé a dévoiler de toutes nouvelles
perspectives aux peintres les plus avancés. Conscient que c'était précisément dans ce
domaine que la photographie prendrait le relais de la peinture, Arago, lorsqu'il renvoie
dans sa rétrospective historique aux travaux pionniers de Giovanni Battista Porta* [sic],
déclare explicitement : " Quant aux effets dépendant de l'imparfaite diaphaneté de
notre atmospheére, et qu'on a caractérisé par le terme assez impropre de perspective
aérienne, les peintres exercés eux-mémes n'espéraient pas que, pour les reproduire
avec exactitude, la chambre obscure [c'est-a-dire la copie des images qui y
apparaissent] [p. 16] put leur étre d'aucun secours®." A l'instant méme ou il fut
accordé a Daguerre de pouvoir fixer les images de la chambre obscure, le technicien dit
adieu au peintre. Pourtant, la véritable victime de la photographie ne fut pas la
peinture de paysage mais le portrait en miniature. Les choses se développérent si
rapidement que, dés 1840, la plupart des innombrables miniaturistes embrassérent la
profession de photographe, d'abord accessoirement, puis a plein temps?2. C'est moins a
leurs qualités d'artistes qu'a leurs capacités d'artisans qu'on doit la haute qualité de la
production photographique d'alors. Cette génération de transition devait s'effacer petit
a petit ; il semble qu'une sorte de bénédiction biblique ait reposé sur ces photographes :
les Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard ont tous approché les quatre-vingt-dix ou cent
ans®. Finalement, les commercants se pressérent de partout pour accéder a 1'état de
photographe, et quand se répandit la retouche sur négatif, revanche du mauvais
peintre sur la photographie, on assista a un rapide déclin du gofit*. Ce fut le temps ou
les albums de photographies commencérent a se remplir. On les trouvait de préférence
dans les recoins les plus glacés des maisons, sur la console ou le guéridon de la chambre
d'amis : reliés de cuir avec de répugnants fermoirs en métal et des pages dorées sur
tranche grosses comme le doigt, ou se distribuent des figures comiquement fagotées
oncle Alex et tante Rika, Gertrude quand elle était petite, papa en premiere année de
faculté et enfin, comble de honte, nous-méme en Tyrolien de salon, jodlant, agitant son
chapeau sur des cimes peintes, ou en marin déluré, la jambe d'appui bien droite, |'autre
légérement pliée, comme il se doit, appuyé sur un montant poli*. Les accessoires de tels
portraits piédestal, balustrade, table ovale rappellent le temps o, a cause de la longue
durée de l'exposition, il fallait donner aux modeéles un point d'appui, pour qu'ils
demeurent immobiles. Sil'on s'était contenté au début d'appuis-téte ou de supports, les
tableaux célebres et le désir de faire "artistique" inspirérent bient6t d'autres
accessoires. En premier lieu la colonne et le rideau. Les plus éclairés dénoncérent ces
exces dés les années 1860. Ainsi pouvait-on lire dans une feuille spécialisée anglaise :
"En peinture, la colonne a une apparence de vérité, mais la facon dont elle est
employée en photographie est absurde, car elle est habituellement posée sur un tapis.
Chacun sera pourtant convaincu qu'une colonne de marbre ou de pierre ne peut avoir
un tapis pour fondation’, " C'est a cette époque que sont apparus ces ateliers avec leurs
draperies et leurs palmiers, leurs tapisseries et leurs [p. 17] chevalets, & mi-chemin de
la représentation et de 1'exécution, de la salle du trdne et de la chambre de torture,
dont un portrait du jeune Kafka fournit un témoignage poignant® [fig. 8. Anon.,
portrait de Kafka enfant, appartenant a Benjamin (ill. non repr. dans Die Literarische
Welt]. Debout dans un costume d'enfant trop étroit et presque humiliant, chargé de
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passementeries, le garconnet, 4gé d'environ six ans, est placé dans un décor de jardin
d'hiver. Des rameaux de palmier se dressent a l'arriére-plan. Et comme pour rendre ces
tropiques capitonnés encore plus étouffants, le modeéle tient dans sa main gauche un
chapeau démesuré a larges bords, comme en portent les Espagnols. Sans doute
disparaitrait-il dans cet arrangement, si les yeux d'une insondable tristesse ne
dominaient ce paysage fait pour eux.

Cette image, dans son infinie désolation, est un pendant des anciennes photographies,
sur lesquelles les gens n'apparaissaient pas encore abandonnés et seuls au monde
comme ce garconnet. Il y avait une aura autour d'eux, un médium qui conférait a leur
regard, lorsqu'il y pénétrait, plénitude et slireté. La encore, 1'équivalent technique est a
portée de main, et repose dans l'absolu continuum de la lumiére la plus claire a
'obscurité la plus noire®. La encore est préservée la loi selon laquelle la technique
nouvelle pousse la précédente a son summum?®, puisque l'ancienne peinture de
portrait, avant son déclin, avait produit une floraison de mezzotinto. Il s'agissait la bien
sir d'une technique de reproduction, ainsi qu'en attestera plus tard son union avec la
photographie. Chez Hill comme sur les gravures a mezzotinto, la lumiére se fraie
malaisément un chemin hors de l'ombre: Orlik parle de cette "accumulation
lumineuse " due a la durée de l'exposition, " qui confeére aux premiéres photographies
leur grandeur® ". Et parmi les contemporains de l'invention, Delaroche remarquait déja
une impression générale " jamais atteinte auparavant, précieuse, et qui ne nuit en rien
a la tranquillité des masses* ". Ainsi en va-t-il de la détermination technique du
phénomene auratique. Certains portraits de groupe, tout particuliérement, retiennent
encore un certain bonheur d'étre ensemble, qui apparait pour un court instant sur la
plaque, avant de disparaitre sur le "tirage original". C'est ce cercle de vapeur, qui
s'inscrira parfois joliment [p. 18] et judicieusement dans I'ovale désormais passé de
mode de l'encadrement. De sorte qu'on se trompe, a propos des incunables de la
photographie, en soulignant leur "gofit" ou leur "perfection artistique". Ces images ont
été réalisées en des endroits ol, pour chaque client, le photographe représentait un
technicien de la nouvelle école, mais ot chaque client était, pour le photographe, le
membre d'une classe montante*? dont l'aura venait se nicher jusque dans les plis de la
redingote ou de la lavalliére. Car cette aura n'est certes pas le simple produit d'un
appareil primitif. Bien plus, il existait alors entre l'objet et la technique une
correspondance aussi aigué que devait 1'étre leur opposition dans la période du déclin.
Bient6t, en effet, les progres de 'optique devaient fournir des instruments qui allaient
chasser complétement l'obscurité et fournir un reflet fidéle des phénomeénes. Mais, a
partir des années 1880, cette aura que le refoulement de l'obscurité par des objectifs
plus lumineux avait refoulée de 1'image tout comme la croissante dégénérescence de
l'impérialisme bourgeois 1'avait refoulée de la réalité les photographes voyaient comme
leur tiche de la simuler par tous les artifices de la retouche, en particulier 'usage de la
gomme bichromatée®. Ainsi vit-on advenir, du moins dans le style Art nouveau, la
mode de tons crépusculaires, traversés de reflets artificiels ; pourtant, malgré cette
pénombre, se dessinait de plus en plus clairement une posture dont la raideur trahissait
l'impuissance de cette génération devant le progrés technique.

Et pourtant, ce qui demeure décisif en photographie, c'est toujours la relation du
photographe a sa technique*. Camille Recht |'a caractérisé dans une belle métaphore :
" Le violoniste, dit-il, doit d'abord créer la note, il doit la chercher, la trouver en un
éclair, tandis que le pianiste frappe sur une touche : la note retentit. Le peintre comme
le photographe ont un instrument a leur disposition. L'usage du dessin et du coloris
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correspondent a la création du violoniste ; le photographe partage avec le pianiste
'aspect mécanique, soumis a des lois contraignantes auxquelles échappe le violon.
Aucun Paderewski ne recueillera jamais la gloire ni n'exercera la magie légendaire d'un
Paganini®. " Pourtant pour filer la métaphore il est un Busoni* de la photographie, et
c'est Atget. Tous deux étaient des virtuoses, en méme temps que des précurseurs. Ils
partagent un épanouissement sans exemple dans leur art, 1ié a la plus haute précision.
Méme leurs choix respectifs ne sont pas sans parenté. Atget était un comédien qui,
dégoiité par son métier, [p. 19] renonca aux fards du théatre pour démagquiller la
vérité?, 1l vivait a Paris, pauvre et inconnu, et bradait ses photos a des amoureux guére
moins excentriques que lui. Il est mort récemment, laissant derriére lui une oeuvre de
plus de quatre mille images*. Berenice Abbot, de New York, a rassemblé ces épreuves et
un recueil d'une remarquable beauté, édité par Camille Recht, vient de paraitre [*
(Eugéne) Atget Lichtbilder (édité par Camille Recht), Ed. Henri Jonquiéres, Paris,
Liepzig, 1931 (note de W. B.)] Les journaux de son temps " ignoraient tout de I'homme
qui faisait souvent le tour des ateliers avec ses photographies, les distribuant pour
quelques sous, souvent pour le prix d'une carte postale, de celles qui montraient si
joliment la ville plongée dans la nuit bleue, avec une lune retouchée. 1l avait atteint le
pdle de la maitrise supréme, mais sur cette maitrise acharnée d'homme de grand
métier, lui qui vivait toujours dans 'ombre avait oublié de planter son drapeau. C'est
pourquoi certains peuvent penser avoir découvert le pble qu'Atget avait atteint avant
eux®. " De fait, les photos parisiennes d'Atget annoncent la photographie surréaliste
avant-garde de la seule colonne véritablement importante que le surréalisme ait réussi
a mettre en branle. C'est lui qui, le premier, désinfecte 1'atmosphére étouffante qu'avait
propagée le portrait conventionnel de 1'époque du déclin®. 11 lave, il assainit cette
atmosphere : il entame la libération des objets de leur aura mérite incontestable de la
plus récente école photographique. Quand les revues d'avant-garde Bifur ou Variétés'
publient, sous les intitulés "Westminster", "Lille", "Anvers" ou "Breslau", de simples
détails ici, un morceau de balustrade et la cime d'un arbre chauve dont les branches
s'entrecroisent devant un lampadaire a gaz ; 13, un mur mitoyen ou un candélabre avec
une bouée de sauvetage sur laquelle on peut lire le nom de la ville elles ne font que
pointer littérairement des motifs découverts par Atget. Il recherchait ce qui se perd et
ce qui se cache, et c'est pourquoi ses images contredisent la sonorité exotique,
chatoyante, romantique des noms de ville : elles aspirent I'aura du réel comme 1'eau
d'un bateau qui coule. Qu'est-ce au fond que l'aura ? Un singulier entrelacs d'espace et
de temps : unique apparition d'un lointain, aussi proche soit-il. Reposant par un jour
d'été, a midi, suivre une chaine de montagnes a 1'horizon, ou une branche qui jette son
ombre sur le spectateur, jusqu'a ce que l'instant ou I'heure ait part a leur apparition
c'est respirer l'aura de ces montagnes, de cette branche. 1l y a [p. 20] en effet
aujourd'hui une propension aussi passionnée a rapprocher les choses de soi, ou plut6t
des masses, qu'a triompher en chaque occasion de 1'unicité par leur reproduction. Jour
apres jour, le besoin se fait plus pressant de posséder la plus grande proximité avec
l'objet dans l'image ou plutdt dans sa copie. Et la copie, telle que la livrent journaux
illustrés ou actualités filmées, se distingue évidemment de l'image. Unicité et
permanence sont aussi étroitement liées dans celle-ci que fugacité et reproductibilité
dans celle-la. Débarrasser 1'objet de son enveloppe, en détruire l'aura, est la marque
d'une perception dont le sens de 1'égalité s'est développé de telle fagcon qu'elle
'applique également a 'unicité par la reproduction. Atget est presque toujours passé a
c6té des " belles vues et des soi-disant curiosités® " mais pas d'une longue rangée de
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bottines [fig. 9. Eugéne Atget, "Marché des Carmes, place Maubert" (ill. tirée de
Lichtbilder, 1931)], ni d'une cour parisienne ou s'alignent en rang du matin au soir les
charrettes a bras, ni d'une table aprés le repas, quand la vaisselle n'a pas encore été
rangée, comme il s'en trouve au méme instant des centaines de milliers, ni du bordel
rue *** n°5 dont le cing [p. 22] est écrit en grand a quatre endroits différents de la
facade. Pourtant, curieusement, presque toutes ces images sont vides. Vide la porte
d'Arcueil prés des fortifs, vides les escaliers d'honneur, vides les cours, vides les
terrasses des cafés, vide, comme il se doit, la place du Tertre®. Non pas déserts mais
mornes ; sur ces images, la ville est évacuée, comme un appartement qui n'a pas encore
trouvé de nouveau locataire. Ces capacités sont celles par lesquelles la photographie
surréaliste installe une salutaire distance entre I'nomme et son environnement. Elle
laisse le champ libre au regard politiquement éduqué, devant lequel toute intimité céde
la place a I'éclaircissement du détail.

I

Il est clair que ce nouveau regard trouvera moins son profit 1a ot 1'on a été le plus
négligent : dans le portrait commercial officiel. D'un autre c6té, renoncer a la figure
humaine représente pour la photographie 1'objectif le plus irréalisable. A celui qui
l'ignorerait, les meilleurs films russes ont appris que le milieu® et le paysage ne se
dévoilent que pour celui qui, parmi les photographes, sait les saisir dans leur
manifestation anonyme sur un visage. Cependant, la condition de cette possibilité
repose presque exclusivement sur celui qui est représenté. La génération qui ne tenait
pas absolument a passer a la postérité par la photographie, mais se retranchait avec
pudeur dans son espace vital a 1'occasion d'un tel cérémonial comme Schopenhauer
enfoncé dans son fauteuil sur le portrait exécuté en 1850 a Francfort a laissé pour cette
raison cet espace vital avec elle sur la plaque: cette génération n'a pas transmis ses
vertus. C'est alors que, pour la premiére fois depuis plusieurs décennies, les films russes
permirent de laisser agir des gens devant une caméra sans en faire un usage
photographique. Immédiatement, sur la plaque, la figure humaine dévoilait une
nouvelle, une incommensurable signification. Mais ce n'était plus du portrait. Qu'était-
ce ? C'est I'éminent mérite d'un photographe allemand que d'avoir répondu a cette
question. August Sander [* August Sander, Antlitz der Zeit, Munich, Kurt Wolff, 1929
(note de W. B.)] a rassemblé une série de tétes qui ne le céde en rien a la puissante galerie
physiognomonique d'un Eisenstein ou d'un Poudovkine et il I'a fait d'un point de vue
scientifique. " Son oeuvre globale est constituée de sept groupes correspondant a une
classe sociale déterminée ; il doit étre publié sous la forme d'environ quarante-cinq [p.
23] albums comprenant chacun douze photographies®s." Pour l'instant, un recueil
comprenant un choix de soixante reproductions est disponible, qui offre une matiére
inépuisable a 1'observation. " Sander commence par les paysans, les hommes attachés a
la terre, puis conduit l'observateur a travers toutes les couches et tous les métiers
jusqu'aux représentants de la plus haute civilisation et redescend jusqu'aux idiots®. "
L'auteur n'a pas abordé cette tiche considérable en savant, inspiré par des théories
raciales ou sociales, mais, comme le précise I'éditeur " en observateur direct’ ". Cette
observation est certainement sans préjugés, audacieuse mais aussi tendre au sens du
mot de Goethe : " Il existe une tendre expérience qui s'identifie intérieurement a I'objet
et devient ainsi une véritable théorie®." Ainsi n'est-il pas surprenant qu'un
observateur comme Déblin s'intéresse précisément aux aspect scientifiques de cette
oeuvre et remarque : " De méme qu'il existe une anatomie comparée, éclairant notre
compréhension de la nature et de 1'histoire de nos organes, de méme Sander nous
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propose-t-il la photographie comparée : une photographie dépassant le détail pour se
placer dans une perspective scientifique®." Ce serait pitié que les conditions
économiques empéchent la poursuite de la publication d'un corpus aussi
extraordinaire. En sus de cet encouragement sur le fond, on peut en adresser un autre,
plus précis, a 1'éditeur. Des oeuvres comme celle de Sander peuvent acquérir du jour au
lendemain une actualité imprévue. Les changements de pouvoir qui nous attendent®
requiérent comme une nécessité vitale d'améliorer et d'aiguiser le savoir
physiognomonique. Que l'on soit de droite ou de gauche, il faudra s'habituer a étre
examiné tout comme soi-méme on examinera les autres. L'oeuvre de Sander est plus
qu'un recueil d'images : c'est un atlas d'exercices®'.

"1l n'existe a notre époque aucune oeuvre d'art que l'on considére aussi attentivement
que son propre portrait photographique, ceux de ses parents, de ses amis ou de 1'étre
aimé® ", écrivait dés 1907 Alfred Lichtwark, ramenant ainsi l'investigation du domaine
des distinctions esthétiques vers celui des fonctions sociales. Ce n'est qu'a partir de la
qu'elle peut poursuivre son avancée. Il est significatif que le débat se soit le plus
souvent figé autour d'une esthétique de "la photographie comme art", alors qu'on
n'accordait par exemple pas la moindre attention au fait social nettement plus
consistant de "l'art comme photographie". Pourtant, les effets de la reproduction
photographique des oeuvres sont d'une toute autre importance pour la fonction de 'art
que [p. 24] la réalisation d'une photographie plus ou moins artistique dans laquelle
'événement se transforme en "prise" photographique. De fait, I'amateur rentrant chez
lui avec son butin d'épreuves artistiques originales n'est pas plus réjouissant qu'un
chasseur qui raménerait une telle masse de gibier qu'il faudrait ouvrir un magasin pour
'écouler. Le jour n'est pas loin ou il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs
de gibier et de volaille. Mais oublions le "shooting". Que l'on se tourne vers la
photographie comme art ou vers l'art comme photographie, l'accent se déplace
sensiblement. Chacun a pu faire 'observation selon laquelle une représentation, en
particulier une sculpture, ou mieux encore un édifice, se laissent mieux appréhender
en photo qu'en réalité. La tentation est grande de repousser cela comme un déclin du
sens artistique, une démission de nos contemporains. Mais ceux-ci doivent constater
combien, avec l'apprentissage des techniques de reproduction, s'est modifiée la
perception des grandes oeuvres. On ne les percoit plus comme la création d'un
individu : elles sont devenues des productions collectives, si puissantes que pour les
assimiler, il faut d'abord les rapetisser. En fin de compte, les procédés de reproduction
sont des techniques de réduction qui conférent un certain degré de maitrise a des
oeuvres qui, sans cela, deviendraient inutilisables®.

Si I'on cherchait la caractéristique majeure des relations contemporaines de l'art et de
la photographie, ce serait l'insupportable tension que leur impose la photographie des
oeuvres d'art. Nombre de ceux qui, en tant que photographes, influent sur la
physionomie de cette technique, viennent de la peinture. Ils lui ont tourné le dos apres
avoir cherché a rapprocher d'une fagon vivante et évidente ce moyen d'expression de
la vie actuelle. Plus était vive leur attention au contemporain, plus leur point de départ
leur devenait problématique. Comme il y a quatre-vingts ans, la photographie a pris le
relais de la peinture. " Le potentiel créateur de la nouveauté, dit Moholy-Nagy, est
souvent recouvert par les formes, les instruments ou les catégories anciennes, que
'apparition du nouveau rend déja caduques, mais qui, sous sa pression méme,
produisent une derniére floraison euphorique. Ainsi, par exemple, la peinture futuriste
(statique) nous livra une problématique clairement définie (qui s'annula elle-méme
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plus tard) de la simultanéité cinétique, de la mise en forme du moment temporel, et
cela a une époque ou le cinéma existait déja, sans avoir fait cependant 1'objet d'une
réflexion sérieuse. [...] Enfin on peut avec prudence [p. 25] considérer certains des
peintres qui mettent aujourd'hui en oeuvre des moyens de représentation figuratifs
(néoclassicisme et peintres de la Neue Sachlichkeit) comme les précurseurs d'un nouvel
art optique figuratif qui n'utilisera bientdt plus que des moyens mécaniques et
techniques®. " Et Tristan Tzara, en 1922: " Quand tout ce qu'on nomme art fut bien
couvert de rhumatismes, le photographe alluma les milliers de bougies de sa lampe, et
le papier sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques objets usuels. Il avait
inventé la force d'un éclair tendre et frais qui dépassait en importance toutes les
constellations destinées a nos plaisirs visuels®. " Ceux qui ne sont pas venus des beaux-
arts a la photographie par opportunisme, par hasard ou par commodité forment
aujourd'hui 'avant-garde parmi les spécialistes, parce que leur parcours les protége a
peu pres du plus grand danger de la photographie actuelle : la tendance décorative. " La
photographie comme art, dit Sasha Stone, est un domaine trés dangereux®. "

Si la photographie s'affranchit du contexte que fournissent un Sander, une Germaine
Krull ou un Blossfeldt, si elle s'émancipe des intéréts physiognomoniques, politiques ou
scientifiques, alors elle devient "créatrice". L'affaire de l'objectif devient le
"panorama" ; l'éditorialiste marron de la photographie entre en scéne. " L'esprit,
surmontant la mécanique, interpreéte ses résultats exacts comme des métaphores de la
vie®”." Plus la crise actuelle de l'ordre social s'étend, plus ses moments singuliers
s'entrechoquent avec raideur dans un antagonisme total, plus la création dont le
caractére fondamental est la variabilité, la contradiction le pére et la contrefagon la
meére devient un fétiche dont les traits ne doivent l'existence qu'au remplacement des
éclairages a la mode. " Le monde est beau " telle est sa devise. En elle se dissimule la
posture d'une photographie qui peut installer n'importe quelle boite de conserve dans
I'espace, mais pas saisir les rapports humains dans lesquels elle pénétre, et qui
annonce, y compris dans ses sujets les plus chimériques, leur commercialisation plutdt
que leur connaissance. Mais puisque le vrai visage de cette création photographique est
la publicité ou l'association, son véritable rival est le dévoilement ou la construction.
"La situation, dit Brecht, se complique du fait que, moins que jamais, une simple
"reproduction de la réalité" n'explique quoique ce soit de la réalité. Une photographie
des usines Krupp ou AEG n'apporte & peu prés rien sur ces institutions. La véritable
réalité est revenue a la dimension fonctionnelle. La réification des rapports [p. 26]
humains, c'est-a-dire par exemple 1'usine elle-méme, ne les représente plus. Il y a donc
bel et bien "quelque chose a construire", quelque chose d'"artificiel", de "fabriqué"¢. "
Le mérite des surréalistes est d'avoir préparé la voie a une telle construction
photographique. Une seconde étape dans l'affrontement entre photographie construite
et photographie créatrice fut le cinédma russe. Rien la que de plus normal: les
performances de ses réalisateurs n'étaient possibles que dans un pays ou la
photographie ne repose pas sur l'excitation et la suggestion, mais sur 'expérimentation
et 'apprentissage. En ce sens, et en ce sens seulement, peut-on encore donner une
signification a l'accueil grandiloquent que fit en 1855 le peintre d'idées mal dégrossi
Antoine Wiertz a la photographie : " Il nous est né, depuis peu d'années, une machine,
I'honneur de notre époque, qui, chaque jour, étonne notre pensée et effraie nos yeux.
Cette machine, avant un siécle, sera le pinceau, la palette, les couleurs, 1'adresse,
I'habitude, la patience, le coup d'oeil, la touche, la pite, le glacis, la ficelle, le modelé, le
fini, le rendu. [...] Qu'on ne pense pas que le daguerréotype tue l'art. [...] Quand le
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daguerréotype, cet enfant géant, aura atteint 1'dge de maturité ; quand toute sa force,
toute sa puissance se seront développées, alors le génie de 'art lui mettra tout a coup la
main sur le collet et s'écriera: " A moi ! Tu es 2 moi maintenant ! Nous allons travailler
ensemble"®, "

Les mots par lesquels Baudelaire annonce la nouvelle technique a ses lecteurs quatre
ans plus tard, dans son Salon de 1859, sont autrement plus froids, voire pessimistes. Pas
plus que ceux qu'on vient de citer, on ne peut les lire aujourd'hui sans en déplacer
l'accent. Mais comme ils forment [p. 28] le pendant de 1'enthousiasme de Wiertz, ils ont
gardé la valeur aigué d'une défense contre toutes les usurpations de la photographie
artistique. " Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne
contribua pas peu a confirmer la sottise dans sa foi [...], que l'art est et ne peut étre que
la reproduction exacte de la nature [...]. Un Dieu vengeur a exaucé les voeux de cette
multitude. Daguerre fut son messie”. " Et: " S'il est permis a la photographie de
suppléer 'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle I'aura bientdt supplanté ou
corrompu tout a fait, grace a l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la
multitude. Il faut donc qu'elle rentre dans son véritable devoir, qui est d'étre la
servante des sciences et des arts”. "

Mais une chose est passée inapercue de Wiertz comme de Baudelaire, c'est 1'injonction
qui repose dans l'authenticité de la photographie. Si un reportage dont les clichés n'ont
d'autre effet que de s'associer par le biais du langage permet de 1'escamoter, cela ne
sera pas toujours possible. L'appareil photo deviendra toujours plus petit, toujours plus
prompt 2 saisir des images fugaces et cachées, dont le choc éveille les mécanismes
d'association du spectateur. Ici doit intervenir la légende, qui engréne dans la
photographie la littéralisation des conditions de vie, et sans laquelle toute construction
photographique demeure incertaine. Ce n'est pas en vain que 1'on a comparé les clichés
d'Atget au lieu du crime’. Mais chaque recoin de nos villes n'est-il pas le lieu d'un
crime ? chacun des passants n'est-il pas un criminel ? Le photographe successeur de
'augure et de I'haruspice n'a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le
coupable sur ses images? " L'analphabéte de demain ne sera pas celui qui ignore
1'écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie’™. " Mais ne vaut-il pas
moins encore qu'un analphabéte, le photographe qui ne saurait pas lire se propres
épreuves ? La légende ne deviendra-t-elle pas 1'élément le plus essentiel du cliché ?
Telles sont les questions par lesquelles les neuf décennies qui séparent les
contemporains de la daguerréotypie déchargent leurs tensions historiques. C'est a la
lueur de ces étincelles, sortant de I'ombre du quotidien de nos grands-péres, que se
montrent les premiéres photographies, si belles et inapprochables.

(Traduit de 1'allemand par André Gunthert) [p. 29]

Le texte est traduit a partir de l'édition originale parue dans Die Literarische Welt, qui
présente quelques différences de détail avec la version des Gesammelte Schriften (ci-dessous
GS). Les divisions correspondent aux trois livraisons de l'article, les 18 septembre, 25 septembre
et 2 octobre 1931. Les notes de Walter Benjamin sont signalées par des astérisques, celles du
traducteur par des appels de note en chiffres. Les références des ouvrages cités en abrégé sont
détaillées dans la bibliographie (voir p. 37).

Le traducteur tient a remercier pour leur concours Clément Chéroux, Thomas Jdger et Dirte
Kopp. L'édition critique du texte a été élaborée a l'occasion d'un cours au département Image
photographique (Paris-VIII), durant l'année universitaire 1995-1996. [p. 30]
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- Johann Wolfgang von Goethe, "Maximen und Reflexionen (509)", Werke (éd. W. Weber, H. J.
Schrimpf et al.), Munich, Beck, 1973 (7¢ éd.), vol. 12, p. 435.

- Antoine Wiertz, "La Photographie" [1855], OEuvres littéraires, Paris, Librairie internationale,
1870, p. 309-310.

b) Sources contemporaines
- Eugéne Atget, Lichtbilder (intr. Camille Recht), Paris, Leipzig, Ed. Jonquiéres, 1930.

- Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst (intr. Karl Nierendorf) [1928], Dortmund, Harenberg, 1995 (12¢
éd.).

- Helmuth Bossert, Heinrich Guttmann, Aus der Friihzeit der Photographie. 1840-1870, Francfort/
Main, Societits-Verlag, 1930.

- Bertolt Brecht, "Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches Experiment" [1930], Werke (éd. W.
Hecht), Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, t. XXI, p. 448-469.

- Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters [1912], Munich, Langen, 1925.

- Siegfried Kracauer, "Die Photographie" [1927], Aufsdtze, t. I, Francfort/Main, Suhrkamp, 1992, p.
83-98.

- Fritz Matthies-Masuren, Kiinstlerische Photographie (intr. Alfred Lichtwark), Berlin, Marquardt,
1907.

- L4szl6 Moholy-Nagy, Malerei Photographie Film, Munich, Langen, 1925 [traduction francaise de
1'édition de 1927 par C. Wermester, J. Kempf et G. Dallez, Peinture Photographie Film, Nimes, Ed.
Jacqueline Chambon, 1993].

- Laszl6 Moholy-Nagy, "Fotografie ist Lichtgestaltung", Bauhaus, vol. I, n° 1, janvier 1928, p. 2-9
[traduction francaise par C. Wermester, "Photographie, mise en forme de la lumiére", in Ldszlé

Moholy—Nagy. Compositions lumineuses, 1922-1943, Paris, Centre Georges Pompidou, 1995, p. 193-197].

- Emil Orlik, "Uber Photographie", Kleine Aufsitze, Berlin, Propylden, 1924, p. 32-42.
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- Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schén (éd. C. G. Heise), Munich, Kurt Wolff, 1928.

- August Sander, Antlitz der Zeit (intr. Alfred D&blin) [1929], Munich, Paris, Schirmer/Mosel, 1990
[traduction francaise par L. Marcou, Visage d'une époque, méme éd.].

- Heinrich Schwarz, David Octavius Hill (1802-1870). Der Meister der Photographie, Leipzig, Insel V.,
1931.

- Tristan Tzara, "La photographie a I'envers" [préface de 1'album de Man Ray, Les Champs délicieux,
1922], OEuvres complétes (éd. Henri Béhar), Paris, Flammarion, 1975, t. 1, p. 415-417. [p. 38]

c) Sources consultées aprés la publication de la "Petite histoire..."
- Eugéne Disdéri, Manuel opératoire de photographie sur collodion instantané, Paris, A. Gaudin, 1853.
- Louis Figuier, La Photographie au Salon de 1859, Paris, Hachette, 1860.

- Gisele Freund, Entwicklung der Photographie in Frankreich et La Photographie au point de vue

sociologique, manuscrits, 1935.

- Giséle Freund, La Photographie en France au xix‘ siécle, Paris, Maison des Amis du livre, 1936.
- Nadar (Félix Tournachon, dit), Quand j'étais photographe, Paris, Flammarion, 1900.

- Camille Recht (dir.), Die alte Photographie, Paris, Leipzig, Ed. Jonquiéres, 1931.

- Wolfgang Schade (éd.), "Historische Photos aus den Jahren 1840-1900", Europdische Dokumente, t.
X1V, 1934.
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- Hubertus von Amelunxen, "D'un état mélancolique en photographie. Walter Benjamin et la
conception de 1'allégorie" (trad. de 1'allemand par V. Meyer), Revue des sciences humaines, t. LXXXI,
n° 210, avril-juin 1988, p. 9-23.

- Alain Buisine, "Aura et halo", Eugéne Atget ou la mélancolie en photographie, Nimes, Ed. Jacqueline
Chambon, 1994, p. 115-122.

- Eduardo Cadava, Words of Light. Theses on the Photography History, Princeton University Press (&

paraitre).

- Philippe Ivernel, "Passages de frontiéres : circulations de I'image épique et dialectique chez
Brecht et Benjamin", Hors-Cadre, n° 6, 1987, p. 139-140.

- Catherine Perret, "La beauté dans le rétroviseur", La Recherche photographique, n° 16, printemps
1994, p. 74-78.
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- Rainer Rochlitz, "Destruction de 1'aura : photographie et film", Le Désenchantement de l'art. La
philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 174-194. [p. 39]

NOTES

1. Le début de l'article est fortement inspiré du texte de Schwarz, auquel sont
notamment empruntées la comparaison de la photographie et de I'imprimerie (que 1'on
retrouve dans plusieurs autres ouvrages d'histoire de la photographie allemands de
1'époque, cf. Erich Stenger, Geschichte der Photographie, Berlin, VDI Verlag, 1929), ainsi
que l'idée du caractére inéluctable de l'invention (" 'heure était venue...") elle-méme
empruntée a I'historiographie de l'imprimerie et promise, via Freund (1936), a un grand
avenir. La fin de cette premiére phrase (" fixer dans la camera obscura...") est reprise
presque mot pour mot de Matthies-Masuren, p. 19.

2. "Offentliche Sache", jeu de mots de latiniste, est 1'équivalent allemand du fameux Res
publica. On notera que cette phrase présente une grande confusion historique: sans
parler de 1'oubli de toute indication de millésime, les "cinq ans d'efforts"ne
correspondent a aucun repére de la collaboration Niépce-Daguerre (commencée en
1829 et interrompue en 1833 par la mort de Niépce, six ans avant la divulgation du
daguerréotype, en 1839).

3. Cf. Bossert & Guttmann (" A dater de cette époque, [les] créations [de la
photographie] sont tellement fausses et prétentieuses, et si loin de notre conception
actuelle, qu'il faut s'abstenir de reproduire des photographies postérieures a 1870", s. p.
[p. 3]); également Orlik, p. 36-37 et Schwarz, p. 20.

4. Dans cette premiére partie du texte, les unités historiques forgées par Benjamin
mangquent singuliérement de précision. La période que suggérent ses exemples pourrait
recouvrir grossiérement les années 1850-1860, soit la deuxiéme (et non la premiére)
décennie apres la divulgation du daguerréotype. Toutefois, David-Octavius Hill (et
Robert Adamson) ayant pratiqué la photographie entre 1843 et 1847, Charles-Victor
Hugo en 1852, Félix Nadar a partir de 1854 et Julia Margaret Cameron a partir de 1860, il
est impossible de réunir leurs travaux sous la méme décennale. A la décharge de
Benjamin, les sources qu'il utilise proposent souvent une chronologie confuse, en
particulier lors de la mention des procédés négatif-positif (ou photographie
proprement dite, par opposition a 'héliographie et au daguerréotype): "Quelques
chercheurs placent 'origine de la photographie vers 1860; a cette époque la
daguerréotypie fut supplantée par le négatif sur plaque de verre et le tirage sur
papier"(Bossert & Guttmann, s. p. [p. 3]).

5. 1l s'agit d'André-Adolphe Disdéri (1819-1889), qui dépose en 1854 le brevet de la carte
de visite photographique (cité notamment par Schwarz). On notera encore une fois le
caractére hasardeux de la chronologie esquissée par Benjamin.

6. Déclenchée aux Ftats-Unis en octobre 1929, la crise économique atteint I'Allemagne
fin 1930 et bat son plein au moment de la rédaction de cet article (le nombre de
chdmeurs y passe de 3,7 millions en décembre 1930 a 6 millions en décembre 1931).

7. La "Petite histoire..." doit probablement son existence a cette rare conjonction
éditoriale: la parution coup sur coup de trois recueils d'images consacrés a la
photographie ancienne (Bossert & Guttmann, Schwarz, Atget; pour une situation
historiographique de ces ouvrages, voir Martin Gasser, "Histories of Photography,
1839-1939", History of Photography, vol. 16, n° 1, printemps 1992, p. 55-57), elle-méme

Etudes photographiques, 1 | Novembre 1996

15



Petite histoire de la photographie

contemporaine de la publication de plusieurs autres albums remarquables (Blossfeldt,
Renger-Patzsch, Sander). Benjamin avait consacré dés 1928 une premiére note de
lecture a l'ouvrage de Blossfeldt ("Neues von Blumen", cf. bibl.), et le premier projet de
la "Petite histoire..." consiste probablement en un compte rendu groupé desdites
parutions.

8. Anon., Leipziger Anzeiger, v. 1840, cité d'apres Dauthendey, p. 39-40 (cf. note 14).
L'erreur de Benjamin ("Stadtanzeiger" pour Anzeiger) correspond a l'accentuation du
caractére local du journal. Corrigée dans la version des GS, cette erreur conduit Joan
Fontcuberta a dénier toute réalité a I'extrait cité (puis a se tromper a son tour, en
intervertissant Karl et Max Dauthendey, cf. Joan Fontcuberta, Le Baiser de Judas.
Photographie et vérité, Arles, Actes-Sud, 1996, p. 22-23).

9. Arago, p. 500. Contrairement a ce qu'indique la note correspondante des GS,
Benjamin n'utilise pas ici la version du discours traduite par Josef-Maria Eder dans sa
Geschichte der Photographie de 1905 (il n'a apparemment pas consulté cet ouvrage), mais
celle de I'édition allemande des OEuvres complétes d'Arago (Samtliche Werke, éd. de W. G.
Hankel, Leipzig, V. Otto Wigand, 1854-1856, t. VII). Giséle Freund, qui n'hésite pas, dans
sa thése de 1936, a piller a plusieurs reprises la "Petite histoire...", reprend par exemple
textuellement I'expression de Benjamin concernant Arago (cf. Freund, p. 39. Rappelons
a ce propos que Walter Benjamin et Giséle Freund ne feront connaissance qu'en 1932,
prés d'un an aprés la publication de la "Petite histoire...").

10. Passage repris presque mot pour mot de Dauthendey, p. 32.

11. Reproduisant une tendance bien établie depuis le pictorialisme, les ouvrages
allemands de I'époque minimisent largement (quand ils ne 1'oublient pas tout a fait) le
role du photographe Robert Adamson (1821-1848). Benjamin ne fait ici que suivre ses
sources: Matthies-Masuren, Orlik, Schwarz ou Bossert & Guttmann.

12. Cf. Schwarz: "Son nom est oublié, ses tableaux ont disparu, rien ne pourrait les tirer
de l'oubli, s'il n'avait laissé derriére lui une oeuvre photographique incomparable"(p.
20).

13. Il s'agit de la seconde des quatre reproductions qui illustrent la premiére livraison
de 'article de Benjamin dans la Literarische Welt (voir fig. 1), tirée de 1'ouvrage de
Schwarz (fig. 26): le portrait de Mrs Elizabeth (Johnstone) Hall (cf. Sara Stevenson, D. O.
Hill and R. Adamson, Edimbourg, National Gallery of Scotland, 1981, p. 196). Devant
1'éloquence de Benjamin, il est intéressant de noter qu'il ne connait de cette image
(comme toutes les photographies historiques auxquelles il est fait allusion dans cet
article) que les médiocres reproductions publiées (pour l'essentiel, dans Schwartz ou
Bossert & Guttmann).

14. Citation des quatre derniers vers du poéme "Standbilder. Das sechste" de Stefan
George (cf. bibl.). L'interrogation formulée par ces vers suit, au quatrain précédent, la
description d'impressionnants portraits (" Peur et désir éveillent les noms sonnants/De
puissants princes et chefs en or et rubis/Leurs tétes me regardent dans des cadres
craquelés/Dans leur obscurité argentée et leur pale carmin").

15. Karl Dauthendey (1819-1896), pionnier du daguerréotype en Allemagne. Son fils, le
poéte Max Dauthendey, lui consacrera un livre de souvenirs, souvent mentionné
comme un ouvrage de référence sur les premiers temps de la photographie (cf. Orlik, p.
33, Bossert & Guttmann, s. p. [p. 4]). Le double portrait auquel fait allusion Benjamin,
reproduit d'aprés Bossert & Guttmann (fig. 128, datée 1857), constitue la premiére
illustration de l'article. La surencheére interprétative a laquelle donne lieu ce tres banal
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portrait d'atelier prend visiblement sa source, beaucoup plus que dans 'image, dans le
texte autobiographique de Dauthendey (cf. note suivante).

16. Benjamin opére ici une confusion extrémement intéressante. Le livre de souvenirs
de Max Dauthendey relate briévement le déces, en 1855, de la premiére femme de son
pére, Karl (cf. Dauthendey, p. 114). Le récit enchalne immédiatement sur la description
d'une photographie plus ancienne du jeune couple, conservée par la demi-soeur de
Max, commentée en ces termes: "On ne voit encore aucune trace du malheur futur sur
cette image, sinon que le mile regard de mon pére, sombre et appuyé, trahit une
brutalité juvénile, susceptible de blesser cette femme qui le contemple attentivement."
(Ibid., p. 115). Mais il ne s'agit pas de la méme femme: celle qui figure aux c6tés du
photographe dans

l'ouvrage de Bossert & Guttmann est la seconde femme de Karl Dauthendey, Mlle
Friedrich (1837-1873), qu'il épousera deux ans plus tard. Superposant la description
narrative d'une photographie a 1'image qu'il a sous les yeux, Benjamin confond les deux
épouses, et, empruntant au récit du poéte sa technique de "prophétie rétrospective", il
la déplace du regard masculin au regard féminin produisant sur cette image une
construction complexe, mais absolument fantasmatique.

17. Souvenir des "petites perceptions" de Leibniz: "On peut méme dire qu'en
conséquence de ces petites perceptions le présent est plein de l'avenir et chargé du
passé [...] et que dans la moindre des substances, des yeux aussi percants que ceux de
Dieu pourraient lire toute la suite des choses de l'univers"(Gottfried Wilhelm Leibniz,
Nouveaux Essais sur l'entendement humain (éd. J. Brunschwig), Paris, Flammarion, 1990, p.
42).

18. Le passage qui s'ouvre ici (et se clot avec la mention de Blossfeldt) reprend un
développement similaire de Malerei Photographie Film de L4zslé Moholy-Nagy (1925, p.
22). Sil'on doit bien a Benjamin 'expression d'"inconscient optique"(Optisch-
Unbewussten), celle-ci apparait comme le pendant du "devenir-
conscient"(Bewusstwerden) de Moholy-Nagy (ibid.).

19. "Zeitlupen oder Vergrisserungen", dit le texte (hardiment traduit par. "ralenti et
accéléré"par Maurice de Gandillac). Si l'agrandissement (Vergrésserung) correspond
bien 4 un procédé photographique, que vient faire ici Zeitlupe (ralenti, par opposition a
Zeitraffer: accéléré), terme de l'univers cinématographique? Il semble bien que
Benjamin confonde ce mot, d'emploi relativement récent en allemand, avec le
substantif qui exprime 'effet visuel d'arrét sur image: l'instantané (Momentaufnahme).
Outre le sens littéral du terme ("loupe temporelle"), qui le rapproche tout
naturellement de Vergrasserung, le texte de Moholy-Nagy, duquel s'inspire ce passage
(voir note ci-dessus), s'articule bel et bien autour de deux types d'exemples: ceux issus
de l'analyse scientifique du mouvement (marche, saut, galop), ceux diis a
l'agrandissement (formes zoologiques, botaniques et minérales), appuyés sur plusieurs
illustrations (Moholy-Nagy, 1925, p. 22). Le fait que Moholy utilise également quelques
pages plus loin le terme de Zeitlupe (p. 29) peut venir confirmer cette hypothese.

20. Cf. Blossfeldt, respectivement p. 17, 123, 37, 39, 99. Passage repris avec quelques
modifications de W. B., "Neues von Blumen", p. 153.

21. Schwarz, p. 42.

22. Henry H. Snelling, "The History and Practice of the Art of Photography", 1849, cité
d'aprés Schwarz, ibid.

23. Dauthendey, p. 46-47.

24. Cf. W. B., "Nichts gegen die “Tllustrierte' (1925).
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25. Ce passage s'inspire d'Orlik: "C'est justement cette faiblesse d'une nouvelle
technique a ses débuts qui rend ses effets artistiques si puissants"(p. 38).

26. 11 s'agit bien stir d'une approximation historique. Comme on sait, les procédés
utilisables en extérieur furent longtemps beaucoup moins sensibles que ceux qui
requéraient la proximité immédiate du laboratoire.

27. Orlik, p. 38-39. Emil Orlik (1870-1932) est un dessinateur et un graphiste berlinois.
28. Kracauer, p. 94.

29. Bernard von Brentano (1901-1964), journaliste, écrivain et ami de W. B. est alors
correspondant de la Frankfurter Zeitung. Nous n'avons pu retrouver l'origine de la
citation.

30. Giambattista Della Porta (v. 1535-1615), physicien italien.

31. Arago, p. 465.

32. Le passage sur le portrait en miniature est emprunté presque mot pour mot a
Matthies-Masuren, p. 4-6 (" Sa premiére victime fut le portrait en miniature. La chose
se développa si vite que la plupart des miniaturistes actifs autour de 1840 devinrent
photographes", etc.).

33. Félix Nadar (1820-1910), Carl Ferdinand Stelzner (1805-1894), Louis Pierson
(1822-1913), Hippolyte Bayard (1801-1887): Benjamin trouve ces informations dans les
légendes des illustrations de Bossert & Guttmann (qui donne faussement 1818 pour date
de naissance a Pierson, lui faisant atteindre 95 ans).

34. Emprunt manifeste, 1a encore, a Lichtwark dans Matthies-Masuren (p. 7, Benjamin
croit bien faire en ajoutant la précision "sur négatif", qu'il reprend a

Bossert & Guttmann, s. p. [p. 3]). A dire vrai, la thése de la montée de la retouche
comme signe de décadence de la photographie est la conviction la mieux partagée des
sources consultées par W. B. (voir également Orlik, p. 37; Schwartz, p. 38). Cette thése
est évidemment dénuée de tout fondement historique, et repose sur la vieille
malédiction qui frappe la pratique toujours honteuse, mais toujours attestée de
l'intervention manuelle sur le subjectile photographique (voir notamment la
controverse opposant Paul Périer a Eugéne Durieu dans les colonnes du Bulletin de la
Société francaise de photographie en 1855, extraits cités in André Rouillé, La Photographie
en France. Textes et controverses: une anthologie. 1816-1871, Paris, Macula, 1989, p- 272-276).
35. Plusieurs photographies du début du siécle, issues de 'album familial des Benjamin
(comprenant notamment Walter en Tyrolien ou en marin) ont été publiées, voir
notamment Brodersen, p. 19-21 et Scheurmann, p. 16-17.

36. Henry Peach Robinson, Photographic News, 1856, cité d'aprés Matthies-Masuren, p.
22 (I'ensemble du passage sur les accessoires est fortement inspiré du méme ouvrage, p.
55-57).

37. Le premier ouvrage consacré a Franz Kafka (Hellmuth Kaiser, Franz Kafkas Inferno,
Vienne, 1931) vient de paraitre. Benjamin, qui s'intéresse depuis longtemps a cet auteur
et a notamment prononcé cette méme année un exposé radiophonique consacré a la
parution du recueil La Muraille de Chine ("Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen
Mauer", exposé du 3 juillet 1931, Frankfurter Rundfunk, GS, t. 11, vol. 2, p. 676-683), est
entré en possession d'une photographie de Kafka enfant. La description qu'il en fournit
dans la "Petite histoire..." sera reprise et développée a plusieurs endroits, en particulier
'année suivante dans un texte pour Enfance berlinoise, oi Benjamin s'identifie au sujet
de l'image ("Die Mummerehlen"/"La commerelle", cf. bibl.).

38. Le développement sur la maniére noire est emprunté, parfois mot pour mot, a
Schwarz, p. 38-39.
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39. 1l s'agit de la citation de Moholy-Nagy que Benjamin fera plus loin (cf. infra).

40. Orlik, p. 38.

41. Paul Delaroche, cité d'aprés Schwarz, p. 39. Celui-ci propose une adaptation
allemande (retraduite ici), qui inverse le sens du texte original (cf. Arago p. 493: "le fini
d'un précieux inimaginable ne trouble en rien la tranquillité des masses, ne nuit en
aucune maniére 2 |'effet général").

42. Cf. Orlik, p. 37.

43. Quoique reposant sur des informations issues d'Orlik (pour les objectifs) ou
Matthies-Masuren (pour les pratiques de la retouche), le développement sur I'aura
apparait bel et bien comme une hypothése propre a Benjamin. Faut-il y voir la raison de
I'extréme confusion du passage? L'association des parameétres techniques ou
sociologiques eux-mémes hasardeux qu'il propose ne renvoie a aucune réalité
identifiable de I'histoire de la photographie.

44. 1dée adaptée de Schwarz, p. 13.

45. Ignace Paderewski (1860-1941) fut pianiste virtuose. Niccold Paganini (1782-1840)
est le plus célebre violoniste de tous les temps. Camille Recht, in Atget, p. 9. La
conclusion du paralléle est la suivante: "A-t-on jamais comparé un pianiste virtuose
avec un maitre du violon?"(Ibid.)

46. Ferruccio Busoni (1866-1924) pianiste virtuose, s'installe a Berlin a partir de 1894,
47. Emprunté a Camille Recht: "[Atget] en avait assez du théatre. Lui qui avait été forcé
pendant de longues années [...] de mimer les péres nobles ou les traitres, avec le
magquillage et la barbe postiche des intrigants, se jeta avec la joie de la délivrance [...]
sur les petits sujets: les gens, les maisons, les boutiques, les cafés les choses du
quotidien"(Atget, p. 9).

48. "On croit pouvoir affirmer que ses clichés atteignent un nombre de plusieurs
milliers entre six et huit mille", ibid., p. 26.

49. Ibid., p. 8.

50. L'opposition que formule ici Benjamin puise peut-étre l'une de ses déterminations
dans un fort contraste éditorial: face a l'avalanche de portraits nostalgico-romantiques
que présentent les recueils tels Schwartz ou Bossert & Guttmann, l'iconographie
d'Atget parait en effet d'une grande sobriété.

51. Cf. W. B., "Surrealistische Zeitschriften" (1930).

52. Atget, p. 17.

53. Ibid., respectivement fig. 7, 87, 15, 64, 63, 89, 44, 34, 65.

54. En frangais dans le texte: il s'agit du terme issu de la théorie naturaliste (voir
notamment Emile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 185 sq.).

55. Sander (cité dans la traduction de Léa Marcou), p. 1.

56. Ibid.

57. Ibid (méme en omettant les guillemets, Benjamin continue de citer 'annonce
éditoriale de l'ouvrage).

58. Goethe, p. 435. Cette pensée fait suite a deux réflexions concernant
l'agrandissement (n° 507 et 508).

59. Sander (cité dans la traduction de Léa Marcou), p. 14. Sur la préface de Déblin, voir
Vincent Lavoie, "Effeuillage du visage et perte de soi", La Recherche photographique, n°
14, printemps 1993, p. 42-43.

60. Plusieurs changements de gouvernement (dont un en octobre 1931, le mois de la
parution de la troisiéme livraison de la "Petite histoire...") émaillent une période

Etudes photographiques, 1 | Novembre 1996

19



Petite histoire de la photographie

troublée, qui a notamment vu les nazis obtenir 107 siéges au Reichstag en septembre de
'année précédente.

61. On notera la grande cohérence du passage qui débute avec la troisiéme livraison, et
son absence de lien avec les développements précédents éléments qui indiquent une
rédaction séparée, qui pourrait étre celle de la note de lecture sur I'ouvrage de Sander,
incorporée aprés-coup dans l'ensemble formé par la "Petite histoire...".

62. Matthies-Masuren, p. 16. Auteur de la préface d'un des ouvrages les plus sollicités
par Benjamin pour la rédaction de sa "Petite histoire...", Alfred Lichtwark (1852-1914),
célébre historien d'art, était le directeur de la Kunsthalle de Hambourg, ot il organisa
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