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Petite histoire de la photographie
Walter Benjamin

1 Le brouillard qui s'étend sur les commencements de la photographie n'est pas tout à

fait aussi épais que celui qui recouvre les débuts de l'imprimerie ; plus distinctement

que  pour  celle-ci,  peut-être,  l'heure  était  venue  de  la  découverte,  plus  d'un  l'avait

pressenti ;  des  hommes  qui,  indépendamment  les  uns  des  autres,  poursuivaient  un

même but : fixer dans la camera obscura ces images, connues au moins depuis Léonard1.

Lorsque ce résultat,  après environ cinq ans d'efforts,  fut accordé en même temps à

Niépce et  Daguerre,  l'État,  profitant  des  difficultés  des  inventeurs  pour déposer  un

brevet, s'en saisit et, après dédommagement des intéressés, en fit chose publique2. Ainsi

furent posées les conditions d'un développement sans cesse accéléré, qui excluait pour

longtemps tout regard en arrière. C'est pourquoi les questions historiques ou, si l'on

veut, philosophiques que suggèrent l'expansion et le déclin de la photographie sont

demeurées inaperçues pendant des décennies.  Et  si  elles commencent aujourd'hui à

revenir à la conscience, c'est pour une raison précise. Les ouvrages les plus récents3

s'accordent sur le fait frappant que l'âge d'or de la photographie l'activité d'un Hill ou

d'une Cameron, d'un Hugo ou d'un Nadar correspond à sa première décennie4. Or c'est

la  décennie  qui  précède  son  industrialisation.  Non  que,  dès  les  premiers  temps,

bonimenteurs et charlatans ne se fussent emparés de la nouvelle technique pour en

tirer profit ; ils le firent même en masse. Mais ce point appartient plus aux arts de la

foire où, il  est vrai,  la photographie a jusqu'à présent été chez elle qu'à l'industrie.

Celle-ci  ne  conquit  du  terrain  qu'avec  la  carte  de  visite  photographique,  dont  le

premier fabricant, c'est significatif, devint [p. 7] millionnaire5. Il ne serait pas étonnant

que les pratiques photographiques, qui attirent aujourd'hui pour la première fois les

regards sur cet âge d'or préindustriel, aient un lien souterrain avec l'ébranlement de

l'industrie capitaliste6. C'est pourquoi il n'est pas facile, pour connaître véritablement

leur nature, de partir du charme des images que nous présentent les beaux ouvrages

récemment publiés7 sur la photographie ancienne [* Helmuth Th. Bossert et Heinrich

Guttmann,  Aus  der  Frühzeit  der  Photographie,  1840-1870 (200  fig.),  Francfort/Main,

Societäts-Verlag,  1930 ;  Heinrich  Schwarz,  David  Octavius  Hill,  der  Meister  der

Photographie (80 fig.)  Leipzig, Insel-Verlag, 1931ds (note de W. B.)]. Les tentatives de

maîtriser  théoriquement  la  chose  sont  extrêmement  rudimentaires.  Et  quoique  de
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nombreux débats aient été menés au siècle dernier à ce propos, ceux-ci, au fond, ne se

sont  pas  libérés  du  schéma  bouffon  grâce  auquel  une  feuille  chauvine,  le  Leipziger

Stadtanzeiger [sic], pensait devoir combattre de bonne heure cet art diabolique venu de

France.  " Vouloir  fixer  les  images  fugitives  du miroir,  y  lit-on,  n'est  pas  seulement

chose impossible, comme cela ressort de recherches allemandes approfondies, mais le

seul désir d'y aspirer est déjà faire insulte à Dieu. L'homme a été créé à l'image de Dieu

et  aucune  machine  humaine  ne  peut  fixer  l'image  de  Dieu.  Tout  au  plus  l'artiste

enthousiaste  peut-il,  exalté  par  l'inspiration  céleste,  à  l'instant  de  suprême

consécration, sur l'ordre supérieur de son génie et sans l'aide d'aucune machine, se

risquer à reproduire les divins traits de l'homme8. " Ici se montre dans toute sa pesante

balourdise le concept trivial d'"art" auquel toute considération technique est étrangère

et qui sent venir sa fin avec l'apparition provocante de la nouvelle technique. Sans s'en

apercevoir, c'est contre ce concept fétichiste et fondamentalement antitechnique que

les  théoriciens  de  la  photographie  se  sont  battus  pendant  près  de  cent  ans,

naturellement sans le moindre résultat. Car ils n'entreprenaient rien d'autre que de

justifier le photographe devant le tribunal que celui-ci mettait précisément à bas. Un

tout  autre  souffle  anime l'exposé  par  lequel  le  physicien Arago présente  et  défend

l'invention de Daguerre, le 3 juillet 1839 devant la Chambre des députés. C'est la beauté

de ce discours que de tisser des liens avec tous les aspects de l'activité humaine. Le

panorama qu'il esquisse est suffisamment ample pour que l'improbable justification de

la photographie face à la peinture, qui ne manque pas non plus, paraisse insignifiante,

alors  que  se  dévoile  l'idée  de  la  véritable  portée  de  l'invention.  " Quand [p.  8]  des

observateurs,  dit  Arago, appliquent un nouvel instrument à l'étude de la nature,  ce

qu'ils  en  ont  espéré  est  toujours  peu  de  chose  relativement  à  la  succession  de

découvertes dont l'instrument devient l'origine9. " Le discours déploie à grands traits le

domaine  de  la  nouvelle  technique,  de  l'astrophysique  à  la  philologie:  à  côté  de  la

perspective de photographier les étoiles, on rencontre l'idée d'enregistrer un corpus de

hiéroglyphes égyptiens.

2 Les clichés de Daguerre étaient des plaques argentées recouvertes d'iode exposées dans

la camera obscura,  qu'il fallait incliner en tous sens jusqu'à ce que, sous un éclairage

approprié, l'on puisse reconnaître une image d'un gris tendre10. Elles étaient uniques ;

une  plaque  coûtait  en  moyenne  25 francs-or  en  1839.  Il  n'était  pas  rare  qu'on  les

conservât comme des bijoux dans des écrins. Mais dans la main de nombreux peintres,

elles  devinrent  une technique d'appoint.  Tout  comme Utrillo,  soixante-dix ans plus

tard, devait exécuter ses fascinantes vues des maisons de la banlieue de Paris non sur le

vif, mais d'après cartes postales, l'Anglais David Octavius Hill, portraitiste renommé,

réalisa une longue série de portraits pour sa fresque du synode de l'église écossaise.

Mais il  fit  ces photographies lui-même11.  Et  ce sont ces images sans valeur,  simples

auxiliaires à usage interne, qui confèrent à son nom sa place historique, alors qu'il s'est

effacé comme peintre12.  Sans doute, plus encore que la série de ces têtes en effigie,

quelques études nous font pénétrer plus profondément dans la nouvelle technique :

non des portraits, mais les images d'une humanité sans nom. Ces têtes, on les voyait

depuis longtemps sur les tableaux. Lorsque ceux-ci demeuraient dans la famille, il était

encore possible de s'enquérir de loin en loin de l'identité de leur sujet. Mais après deux

ou  trois  générations,  cet  intérêt  s'éteignait :  les  images,  pour  autant  qu'elles

subsistaient,  ne  le  faisaient  que  comme  témoignage  de  l'art  de  celui  qui  les  avait

peintes.  Mais  la  photographie  nous  confronte  à  quelque  chose  de  nouveau  et  de

singulier : dans cette marchande de poisson de Newhaven13, qui baisse les yeux au sol
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avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit

pas au témoignage de l'art de Hill, quelque chose qu'on ne soumettra pas au silence, qui

réclame insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui est encore

vraiment  là  et  ne  se  laissera  jamais  complètement  absorber  dans  l'"art".  " Et  je

demande : comment la parure de ces cheveux/Et de ce regard a-t-elle enveloppé les

êtres passés !/Comment a embrassé ici cette bouche où le [p. 9] désir/Absurde comme

fumée sans flamme s'enroule14! "  Ou bien l'on découvre l'image de Dauthendey15,  le

photographe, père du poète, à l'époque de ses fiançailles avec la femme qu'il trouva un

jour,  peu  après  la  naissance  de  son  sixième  enfant,  les  veines  tranchées  dans  la

chambre à coucher de sa maison de Moscou16 [fig. 2. "K. Dauthendey et sa fiancée, le 1er

septembre 1857", Saint-Pétersbourg, autoportrait]. On la voit ici à côté de lui, on dirait

qu'il la soutient, mais son regard à elle est fixé au-delà de lui, comme aspiré vers des

lointains  funestes.  Si  l'on  s'est  plongé  assez  longtemps  dans  une  telle  image,  on

aperçoit combien, ici aussi, les contraires se touchent : la plus exacte technique peut

donner à ses produits une [p. 10] valeur magique, beaucoup plus que celle dont pourrait

jouir à nos yeux une image peinte. Malgré toute l'ingéniosité du photographe, malgré

l'affectation de l'attitude de son modèle, le spectateur ressent le besoin irrésistible de

chercher dans une telle image la plus petite étincelle de hasard, d'ici et maintenant,

grâce à quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé de part en part le caractère d'image le

besoin  de  trouver  l'endroit  invisible  où,  dans  l'apparence  de  cette  minute  depuis

longtemps  écoulée,  niche  aujourd'hui  encore  l'avenir,  et  si  éloquemment  que,

regardant en arrière,  nous pouvons le  découvrir17.  Car la  nature qui  parle à [p.  11]

l'appareil est autre que celle qui parle à l'oeil18 ; autre d'abord en ce que, à la place d'un

espace consciemment disposé par l'homme, apparaît un espace tramé d'inconscient.

S'il  nous  arrive  par  exemple  couramment  de  percevoir,  fut-ce  grossièrement,  la

démarche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans la fraction de

seconde  où  ils  allongent  le  pas.  La  photographie  et  ses  ressources,  ralenti  ou

agrandissement19,  la  révèlent.  Cet  inconscient  optique,  nous  ne  le  découvrons  qu'à

travers elle, comme l'inconscient des pulsions à travers la psychanalyse. Les structures

constitutives,  les  tissus  cellulaires  avec  lesquels  la  technique  ou  la  médecine  ont

coutume de compter tout  cela  est  au départ  plus  proche de l'appareil  photo qu'un

paysage évocateur ou un portrait inspiré. Mais en même temps, la photographie dévoile

dans ce matériel les aspects physiognomoniques, les mondes d'images qui habitent les

plus petites choses suffisamment expressifs,  suffisamment secrets pour avoir trouvé

abri dans les rêves éveillés, mais qui, ayant changé d'échelle, devenus énonçables, font

désormais clairement apparaître [p. 12] la différence entre technique et magie comme

une variation historique. Ainsi Blossfeldt [* Karl Blossfeldt,  Urformen der Kunst (intr.

Karl  Nierendorf),  120 fig.,  V.  Ernst  Wasmuth,  Berlin [1928]  (note  de  W.  B.)],  avec ses

étonnantes photos de plantes, a révélé à la vue, sous la prêle, la forme des colonnes

antiques, sous la fougère, la crosse épiscopale, derrière des pousses de marronnier ou

d'érable  grossies  dix  fois,  des  totems,  sous  le  chardon,  un tympan gothique20.  C'est

pourquoi les modèles de Hill, pour qui " le phénomène de la photographie " constituait

encore " une grande expérience mystérieuse ", n'étaient pas très loin de la vérité même

si  ce  mystère  se  réduisait  au  sentiment  " de  poser  devant  un  appareil  qui  pouvait

engendrer en un temps très court une image du monde visible, aussi vivante et aussi

vraie que la nature elle-même21 ". On a dit de l'appareil de Hill qu'il faisait preuve d'une

grande  discrétion.  Mais  ses  modèles ne  sont  pas  moins  réservés ;  ils  gardent  une

certaine timidité devant la chambre photographique, et le leitmotiv d'un photographe
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ultérieur  de  l'âge  d'or :  " ne  regardez  jamais  l'appareil22 "  semble  découler  de  leur

attitude. Il n'est pas question ici de l'acheteur impudemment impliqué par le "on te

regarde" d'animaux, de personnes ou d'enfants, et auquel il n'est de meilleure réponse

que l'expression du vieux Dauthendey à propos de la daguerréotypie : " On n'osait pas

d'abord, rapporte-t-il, regarder trop longtemps les premières images qu'il produisait.

On avait peur de la précision de ces personnages et l'on croyait que ces minuscules

figures  sur  les  images  pouvaient  nous  apercevoir,  tant  l'on  était  impressionné  par

l'insolite précision, l'insolite fidélité des premières images daguerriennes23. " 

3 Ces premiers  humains reproduits  entrèrent  dans l'espace visuel  de la  photographie

sans antécédents ou pour mieux dire sans légende. Le journal était encore un objet de

luxe  que  l'on  achetait  rarement et  qu'on  lisait  plutôt  au  café,  le  procédé

photographique n'était pas encore devenu l'un de ses instruments, et peu nombreux

étaient les gens qui voyaient leur nom imprimé. Du visage humain émanait un silence

dans lequel reposait le regard. En bref, toutes les potentialités de cet art du portrait

tenaient à ce que le contact n'était pas encore établi entre actualité et photographie24.

De nombreux portraits de Hill ont été exécutés dans le cimetière des frères franciscains

d'Édimbourg :  rien n'est plus significatif de cette époque si ce n'est à quel point les

modèles [p. 13] semblent s'y sentir chez eux. Sur une image de Hill, ce cimetière lui-

même apparaît  véritablement  comme un intérieur,  une pièce  isolée  et  close  où les

monuments funéraires s'élèvent du sol, posés contre le mur mitoyen, à la façon d'une

cheminée dont le foyer accueillerait des inscriptions au lieu de flammes [fig. 5. D. O. Hill

et  R.  Adamson,  "Dans  le  cimetière",  Édimbourg,  v.  1845  (ill.  tirée  de  Bossert  &

Guttmann, non reproduite dans Die Literarische Welt)]. Mais jamais ce lieu n'aurait pu

produire un tel effet si son choix n'avait reposé sur des déterminations techniques25.

Avec la faible sensibilité des plaques anciennes,  une longue exposition en extérieur

était indispensable26. Ce qui supposait pour l'opérateur de s'installer le plus à l'écart

possible, dans un endroit [p. 14] où rien ne dérangeât ses préparatifs. " La synthèse de

l'expression,  obtenue  par  la  longue  pose  du  modèle,  dit  Orlik  de  la  photographie

ancienne, est la principale raison pour laquelle ces épreuves, malgré leur simplicité,

produisent un effet plus pénétrant et plus durable que des photographies plus récentes,

à l'égal de bons portraits dessinés ou peints27. " Le procédé lui-même requérait que le

modèle vive, non en dehors, mais dans l'instant : pendant que durait la prise de vue, il

pouvait s'établir au sein de l'image dans le contraste le plus absolu avec les apparitions

qui se manifestent sur une photographie instantanée. Celle-ci représente l'expression

d'un environnement modifié dans lequel, comme le remarque pertinemment Kracauer,

il  dépend d'une fraction de seconde aussi brève que celle du temps de pose qu'" un

sportif devienne suffisamment célèbre pour que les photographes le fassent poser pour

les journaux illustrés28 ".  Dans les anciennes images, tout était fait pour durer ;  non

seulement  les  incomparables  groupes  que  formaient  les  personnes  et  dont  la

disparition fut certainement l'un des symptômes les plus précis de ce qui se passait

dans la société de la seconde moitié du [dix-neuvième] siècle , même les plis que faisait

un  vêtement  duraient  plus  longtemps.  Qu'on  observe  simplement  la  redingote  de

Schelling ; ainsi vêtu, celui-ci peut accéder en toute confiance à l'éternité : les formes

qu'elle a prises à son contact ne sont pas indignes des rides de son visage [fig. 6. Anon.,

Schelling (1775-1854), 3e ill. de la "Petite histoire", tirée de Bossert & Guttmann. Les

fameux  plis  ont  tous  été  entièrement  redessinés].  En  bref,  tout  donne  raison  à  la

supposition de Bernhard [sic] von Brentano29 selon laquelle " un photographe de 1850
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est  à  la  hauteur  de  son  instrument ",  pour  la  première  et  la  dernière  fois,  avant

longtemps. [p. 15]

II

4 Pour rendre plus présent l'extraordinaire effet du daguerréotype à ses débuts, il faut se

souvenir que la peinture de plein air avait commencé à dévoiler de toutes nouvelles

perspectives aux peintres les plus avancés. Conscient que c'était précisément dans ce

domaine que la photographie prendrait le relais de la peinture, Arago, lorsqu'il renvoie

dans sa rétrospective historique aux travaux pionniers de Giovanni Battista Porta30 [sic],

déclare  explicitement :  " Quant  aux  effets  dépendant  de  l'imparfaite  diaphaneté  de

notre atmosphère, et qu'on a caractérisé par le terme assez impropre de perspective

aérienne,  les peintres exercés eux-mêmes n'espéraient pas que,  pour les reproduire

avec  exactitude,  la  chambre  obscure  [c'est-à-dire  la  copie  des  images  qui  y

apparaissent]  [p.  16]  put  leur  être  d'aucun  secours31. "  À  l'instant  même  où  il  fut

accordé à Daguerre de pouvoir fixer les images de la chambre obscure, le technicien dit

adieu  au  peintre.  Pourtant,  la  véritable  victime  de  la  photographie  ne  fut  pas  la

peinture  de  paysage  mais  le  portrait  en  miniature.  Les  choses  se  développèrent  si

rapidement que, dès 1840, la plupart des innombrables miniaturistes embrassèrent la

profession de photographe, d'abord accessoirement, puis à plein temps32. C'est moins à

leurs qualités d'artistes qu'à leurs capacités d'artisans qu'on doit la haute qualité de la

production photographique d'alors. Cette génération de transition devait s'effacer petit

à petit ; il semble qu'une sorte de bénédiction biblique ait reposé sur ces photographes :

les  Nadar,  Stelzner,  Pierson,  Bayard ont tous approché les  quatre-vingt-dix ou cent

ans33. Finalement, les commerçants se pressèrent de partout pour accéder à l'état de

photographe,  et  quand  se  répandit  la  retouche  sur  négatif,  revanche  du  mauvais

peintre sur la photographie, on assista à un rapide déclin du goût34. Ce fut le temps où

les albums de photographies commencèrent à se remplir. On les trouvait de préférence

dans les recoins les plus glacés des maisons, sur la console ou le guéridon de la chambre

d'amis : reliés de cuir avec de répugnants fermoirs en métal et des pages dorées sur

tranche grosses comme le doigt, où se distribuent des figures comiquement fagotées

oncle Alex et tante Rika, Gertrude quand elle était petite, papa en première année de

faculté et enfin, comble de honte, nous-même en Tyrolien de salon, jodlant, agitant son

chapeau sur des cimes peintes, ou en marin déluré, la jambe d'appui bien droite, l'autre

légèrement pliée, comme il se doit, appuyé sur un montant poli35. Les accessoires de tels

portraits piédestal, balustrade, table ovale rappellent le temps où, à cause de la longue

durée  de  l'exposition,  il  fallait  donner  aux  modèles  un  point  d'appui,  pour  qu'ils

demeurent immobiles. Si l'on s'était contenté au début d'appuis-tête ou de supports, les

tableaux  célèbres  et  le  désir  de  faire  "artistique"  inspirèrent  bientôt  d'autres

accessoires. En premier lieu la colonne et le rideau. Les plus éclairés dénoncèrent ces

excès dès les années 1860. Ainsi pouvait-on lire dans une feuille spécialisée anglaise :

" En  peinture,  la  colonne  a  une  apparence  de  vérité,  mais  la  façon  dont  elle  est

employée en photographie est absurde, car elle est habituellement posée sur un tapis.

Chacun sera pourtant convaincu qu'une colonne de marbre ou de pierre ne peut avoir

un tapis pour fondation36. " C'est à cette époque que sont apparus ces ateliers avec leurs

draperies et leurs palmiers, leurs tapisseries et leurs [p. 17] chevalets, à mi-chemin de

la représentation et de l'exécution, de la salle du trône et de la chambre de torture,

dont  un  portrait  du  jeune  Kafka  fournit  un  témoignage  poignant37 [fig.  8.  Anon.,

portrait de Kafka enfant, appartenant à Benjamin (ill.  non repr. dans Die Literarische

Welt].  Debout dans un costume d'enfant trop étroit et presque humiliant,  chargé de
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passementeries, le garçonnet, âgé d'environ six ans, est placé dans un décor de jardin

d'hiver. Des rameaux de palmier se dressent à l'arrière-plan. Et comme pour rendre ces

tropiques capitonnés encore plus étouffants, le modèle tient dans sa main gauche un

chapeau  démesuré  à  larges  bords,  comme  en  portent  les  Espagnols.  Sans  doute

disparaîtrait-il  dans  cet  arrangement,  si  les  yeux  d'une  insondable  tristesse  ne

dominaient ce paysage fait pour eux.

5 Cette image, dans son infinie désolation, est un pendant des anciennes photographies,

sur  lesquelles  les  gens  n'apparaissaient  pas  encore  abandonnés  et  seuls  au  monde

comme ce garçonnet. Il y avait une aura autour d'eux, un médium qui conférait à leur

regard, lorsqu'il y pénétrait, plénitude et sûreté. Là encore, l'équivalent technique est à

portée  de  main,  et  repose  dans  l'absolu  continuum  de  la  lumière  la  plus  claire  à

l'obscurité la plus noire38.  Là encore est préservée la loi  selon laquelle la technique

nouvelle  pousse  la  précédente  à  son  summum39,  puisque  l'ancienne  peinture  de

portrait, avant son déclin, avait produit une floraison de mezzotinto. Il s'agissait là bien

sûr d'une technique de reproduction, ainsi qu'en attestera plus tard son union avec la

photographie.  Chez  Hill  comme  sur  les  gravures  à  mezzotinto,  la  lumière  se  fraie

malaisément  un  chemin  hors  de  l'ombre:  Orlik  parle  de  cette  " accumulation

lumineuse " due à la durée de l'exposition, " qui confère aux premières photographies

leur grandeur40 ". Et parmi les contemporains de l'invention, Delaroche remarquait déjà

une impression générale " jamais atteinte auparavant, précieuse, et qui ne nuit en rien

à  la  tranquillité  des  masses41 ".  Ainsi  en  va-t-il  de  la  détermination  technique  du

phénomène auratique. Certains portraits de groupe, tout particulièrement, retiennent

encore un certain bonheur d'être ensemble, qui apparaît pour un court instant sur la

plaque,  avant  de  disparaître  sur  le  "tirage  original".  C'est  ce  cercle  de  vapeur,  qui

s'inscrira parfois joliment [p.  18]  et  judicieusement dans l'ovale désormais passé de

mode  de  l'encadrement.  De  sorte  qu'on  se  trompe,  à  propos  des  incunables  de  la

photographie, en soulignant leur "goût" ou leur "perfection artistique". Ces images ont

été réalisées en des endroits où, pour chaque client, le photographe représentait un

technicien de la nouvelle école, mais où chaque client était, pour le photographe, le

membre d'une classe montante42 dont l'aura venait se nicher jusque dans les plis de la

redingote ou de la lavallière.  Car cette aura n'est  certes pas le simple produit  d'un

appareil  primitif.  Bien  plus,  il  existait  alors  entre  l'objet  et  la  technique  une

correspondance aussi aiguë que devait l'être leur opposition dans la période du déclin.

Bientôt, en effet, les progrès de l'optique devaient fournir des instruments qui allaient

chasser complètement l'obscurité et fournir un reflet fidèle des phénomènes. Mais, à

partir des années 1880, cette aura que le refoulement de l'obscurité par des objectifs

plus lumineux avait refoulée de l'image tout comme la croissante dégénérescence de

l'impérialisme bourgeois l'avait refoulée de la réalité les photographes voyaient comme

leur tâche de la simuler par tous les artifices de la retouche, en particulier l'usage de la

gomme bichromatée43.  Ainsi  vit-on advenir,  du moins dans le  style  Art  nouveau,  la

mode de tons crépusculaires,  traversés  de reflets  artificiels ;  pourtant,  malgré cette

pénombre, se dessinait de plus en plus clairement une posture dont la raideur trahissait

l'impuissance de cette génération devant le progrès technique.

6 Et  pourtant,  ce  qui  demeure  décisif  en  photographie,  c'est  toujours  la  relation  du

photographe à sa technique44. Camille Recht l'a caractérisé dans une belle métaphore :

" Le violoniste, dit-il, doit d'abord créer la note, il doit la chercher, la trouver en un

éclair, tandis que le pianiste frappe sur une touche : la note retentit. Le peintre comme

le photographe ont un instrument à leur disposition. L'usage du dessin et du coloris
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correspondent  à  la  création du violoniste ;  le  photographe partage  avec  le  pianiste

l'aspect  mécanique,  soumis  à  des  lois  contraignantes  auxquelles  échappe  le  violon.

Aucun Paderewski ne recueillera jamais la gloire ni n'exercera la magie légendaire d'un

Paganini45. " Pourtant pour filer la métaphore il est un Busoni46 de la photographie, et

c'est Atget. Tous deux étaient des virtuoses, en même temps que des précurseurs. Ils

partagent un épanouissement sans exemple dans leur art, lié à la plus haute précision.

Même leurs choix respectifs ne sont pas sans parenté. Atget était un comédien qui,

dégoûté  par  son  métier,  [p.  19]  renonça  aux  fards  du  théâtre  pour  démaquiller  la

vérité47. Il vivait à Paris, pauvre et inconnu, et bradait ses photos à des amoureux guère

moins excentriques que lui. Il est mort récemment, laissant derrière lui une oeuvre de

plus de quatre mille images48. Berenice Abbot, de New York, a rassemblé ces épreuves et

un recueil  d'une  remarquable  beauté,  édité  par  Camille  Recht,  vient  de  paraître  [*

(Eugène)  Atget  Lichtbilder  (édité  par  Camille  Recht),  Éd.  Henri  Jonquières,  Paris,

Liepzig, 1931 (note de W. B.)] Les journaux de son temps " ignoraient tout de l'homme

qui  faisait  souvent le  tour des  ateliers  avec ses  photographies,  les  distribuant  pour

quelques sous,  souvent pour le prix d'une carte postale,  de celles qui montraient si

joliment la ville plongée dans la nuit bleue, avec une lune retouchée. Il avait atteint le

pôle  de  la  maîtrise  suprême,  mais  sur  cette  maîtrise  acharnée  d'homme  de  grand

métier, lui qui vivait toujours dans l'ombre avait oublié de planter son drapeau. C'est

pourquoi certains peuvent penser avoir découvert le pôle qu'Atget avait atteint avant

eux49. " De fait, les photos parisiennes d'Atget annoncent la photographie surréaliste

avant-garde de la seule colonne véritablement importante que le surréalisme ait réussi

à mettre en branle. C'est lui qui, le premier, désinfecte l'atmosphère étouffante qu'avait

propagée  le  portrait  conventionnel  de  l'époque du déclin50.  Il  lave,  il  assainit  cette

atmosphère : il entame la libération des objets de leur aura mérite incontestable de la

plus récente école photographique. Quand les revues d'avant-garde Bifur ou Variété51

publient, sous les intitulés "Westminster", "Lille", "Anvers" ou "Breslau", de simples

détails ici, un morceau de balustrade et la cime d'un arbre chauve dont les branches

s'entrecroisent devant un lampadaire à gaz ; là, un mur mitoyen ou un candélabre avec

une bouée de sauvetage sur laquelle on peut lire le nom de la ville elles ne font que

pointer littérairement des motifs découverts par Atget. Il recherchait ce qui se perd et

ce  qui  se  cache,  et  c'est  pourquoi  ses  images  contredisent  la  sonorité  exotique,

chatoyante, romantique des noms de ville : elles aspirent l'aura du réel comme l'eau

d'un bateau qui coule. Qu'est-ce au fond que l'aura ? Un singulier entrelacs d'espace et

de temps : unique apparition d'un lointain, aussi proche soit-il. Reposant par un jour

d'été, à midi, suivre une chaîne de montagnes à l'horizon, ou une branche qui jette son

ombre sur le spectateur, jusqu'à ce que l'instant ou l'heure ait part à leur apparition

c'est  respirer  l'aura  de  ces  montagnes,  de  cette  branche.  Il  y  a  [p.  20]  en  effet

aujourd'hui une propension aussi passionnée à rapprocher les choses de soi, ou plutôt

des masses, qu'à triompher en chaque occasion de l'unicité par leur reproduction. Jour

après jour, le besoin se fait plus pressant de posséder la plus grande proximité avec

l'objet dans l'image ou plutôt dans sa copie. Et la copie, telle que la livrent journaux

illustrés  ou  actualités  filmées,  se  distingue  évidemment  de  l'image.  Unicité  et

permanence sont aussi étroitement liées dans celle-ci que fugacité et reproductibilité

dans celle-là. Débarrasser l'objet de son enveloppe, en détruire l'aura, est la marque

d'une  perception  dont  le  sens  de  l'égalité  s'est  développé  de  telle  façon  qu'elle

l'applique également à l'unicité par la reproduction. Atget est presque toujours passé à

côté des " belles vues et des soi-disant curiosités52 " mais pas d'une longue rangée de
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bottines  [fig.  9.  Eugène  Atget,  "Marché  des  Carmes,  place  Maubert"  (ill.  tirée  de

Lichtbilder, 1931)], ni d'une cour parisienne où s'alignent en rang du matin au soir les

charrettes à bras, ni d'une table après le repas, quand la vaisselle n'a pas encore été

rangée, comme il s'en trouve au même instant des centaines de milliers, ni du bordel

rue ***, n° 5 dont le cinq [p. 22] est écrit en grand à quatre endroits différents de la

façade. Pourtant,  curieusement,  presque toutes ces images sont vides.  Vide la porte

d'Arcueil  près  des  fortifs,  vides  les  escaliers  d'honneur,  vides  les  cours,  vides  les

terrasses des cafés, vide, comme il se doit, la place du Tertre53. Non pas déserts mais

mornes ; sur ces images, la ville est évacuée, comme un appartement qui n'a pas encore

trouvé de nouveau locataire. Ces capacités sont celles par lesquelles la photographie

surréaliste installe une salutaire distance entre l'homme et son environnement. Elle

laisse le champ libre au regard politiquement éduqué, devant lequel toute intimité cède

la place à l'éclaircissement du détail.

III

7 Il est clair que ce nouveau regard trouvera moins son profit là où l'on a été le plus

négligent : dans le portrait commercial officiel. D'un autre côté, renoncer à la figure

humaine  représente  pour  la  photographie  l'objectif  le  plus  irréalisable.  À  celui  qui

l'ignorerait,  les  meilleurs films russes ont appris  que le  milieu54 et  le  paysage ne se

dévoilent  que  pour  celui  qui,  parmi  les  photographes,  sait  les  saisir  dans  leur

manifestation  anonyme  sur  un  visage.  Cependant,  la  condition  de  cette  possibilité

repose presque exclusivement sur celui qui est représenté. La génération qui ne tenait

pas absolument à passer à la postérité par la photographie, mais se retranchait avec

pudeur dans son espace vital à l'occasion d'un tel cérémonial comme Schopenhauer

enfoncé dans son fauteuil sur le portrait exécuté en 1850 à Francfort a laissé pour cette

raison cet espace vital avec elle sur la plaque: cette génération n'a pas transmis ses

vertus. C'est alors que, pour la première fois depuis plusieurs décennies, les films russes

permirent  de  laisser  agir  des  gens  devant  une  caméra  sans  en  faire  un  usage

photographique.  Immédiatement,  sur  la  plaque,  la  figure  humaine  dévoilait  une

nouvelle, une incommensurable signification. Mais ce n'était plus du portrait. Qu'était-

ce ?  C'est  l'éminent mérite d'un photographe allemand que d'avoir répondu à cette

question.  August  Sander [* August  Sander,  Antlitz  der  Zeit,  Munich,  Kurt  Wolff,  1929

(note de W. B.)] a rassemblé une série de têtes qui ne le cède en rien à la puissante galerie

physiognomonique d'un Eisenstein ou d'un Poudovkine et il l'a fait d'un point de vue

scientifique. " Son oeuvre globale est constituée de sept groupes correspondant à une

classe sociale déterminée ; il doit être publié sous la forme d'environ quarante-cinq [p.

23]  albums  comprenant  chacun  douze  photographies55. "  Pour  l'instant,  un  recueil

comprenant un choix de soixante reproductions est disponible, qui offre une matière

inépuisable à l'observation. " Sander commence par les paysans, les hommes attachés à

la  terre,  puis  conduit  l'observateur à  travers  toutes  les  couches et  tous les  métiers

jusqu'aux représentants de la plus haute civilisation et redescend jusqu'aux idiots56. "

L'auteur n'a pas abordé cette tâche considérable en savant, inspiré par des théories

raciales ou sociales, mais, comme le précise l'éditeur " en observateur direct57 ". Cette

observation est certainement sans préjugés, audacieuse mais aussi tendre au sens du

mot de Goethe : " Il existe une tendre expérience qui s'identifie intérieurement à l'objet

et  devient  ainsi  une  véritable  théorie58. "  Ainsi  n'est-il  pas  surprenant  qu'un

observateur comme Döblin s'intéresse précisément aux aspect scientifiques de cette

oeuvre et remarque : " De même qu'il existe une anatomie comparée, éclairant notre

compréhension de la  nature et  de l'histoire  de nos organes,  de même Sander nous
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propose-t-il la photographie comparée : une photographie dépassant le détail pour se

placer  dans  une  perspective  scientifique59. "  Ce  serait  pitié  que  les  conditions

économiques  empêchent  la  poursuite  de  la  publication  d'un  corpus  aussi

extraordinaire. En sus de cet encouragement sur le fond, on peut en adresser un autre,

plus précis, à l'éditeur. Des oeuvres comme celle de Sander peuvent acquérir du jour au

lendemain une actualité imprévue. Les changements de pouvoir qui nous attendent60

requièrent  comme  une  nécessité  vitale  d'améliorer  et  d'aiguiser  le  savoir

physiognomonique. Que l'on soit de droite ou de gauche, il  faudra s'habituer à être

examiné tout comme soi-même on examinera les autres. L'oeuvre de Sander est plus

qu'un recueil d'images : c'est un atlas d'exercices61.

8 " Il n'existe à notre époque aucune oeuvre d'art que l'on considère aussi attentivement

que son propre portrait photographique, ceux de ses parents, de ses amis ou de l'être

aimé62 ", écrivait dès 1907 Alfred Lichtwark, ramenant ainsi l'investigation du domaine

des distinctions esthétiques vers celui des fonctions sociales. Ce n'est qu'à partir de là

qu'elle  peut  poursuivre  son  avancée.  Il  est  significatif  que  le  débat  se  soit  le  plus

souvent  figé  autour  d'une  esthétique  de  "la  photographie  comme art",  alors  qu'on

n'accordait  par  exemple  pas  la  moindre  attention  au  fait  social  nettement  plus

consistant  de  "l'art  comme  photographie".  Pourtant,  les  effets  de  la  reproduction

photographique des oeuvres sont d'une toute autre importance pour la fonction de l'art

que [p.  24] la réalisation d'une photographie plus ou moins artistique dans laquelle

l'événement se transforme en "prise" photographique. De fait, l'amateur rentrant chez

lui  avec son butin d'épreuves artistiques originales n'est  pas plus réjouissant qu'un

chasseur qui ramènerait une telle masse de gibier qu'il faudrait ouvrir un magasin pour

l'écouler. Le jour n'est pas loin où il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs

de  gibier  et  de  volaille.  Mais  oublions  le  "shooting".  Que  l'on  se  tourne  vers  la

photographie  comme  art  ou  vers  l'art  comme  photographie,  l'accent  se  déplace

sensiblement.  Chacun a pu faire l'observation selon laquelle  une représentation,  en

particulier une sculpture, ou mieux encore un édifice, se laissent mieux appréhender

en photo qu'en réalité. La tentation est grande de repousser cela comme un déclin du

sens artistique, une démission de nos contemporains. Mais ceux-ci doivent constater

combien,  avec  l'apprentissage  des  techniques  de  reproduction,  s'est  modifiée  la

perception  des  grandes  oeuvres.  On  ne  les  perçoit  plus  comme la  création  d'un

individu :  elles sont devenues des productions collectives, si puissantes que pour les

assimiler, il faut d'abord les rapetisser. En fin de compte, les procédés de reproduction

sont  des  techniques  de  réduction qui  confèrent  un certain degré de maîtrise  à  des

oeuvres qui, sans cela, deviendraient inutilisables63.

9 Si l'on cherchait la caractéristique majeure des relations contemporaines de l'art et de

la photographie, ce serait l'insupportable tension que leur impose la photographie des

oeuvres  d'art.  Nombre  de  ceux  qui,  en  tant  que  photographes,  influent  sur  la

physionomie de cette technique, viennent de la peinture. Ils lui ont tourné le dos après

avoir cherché à rapprocher d'une façon vivante et évidente ce moyen d'expression de

la vie actuelle. Plus était vive leur attention au contemporain, plus leur point de départ

leur devenait problématique. Comme il y a quatre-vingts ans, la photographie a pris le

relais  de  la  peinture.  " Le  potentiel  créateur  de  la  nouveauté,  dit  Moholy-Nagy,  est

souvent  recouvert  par  les  formes,  les  instruments  ou  les  catégories  anciennes,  que

l'apparition  du  nouveau  rend  déjà  caduques,  mais  qui,  sous  sa  pression  même,

produisent une dernière floraison euphorique. Ainsi, par exemple, la peinture futuriste

(statique)  nous  livra  une problématique  clairement  définie (qui  s'annula  elle-même

Petite histoire de la photographie

Études photographiques, 1 | Novembre 1996

9



plus tard) de la simultanéité cinétique, de la mise en forme du moment temporel, et

cela à une époque où le cinéma existait déjà, sans avoir fait cependant l'objet d'une

réflexion sérieuse.  [...]  Enfin  on peut  avec  prudence [p.  25]  considérer  certains  des

peintres qui mettent aujourd'hui en oeuvre des moyens de représentation figuratifs

(néoclassicisme et peintres de la Neue Sachlichkeit) comme les précurseurs d'un nouvel

art  optique  figuratif  qui  n'utilisera  bientôt  plus  que  des  moyens  mécaniques  et

techniques64. " Et Tristan Tzara, en 1922 : " Quand tout ce qu'on nomme art fut bien

couvert de rhumatismes, le photographe alluma les milliers de bougies de sa lampe, et

le papier sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques objets usuels. Il avait

inventé  la  force  d'un  éclair  tendre  et  frais  qui  dépassait  en  importance  toutes  les

constellations destinées à nos plaisirs visuels65. " Ceux qui ne sont pas venus des beaux-

arts  à  la  photographie  par  opportunisme,  par  hasard  ou  par  commodité  forment

aujourd'hui l'avant-garde parmi les spécialistes, parce que leur parcours les protège à

peu près du plus grand danger de la photographie actuelle : la tendance décorative. " La

photographie comme art, dit Sasha Stone, est un domaine très dangereux66. " 

10 Si la photographie s'affranchit du contexte que fournissent un Sander, une Germaine

Krull ou un Blossfeldt, si elle s'émancipe des intérêts physiognomoniques, politiques ou

scientifiques,  alors  elle  devient  "créatrice".  L'affaire  de  l'objectif  devient  le

"panorama" ;  l'éditorialiste  marron  de  la  photographie  entre  en  scène.  " L'esprit,

surmontant la mécanique, interprète ses résultats exacts comme des métaphores de la

vie67. "  Plus  la  crise  actuelle  de  l'ordre  social  s'étend,  plus  ses  moments  singuliers

s'entrechoquent  avec  raideur  dans  un  antagonisme  total,  plus  la  création  dont  le

caractère fondamental est la variabilité, la contradiction le père et la contrefaçon la

mère devient un fétiche dont les traits ne doivent l'existence qu'au remplacement des

éclairages à la mode. " Le monde est beau " telle est sa devise. En elle se dissimule la

posture d'une photographie qui peut installer n'importe quelle boîte de conserve dans

l'espace,  mais  pas  saisir  les  rapports  humains  dans  lesquels  elle  pénètre,  et  qui

annonce, y compris dans ses sujets les plus chimériques, leur commercialisation plutôt

que leur connaissance. Mais puisque le vrai visage de cette création photographique est

la publicité ou l'association, son véritable rival est le dévoilement ou la construction.

" La  situation,  dit  Brecht,  se  complique  du  fait  que,  moins  que  jamais,  une  simple

"reproduction de la réalité" n'explique quoique ce soit de la réalité. Une photographie

des usines Krupp ou AEG n'apporte à peu près rien sur ces institutions. La véritable

réalité  est  revenue à  la  dimension fonctionnelle.  La  réification des  rapports  [p.  26]

humains, c'est-à-dire par exemple l'usine elle-même, ne les représente plus. Il y a donc

bel et bien "quelque chose à construire", quelque chose d'"artificiel", de "fabriqué"68. "

Le  mérite  des  surréalistes  est  d'avoir  préparé  la  voie  à  une  telle  construction

photographique. Une seconde étape dans l'affrontement entre photographie construite

et  photographie  créatrice  fut  le  cinéma  russe.  Rien  là  que  de  plus  normal :  les

performances  de  ses  réalisateurs  n'étaient  possibles  que  dans  un  pays  où  la

photographie ne repose pas sur l'excitation et la suggestion, mais sur l'expérimentation

et l'apprentissage.  En ce sens,  et  en ce sens seulement,  peut-on encore donner une

signification à l'accueil grandiloquent que fit en 1855 le peintre d'idées mal dégrossi

Antoine Wiertz à la photographie : " Il nous est né, depuis peu d'années, une machine,

l'honneur de notre époque, qui, chaque jour, étonne notre pensée et effraie nos yeux.

Cette  machine,  avant  un  siècle,  sera  le  pinceau,  la  palette,  les  couleurs,  l'adresse,

l'habitude, la patience, le coup d'oeil, la touche, la pâte, le glacis, la ficelle, le modelé, le

fini,  le  rendu.  [...]  Qu'on ne pense pas que le  daguerréotype tue l'art.  [...]  Quand le
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daguerréotype, cet enfant géant, aura atteint l'âge de maturité ; quand toute sa force,

toute sa puissance se seront développées, alors le génie de l'art lui mettra tout à coup la

main sur le collet et s'écriera : " À moi ! Tu es à moi maintenant ! Nous allons travailler

ensemble"69. " 

11 Les mots par lesquels Baudelaire annonce la nouvelle technique à ses lecteurs quatre

ans plus tard, dans son Salon de 1859, sont autrement plus froids, voire pessimistes. Pas

plus que ceux qu'on vient de citer, on ne peut les lire aujourd'hui sans en déplacer

l'accent. Mais comme ils forment [p. 28] le pendant de l'enthousiasme de Wiertz, ils ont

gardé la valeur aiguë d'une défense contre toutes les usurpations de la photographie

artistique.  " Dans  ces  jours  déplorables,  une  industrie  nouvelle  se  produisit,  qui  ne

contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi [...], que l'art est et ne peut être que

la reproduction exacte de la nature [...]. Un Dieu vengeur a exaucé les voeux de cette

multitude.  Daguerre  fut  son  messie70. "  Et :  " S'il  est  permis  à  la  photographie  de

suppléer  l'art  dans quelques-unes de ses  fonctions,  elle  l'aura bientôt  supplanté  ou

corrompu tout à fait, grâce à l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de la

multitude.  Il  faut  donc  qu'elle  rentre  dans  son  véritable  devoir,  qui  est  d'être  la

servante des sciences et des arts71. " 

12 Mais une chose est passée inaperçue de Wiertz comme de Baudelaire, c'est l'injonction

qui repose dans l'authenticité de la photographie. Si un reportage dont les clichés n'ont

d'autre effet que de s'associer par le biais du langage permet de l'escamoter, cela ne

sera pas toujours possible. L'appareil photo deviendra toujours plus petit, toujours plus

prompt à saisir  des images fugaces et  cachées,  dont le  choc éveille  les  mécanismes

d'association  du  spectateur.  Ici  doit  intervenir  la  légende,  qui  engrène  dans  la

photographie la littéralisation des conditions de vie, et sans laquelle toute construction

photographique demeure incertaine. Ce n'est pas en vain que l'on a comparé les clichés

d'Atget au lieu du crime72.  Mais chaque recoin de nos villes n'est-il  pas le lieu d'un

crime ? chacun des passants n'est-il pas un criminel ? Le photographe successeur de

l'augure et de l'haruspice n'a-t-il pas le devoir de découvrir la faute et de dénoncer le

coupable  sur  ses  images ?  " L'analphabète  de  demain  ne  sera  pas  celui  qui  ignore

l'écriture,  a-t-on  dit,  mais  celui  qui  ignore  la  photographie73. "  Mais  ne  vaut-il  pas

moins encore qu'un analphabète,  le  photographe qui  ne saurait  pas lire  se  propres

épreuves ?  La légende ne deviendra-t-elle pas l'élément le  plus essentiel  du cliché ?

Telles  sont  les  questions  par  lesquelles  les  neuf  décennies  qui  séparent  les

contemporains de la daguerréotypie déchargent leurs tensions historiques. C'est à la

lueur de ces étincelles, sortant de l'ombre du quotidien de nos grands-pères, que se

montrent les premières photographies, si belles et inapprochables.

13 (Traduit de l'allemand par André Gunthert) [p. 29]

14  Le  texte  est  traduit  à  partir  de  l'édition  originale  parue  dans  Die  Literarische Welt,  qui

présente quelques différences de détail avec la version des Gesammelte Schriften (ci-dessous

GS). Les divisions correspondent aux trois livraisons de l'article, les 18 septembre, 25 septembre

et 2 octobre 1931.  Les notes de Walter Benjamin sont signalées par des astérisques,  celles du

traducteur par des appels de note en chiffres. Les références des ouvrages cités en abrégé sont

détaillées dans la bibliographie (voir p. 37).

15  Le traducteur tient à remercier pour leur concours Clément Chéroux, Thomas Jäger et Dörte

Kopp. L'édition critique du texte a été élaborée à l'occasion d'un cours au département Image

photographique (Paris-VIII), durant l'année universitaire 1995-1996. [p. 30]
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NOTES

1. Le début de l'article est fortement inspiré du texte de Schwarz, auquel sont

notamment empruntées la comparaison de la photographie et de l'imprimerie (que l'on

retrouve dans plusieurs autres ouvrages d'histoire de la photographie allemands de

l'époque, cf. Erich Stenger, Geschichte der Photographie, Berlin, VDI Verlag, 1929), ainsi

que l'idée du caractère inéluctable de l'invention (" l'heure était venue...") elle-même

empruntée à l'historiographie de l'imprimerie et promise, via Freund (1936), à un grand

avenir. La fin de cette première phrase (" fixer dans la camera obscura...") est reprise

presque mot pour mot de Matthies-Masuren, p. 19. 

2. "Öffentliche Sache", jeu de mots de latiniste, est l'équivalent allemand du fameux Res

publica. On notera que cette phrase présente une grande confusion historique: sans

parler de l'oubli de toute indication de millésime, les "cinq ans d'efforts"ne

correspondent à aucun repère de la collaboration Niépce-Daguerre (commencée en

1829 et interrompue en 1833 par la mort de Niépce, six ans avant la divulgation du

daguerréotype, en 1839). 

3. Cf. Bossert & Guttmann (" À dater de cette époque, [les] créations [de la

photographie] sont tellement fausses et prétentieuses, et si loin de notre conception

actuelle, qu'il faut s'abstenir de reproduire des photographies postérieures à 1870", s. p.

[p. 3]); également Orlik, p. 36-37 et Schwarz, p. 20. 

4. Dans cette première partie du texte, les unités historiques forgées par Benjamin

manquent singulièrement de précision. La période que suggèrent ses exemples pourrait

recouvrir grossièrement les années 1850-1860, soit la deuxième (et non la première)

décennie après la divulgation du daguerréotype. Toutefois, David-Octavius Hill (et

Robert Adamson) ayant pratiqué la photographie entre 1843 et 1847, Charles-Victor

Hugo en 1852, Félix Nadar à partir de 1854 et Julia Margaret Cameron à partir de 1860, il

est impossible de réunir leurs travaux sous la même décennale. À la décharge de

Benjamin, les sources qu'il utilise proposent souvent une chronologie confuse, en

particulier lors de la mention des procédés négatif-positif (ou photographie

proprement dite, par opposition à l'héliographie et au daguerréotype): "Quelques

chercheurs placent l'origine de la photographie vers 1860; à cette époque la

daguerréotypie fut supplantée par le négatif sur plaque de verre et le tirage sur

papier"(Bossert & Guttmann, s. p. [p. 3]). 

5. Il s'agit d'André-Adolphe Disdéri (1819-1889), qui dépose en 1854 le brevet de la carte

de visite photographique (cité notamment par Schwarz). On notera encore une fois le

caractère hasardeux de la chronologie esquissée par Benjamin. 

6. Déclenchée aux États-Unis en octobre 1929, la crise économique atteint l'Allemagne

fin 1930 et bat son plein au moment de la rédaction de cet article (le nombre de

chômeurs y passe de 3,7 millions en décembre 1930 à 6 millions en décembre 1931). 

7. La "Petite histoire..." doit probablement son existence à cette rare conjonction

éditoriale: la parution coup sur coup de trois recueils d'images consacrés à la

photographie ancienne (Bossert & Guttmann, Schwarz, Atget; pour une situation

historiographique de ces ouvrages, voir Martin Gasser, "Histories of Photography,

1839-1939", History of Photography, vol. 16, n° 1, printemps 1992, p. 55-57), elle-même
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contemporaine de la publication de plusieurs autres albums remarquables (Blossfeldt,

Renger-Patzsch, Sander). Benjamin avait consacré dès 1928 une première note de

lecture à l'ouvrage de Blossfeldt ("Neues von Blumen", cf. bibl.), et le premier projet de

la "Petite histoire..." consiste probablement en un compte rendu groupé desdites

parutions. 

8. Anon., Leipziger Anzeiger, v. 1840, cité d'après Dauthendey, p. 39-40 (cf. note 14).

L'erreur de Benjamin ("Stadtanzeiger" pour Anzeiger) correspond à l'accentuation du

caractère local du journal. Corrigée dans la version des GS, cette erreur conduit Joan

Fontcuberta à dénier toute réalité à l'extrait cité (puis à se tromper à son tour, en

intervertissant Karl et Max Dauthendey, cf. Joan Fontcuberta, Le Baiser de Judas.

Photographie et vérité, Arles, Actes-Sud, 1996, p. 22-23). 

9. Arago, p. 500. Contrairement à ce qu'indique la note correspondante des GS,

Benjamin n'utilise pas ici la version du discours traduite par Josef-Maria Eder dans sa 

Geschichte der Photographie de 1905 (il n'a apparemment pas consulté cet ouvrage), mais

celle de l'édition allemande des OEuvres complètes d'Arago (Sämtliche Werke, éd. de W. G.

Hankel, Leipzig, V. Otto Wigand, 1854-1856, t. VII). Gisèle Freund, qui n'hésite pas, dans

sa thèse de 1936, à piller à plusieurs reprises la "Petite histoire...", reprend par exemple

textuellement l'expression de Benjamin concernant Arago (cf. Freund, p. 39. Rappelons

à ce propos que Walter Benjamin et Gisèle Freund ne feront connaissance qu'en 1932,

près d'un an après la publication de la "Petite histoire...").

10. Passage repris presque mot pour mot de Dauthendey, p. 32. 

11. Reproduisant une tendance bien établie depuis le pictorialisme, les ouvrages

allemands de l'époque minimisent largement (quand ils ne l'oublient pas tout à fait) le

rôle du photographe Robert Adamson (1821-1848). Benjamin ne fait ici que suivre ses

sources: Matthies-Masuren, Orlik, Schwarz ou Bossert & Guttmann. 

12. Cf. Schwarz: "Son nom est oublié, ses tableaux ont disparu, rien ne pourrait les tirer

de l'oubli, s'il n'avait laissé derrière lui une oeuvre photographique incomparable"(p.

20). 

13. Il s'agit de la seconde des quatre reproductions qui illustrent la première livraison

de l'article de Benjamin dans la Literarische Welt (voir fig. 1), tirée de l'ouvrage de

Schwarz (fig. 26): le portrait de Mrs Elizabeth (Johnstone) Hall (cf. Sara Stevenson, D. O.

Hill and R. Adamson, Edimbourg, National Gallery of Scotland, 1981, p. 196). Devant

l'éloquence de Benjamin, il est intéressant de noter qu'il ne connaît de cette image

(comme toutes les photographies historiques auxquelles il est fait allusion dans cet

article) que les médiocres reproductions publiées (pour l'essentiel, dans Schwartz ou

Bossert & Guttmann). 

14. Citation des quatre derniers vers du poème "Standbilder. Das sechste" de Stefan

George (cf. bibl.). L'interrogation formulée par ces vers suit, au quatrain précédent, la

description d'impressionnants portraits (" Peur et désir éveillent les noms sonnants/De

puissants princes et chefs en or et rubis/Leurs têtes me regardent dans des cadres

craquelés/Dans leur obscurité argentée et leur pâle carmin").

15. Karl Dauthendey (1819-1896), pionnier du daguerréotype en Allemagne. Son fils, le

poète Max Dauthendey, lui consacrera un livre de souvenirs, souvent mentionné

comme un ouvrage de référence sur les premiers temps de la photographie (cf. Orlik, p.

33, Bossert & Guttmann, s. p. [p. 4]). Le double portrait auquel fait allusion Benjamin,

reproduit d'après Bossert & Guttmann (fig. 128, datée 1857), constitue la première

illustration de l'article. La surenchère interprétative à laquelle donne lieu ce très banal
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portrait d'atelier prend visiblement sa source, beaucoup plus que dans l'image, dans le 

texte autobiographique de Dauthendey (cf. note suivante). 

16. Benjamin opère ici une confusion extrêmement intéressante. Le livre de souvenirs

de Max Dauthendey relate brièvement le décès, en 1855, de la première femme de son

père, Karl (cf. Dauthendey, p. 114). Le récit enchaîne immédiatement sur la description

d'une photographie plus ancienne du jeune couple, conservée par la demi-soeur de

Max, commentée en ces termes: "On ne voit encore aucune trace du malheur futur sur

cette image, sinon que le mâle regard de mon père, sombre et appuyé, trahit une

brutalité juvénile, susceptible de blesser cette femme qui le contemple attentivement."

(Ibid., p. 115). Mais il ne s'agit pas de la même femme: celle qui figure aux côtés du

photographe dans

l'ouvrage de Bossert & Guttmann est la seconde femme de Karl Dauthendey, Mlle

Friedrich (1837-1873), qu'il épousera deux ans plus tard. Superposant la description

narrative d'une photographie à l'image qu'il a sous les yeux, Benjamin confond les deux

épouses, et, empruntant au récit du poète sa technique de "prophétie rétrospective", il

la déplace du regard masculin au regard féminin produisant sur cette image une

construction complexe, mais absolument fantasmatique. 

17. Souvenir des "petites perceptions" de Leibniz: "On peut même dire qu'en

conséquence de ces petites perceptions le présent est plein de l'avenir et chargé du

passé [...] et que dans la moindre des substances, des yeux aussi perçants que ceux de

Dieu pourraient lire toute la suite des choses de l'univers"(Gottfried Wilhelm Leibniz, 

Nouveaux Essais sur l'entendement humain (éd. J. Brunschwig), Paris, Flammarion, 1990, p.

42). 

18. Le passage qui s'ouvre ici (et se clôt avec la mention de Blossfeldt) reprend un

développement similaire de Malerei Photographie Film de Lázsló Moholy-Nagy (1925, p.

22). Si l'on doit bien à Benjamin l'expression d'"inconscient optique"(Optisch-

Unbewussten), celle-ci apparaît comme le pendant du "devenir-

conscient"(Bewusstwerden) de Moholy-Nagy (ibid.). 

19. "Zeitlupen oder Vergrösserungen", dit le texte (hardiment traduit par. "ralenti et

accéléré"par Maurice de Gandillac). Si l'agrandissement (Vergrösserung) correspond

bien à un procédé photographique, que vient faire ici Zeitlupe (ralenti, par opposition à 

Zeitraffer: accéléré), terme de l'univers cinématographique? Il semble bien que

Benjamin confonde ce mot, d'emploi relativement récent en allemand, avec le

substantif qui exprime l'effet visuel d'arrêt sur image: l'instantané (Momentaufnahme).

Outre le sens littéral du terme ("loupe temporelle"), qui le rapproche tout

naturellement de Vergrösserung, le texte de Moholy-Nagy, duquel s'inspire ce passage

(voir note ci-dessus), s'articule bel et bien autour de deux types d'exemples: ceux issus

de l'analyse scientifique du mouvement (marche, saut, galop), ceux dûs à

l'agrandissement (formes zoologiques, botaniques et minérales), appuyés sur plusieurs

illustrations (Moholy-Nagy, 1925, p. 22). Le fait que Moholy utilise également quelques

pages plus loin le terme de Zeitlupe (p. 29) peut venir confirmer cette hypothèse. 

20. Cf. Blossfeldt, respectivement p. 17, 123, 37, 39, 99. Passage repris avec quelques

modifications de W. B., "Neues von Blumen", p. 153. 

21. Schwarz, p. 42. 

22. Henry H. Snelling, "The History and Practice of the Art of Photography", 1849, cité

d'après Schwarz, ibid. 

23. Dauthendey, p. 46-47. 

24. Cf. W. B., "Nichts gegen die `Illustrierte'" (1925). 

Petite histoire de la photographie

Études photographiques, 1 | Novembre 1996

17



25. Ce passage s'inspire d'Orlik: "C'est justement cette faiblesse d'une nouvelle

technique à ses débuts qui rend ses effets artistiques si puissants"(p. 38). 

26. Il s'agit bien sûr d'une approximation historique. Comme on sait, les procédés

utilisables en extérieur furent longtemps beaucoup moins sensibles que ceux qui

requéraient la proximité immédiate du laboratoire. 

27. Orlik, p. 38-39. Emil Orlik (1870-1932) est un dessinateur et un graphiste berlinois. 

28. Kracauer, p. 94. 

29. Bernard von Brentano (1901-1964), journaliste, écrivain et ami de W. B. est alors

correspondant de la Frankfurter Zeitung. Nous n'avons pu retrouver l'origine de la

citation. 

30. Giambattista Della Porta (v. 1535-1615), physicien italien. 

31. Arago, p. 465. 

32. Le passage sur le portrait en miniature est emprunté presque mot pour mot à

Matthies-Masuren, p. 4-6 ("  Sa première victime fut le portrait en miniature. La chose

se développa si vite que la plupart des miniaturistes actifs autour de 1840 devinrent

photographes", etc.). 

33. Félix Nadar (1820-1910), Carl Ferdinand Stelzner (1805-1894), Louis Pierson

(1822-1913), Hippolyte Bayard (1801-1887): Benjamin trouve ces informations dans les

légendes des illustrations de Bossert & Guttmann (qui donne faussement 1818 pour date

de naissance à Pierson, lui faisant atteindre 95 ans). 

34. Emprunt manifeste, là encore, à Lichtwark dans Matthies-Masuren (p. 7, Benjamin

croit bien faire en ajoutant la précision "sur négatif", qu'il reprend à

Bossert & Guttmann, s. p. [p. 3]). À dire vrai, la thèse de la montée de la retouche

comme signe de décadence de la photographie est la conviction la mieux partagée des

sources consultées par W. B. (voir également Orlik, p. 37; Schwartz, p. 38). Cette thèse

est évidemment dénuée de tout fondement historique, et repose sur la vieille

malédiction qui frappe la pratique toujours honteuse, mais toujours attestée de

l'intervention manuelle sur le subjectile photographique (voir notamment la

controverse opposant Paul Périer à Eugène Durieu dans les colonnes du Bulletin de la

Société française de photographie en 1855, extraits cités in André Rouillé, La Photographie

en France. Textes et controverses: une anthologie. 1816-1871, Paris, Macula, 1989, p. 272-276). 

35. Plusieurs photographies du début du siècle, issues de l'album familial des Benjamin

(comprenant notamment Walter en Tyrolien ou en marin) ont été publiées, voir

notamment Brodersen, p. 19-21 et Scheurmann, p. 16-17. 

36. Henry Peach Robinson, Photographic News, 1856, cité d'après Matthies-Masuren, p.

22 (l'ensemble du passage sur les accessoires est fortement inspiré du même ouvrage, p.

55-57). 

37. Le premier ouvrage consacré à Franz Kafka (Hellmuth Kaiser, Franz Kafkas Inferno,

Vienne, 1931) vient de paraître. Benjamin, qui s'intéresse depuis longtemps à cet auteur

et a notamment prononcé cette même année un exposé radiophonique consacré à la

parution du recueil La Muraille de Chine ("Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen

Mauer", exposé du 3 juillet 1931, Frankfurter Rundfunk, GS, t. II, vol. 2, p. 676-683), est

entré en possession d'une photographie de Kafka enfant. La description qu'il en fournit

dans la "Petite histoire..." sera reprise et développée à plusieurs endroits, en particulier

l'année suivante dans un texte pour Enfance berlinoise, où Benjamin s'identifie au sujet

de l'image ("Die Mummerehlen"/"La commerelle", cf. bibl.). 

38. Le développement sur la manière noire est emprunté, parfois mot pour mot, à

Schwarz, p. 38-39. 
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39. Il s'agit de la citation de Moholy-Nagy que Benjamin fera plus loin (cf. infra). 

40. Orlik, p. 38. 

41. Paul Delaroche, cité d'après Schwarz, p. 39. Celui-ci propose une adaptation

allemande (retraduite ici), qui inverse le sens du texte original (cf. Arago p. 493: "le fini

d'un précieux inimaginable ne trouble en rien la tranquillité des masses, ne nuit en

aucune manière à l'effet général").

42. Cf. Orlik, p. 37. 

43. Quoique reposant sur des informations issues d'Orlik (pour les objectifs) ou

Matthies-Masuren (pour les pratiques de la retouche), le développement sur l'aura

apparaît bel et bien comme une hypothèse propre à Benjamin. Faut-il y voir la raison de

l'extrême confusion du passage? L'association des paramètres techniques ou

sociologiques eux-mêmes hasardeux qu'il propose ne renvoie à aucune réalité

identifiable de l'histoire de la photographie. 

44. Idée adaptée de Schwarz, p. 13. 

45. Ignace Paderewski (1860-1941) fut pianiste virtuose. Niccolò Paganini (1782-1840)

est le plus célèbre violoniste de tous les temps. Camille Recht, in Atget, p. 9. La

conclusion du parallèle est la suivante: "A-t-on jamais comparé un pianiste virtuose

avec un maître du violon?"(Ibid.) 

46. Ferruccio Busoni (1866-1924) pianiste virtuose, s'installe à Berlin à partir de 1894. 

47. Emprunté à Camille Recht: "[Atget] en avait assez du théâtre. Lui qui avait été forcé

pendant de longues années [...] de mimer les pères nobles ou les traîtres, avec le

maquillage et la barbe postiche des intrigants, se jeta avec la joie de la délivrance [...]

sur les petits sujets: les gens, les maisons, les boutiques, les cafés les choses du

quotidien"(Atget, p. 9). 

48. "On croit pouvoir affirmer que ses clichés atteignent un nombre de plusieurs

milliers entre six et huit mille", ibid., p. 26. 

49. Ibid., p. 8. 

50. L'opposition que formule ici Benjamin puise peut-être l'une de ses déterminations

dans un fort contraste éditorial: face à l'avalanche de portraits nostalgico-romantiques

que présentent les recueils tels Schwartz ou Bossert & Guttmann, l'iconographie

d'Atget paraît en effet d'une grande sobriété. 

51. Cf. W. B., "Surrealistische Zeitschriften" (1930). 

52. Atget, p. 17. 

53. Ibid., respectivement fig. 7, 87, 15, 64, 63, 89, 44, 34, 65. 

54. En français dans le texte: il s'agit du terme issu de la théorie naturaliste (voir

notamment Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 185 sq.). 

55. Sander (cité dans la traduction de Léa Marcou), p. 1. 

56. Ibid. 

57. Ibid (même en omettant les guillemets, Benjamin continue de citer l'annonce

éditoriale de l'ouvrage). 

58. Goethe, p. 435. Cette pensée fait suite à deux réflexions concernant

l'agrandissement (n° 507 et 508). 

59. Sander (cité dans la traduction de Léa Marcou), p. 14. Sur la préface de Döblin, voir

Vincent Lavoie, "Effeuillage du visage et perte de soi", La Recherche photographique, n°

14, printemps 1993, p. 42-43. 

60. Plusieurs changements de gouvernement (dont un en octobre 1931, le mois de la

parution de la troisième livraison de la "Petite histoire...") émaillent une période
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troublée, qui a notamment vu les nazis obtenir 107 sièges au Reichstag en septembre de

l'année précédente. 

61. On notera la grande cohérence du passage qui débute avec la troisième livraison, et

son absence de lien avec les développements précédents éléments qui indiquent une

rédaction séparée, qui pourrait être celle de la note de lecture sur l'ouvrage de Sander,

incorporée après-coup dans l'ensemble formé par la "Petite histoire...".

62. Matthies-Masuren, p. 16. Auteur de la préface d'un des ouvrages les plus sollicités

par Benjamin pour la rédaction de sa "Petite histoire...", Alfred Lichtwark (1852-1914),

célèbre historien d'art, était le directeur de la Kunsthalle de Hambourg, où il organisa

en 1893 la grande exposition pictorialiste "L'art de la photographie qui fleurit

secrètement".

63. C'est à l'occasion de son compterendu de l'ouvrage de Blossfeldt ("Neues von

Blumen") que Benjamin avait engagé la réflexion sur l'agrandissement et la réduction.

Esquissée ici de façon assez sommaire, cette problématique culminera dans "L'oeuvre

d'art...".

64. Moholy-Nagy (1925), p. 22 (traduction adaptée de Catherine Wermester, p. 92). 

65. Tzara, p. 416. La traduction que fit Benjamin en 1924 de la préface de Tzara pour

l'album de photogrammes de Man Ray (Les Champs délicieux, Paris, Société générale

d'imprimerie et d'édition, 1922), dont il reprend ici un extrait, constitue la première

trace de son intérêt pour la photographie (cf. W. B., "Die Photographie von der

Kehrseite").

66. Comme Germaine Krull, le photographe Sasha Stone était un ami personnel de

Benjamin (nous n'avons pu retrouver l'origine de la citation). 

67. Nous n'avons malheureusement pu retrouver l'origine de cette citation, qui fait

toutefois penser aux critiques qui accueillirent le célèbre ouvrage d'Albert Renger-

Patzsch (cf. Carl Georg Heise, ["Einleitung"], Renger-Patzsch, p. 11). 

68. Brecht, p. 469. Exprimant la même idée un an plus tôt, Brecht l'attribue au

"marxiste Sternberg"à propos des usines Ford (ibid., p. 443-444). 

69. Wiertz, p. 309 (voir également Rouillé, op. cit., p. 245). Formée de termes d'un

vocabulaire très spécialisé, la longue énumération de Wiertz n'était pas facile à

traduire, et Benjamin a trébuché sur quelques mots: sa version oublie "ficelle", confond

"modelé" avec "modèle" (Vorbild) et traduit "rendu" par "extrait" (Extrakt). Maurice de

Gandillac ayant retraduit ce passage de l'allemand (comme toutes les autres citations

de textes français de la "Petite histoire...", à l'exception du Salon de Baudelaire), il est

amusant de constater que les notes de l'édition Pléiade des OEuvres complètes de

Baudelaire citent à leur tour cette "traduction de traduction" hasardeuse (cf.

Baudelaire, p. 1391). Publiée en recueil en 1870, l'oeuvre littéraire du peintre belge est

pourtant très facilement accessible à la Bibliothèque nationale, où Benjamin lui-même

la consulta. 

70. Ibid., p. 616-617. 

71. Ibid., p. 618. 

72. Cf. Atget, p. 18. 

73. Moholy-Nagy (1928), p. 5 (cité dans la traduction de Catherine Wermester, p. 195).

Benjamin avait déjà cité dès 1928 la célébrissime formule du professeur du Bauhaus,

dans son article sur Blossfeldt ("Neues von Blumen", p. 151).
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