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La critique en dépendance
La réception de l’œuvre de Nan Goldin en France (1987-2003)

Marie Bottin

NOTE DE L’ÉDITEUR

Marie Bottin est l’auteur d’une maîtrise d’histoire de l’art consacrée à Nan Goldin

(Université Paris I). 

L’illustration préparée pour cet article n’a pu être publiée faute d’autorisation (voir ci-

dessus, “Le droit d’auteur illustré”, p. 2-3).

L’auteur tient à remercier Michel Poivert, José de Broucker et Thierry Gervais pour leurs

précieux conseils.

1 Après  les  États-Unis1,  la  France  présente  pour  la  première  fois  l’œuvre  de  la

photographe américaine Nan Goldin lors  des  XVIIIes Rencontres  de  la  photographie

d’Arles2.  Dès  lors,  l’œuvre  marquée  au  sceau  d’un  expressionnisme  documentaire

souvent  qualifié  de  « trash »  est  montrée  avec  fréquence  et  régularité  sur  la  scène

artistique française3. Au cours de la période 1987-20034, la réception de l’œuvre de Nan

Goldin  semble  avoir  été  des  plus  favorables,  tant  les  articles  rédigés  depuis  lors

s’accordent pour la plupart en un concert de louanges5.

2 Ce  consensus  pose  toutefois  de  nombreuses  questions,  notamment  au  regard  des

arguments  invoqués  par  nombre  de  journalistes  pour  légitimer  cette  œuvre.  La

majorité des critiques6 semble en effet dépendre de l’apparente simplicité qui ferait de

la biographie d’un artiste son outil d’analyse par excellence, d’une existence "hors du

commun" le récit suffisant d’une vie d’artiste. La reconnaissance de l’œuvre de Nan

Goldin en France relève ainsi de la construction d’un personnage proche de celui de

l’artiste maudit hérité des poncifs de la critique d’art du XIXe siècle. Cette réception s’est

ainsi  figée  précocement  dans  un  modèle  qui  a  rapidement  interdit  au  discours de

percevoir  les  évolutions  pourtant  manifestes  de  l’œuvre,  pour dépendre finalement

d’enjeux plus propres aux impératifs de la communication médiatique. Emblématique
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d’une époque qui voit le transfert du commentaire spécialisé vers le journalisme, cette

critique se confond parfois avec l’image caricaturale qu’elle donne d’elle-même.

 

La rhétorique du “vrai” : le prophète et ses prêtres

3 La crédulité est probablement l’une des premières marques du consensus critique dont

fait l’objet l’œuvre de Nan Goldin dans la presse. La rhétorique du “vrai” sur laquelle

est  censée  être  fondée toute  œuvre  autobiographique,  au  surplus  confortée  par  les

paroles de l’artiste, semble ainsi opérer de manière efficace. La grande majorité des

commentateurs  s’est  en  effet  focalisée  sur  le  référent  photographique.  Ils  lui  ont

octroyé non seulement la qualité de preuve absolue d’un réel passé7, mais dans le même

temps – par une extension qui défie les règles de l’anthropologie classique – la capacité

de dépasser la subjectivité de l’autobiographie et d’effacer le « filtre du producteur8 ».

De ce fait, son œuvre se transformerait en témoignage exclusif et vériste sur les modes

de vie de toute une génération américaine. Les commentateurs flottent ainsi entre deux

genres  –  autobiographie  et  reportage  –,  entre  vision  subjective  du  réel  et  idéal

d’“objectivation” de la réalité, n’hésitant pas à nier leur foncière irréversibilité afin de

pouvoir  ranger  l’œuvre  de  Nan  Goldin  dans  une  nouvelle  catégorie.  Celle-ci

s’apparenterait  à  une  sorte  de  « journalisme  [ou  reportage]  intimiste9 ».  Les

commentaires flirtent avec l’ekphrasis, retranscriptions énumératives lettrées de ce que

l’artiste semble avoir raconté en pixels. « Elle montrait […] les stars de l’East Village, les

folles  travesties,  les  call-girls,  les  cinéastes  indépendants,  les  musiciens  punk,  les

poètes10… » Une des principales préoccupations des journalistes critiques semble être

d’assurer aux lecteurs que les images de Goldin montrent bien la réalité « sans fard11 »

et  que  le  réalisme  des  photographies  ne  peut  être  mis  en  doute  puisqu’on  peut  y

apercevoir  « Nan Goldin  elle-même,  son compagnon,  ses  amis »,  mais  surtout  « Jim

Jarmusch, John Lurie, Sarah Driver12 ».

4 Ainsi, la logique est presque purement informative, l’image étant appréhendée à partir

du sens commun et de sa valeur d’usage. Tout se passe comme si l’important n’était pas

la photographie en elle-même et encore moins la façon dont elle a été utilisée par son

auteur, mais sa capacité à être la preuve d’une histoire à laquelle peu de personnes ont

assisté et que seule l’artiste peut raconter. De ce fait, une grande partie des spécificités

de l’œuvre de Nan Goldin est passée sous silence.

5 S’il est d’une pratique courante et normale de s’appuyer sur les paroles d’un artiste afin

de mieux comprendre son œuvre, il semble cependant que lui laisser le soin d’être son

propre exégète peut poser question quant au rôle véritable du critique. On peut en effet

s’interroger sur le fait qu’un journaliste décide de publier, sans aucun commentaire

personnel,  des  propos  de  l’artiste  tels  que :  « En  1972,  tous  les  photographes  qui

prétendaient faire du documentaire, prenaient des gens dont ils ne savaient rien. Moi,

j’ai été la première à photographier ma vie13. » Pourtant, l’histoire de la photographie

nous apprend que des artistes  photographes comme Larry Clark,  pour citer  le  plus

connu, ont précédé Nan Goldin ou, du moins, se sont engagés dans cette voie en même

temps  qu’elle.  De  la  même  manière,  l’homologie  entre  champ  artistique  et  champ

religieux, définie  par  Pierre  Bourdieu14,  qui  place  l’artiste  dans  la  position  du

« prophète » et ses commentateurs dans celle de « prêtres »15, illustre, encore une fois

très  bien,  l’effacement  critique  du  journaliste  qui  publie  en  1995  des  extraits  de

commentaires de l’artiste. Ces commentaires définissent la façon dont doit être jugée
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son œuvre, et ce à quoi l’on reconnaît une « bonne » photographie. Ainsi peut-on lire :

« Nan Goldin pense que : “[son] travail ne peut-être jugé que dans sa globalité et non

image par image”. Ce qui n’empêche pas Nan Goldin de cerner la bonne image : “La

bonne image n’est pas liée à sa composition mais à la personne qui est imprimée dessus

et au sentiment exprimé. Une bonne photo, c’est un sentiment d’amour.”16.»

6 Ce dernier commentaire assimilé comme tel par la critique, hisse une partie du discours

à un second niveau de lecture, moins prosaïque et plus abstrait. Ainsi, on peut noter

dans  certains  textes  l’assimilation  de  l’œuvre  de  Nan  Goldin  à  une  métaphore

amoureuse : « Cet amour partagé entre un artiste et ses personnages, Nan Goldin nous

le montre en deux temps17. » Il s’agit cependant d’une interprétation fondée sur une

émotion qui ne peut être un argument analytique convaincant, même partagé par les

prêtres  les  plus  convaincus.  Une  autre  tentative  d’élévation  analytique,  dont  les

exemples sont rares, consiste à souligner le potentiel d’universalisation qui réside dans

l’œuvre de Nan Goldin. Interprétation d’autant plus valorisante qu’elle serait l’une des

preuves de l’authenticité du créateur et de son œuvre dans un régime de singularité18.

Plusieurs journaux, en effet, vont faire ressortir des thèmes clefs dans l’œuvre de Nan

Goldin qui ont trait à la condition humaine et qui transcenderaient le singulier.  On

trouve  notamment  la  « solitude19 »,  la  « fragilité  de  l’individu  face  à  lui-même20 »,

« l’incommunicabilité21 »,  etc.  D’autres,  allant  plus  loin  encore,  affirment  que :  « Ce

qu’elle photographie est […] un film sans héros, sans fin et sans trucages et qui au fond,

n’a pas besoin d’être sous-titré puisqu’il est universel. » Sans pour autant remettre en

cause la pertinence de cette interprétation, rares sont les journalistes qui l’explicitent.

Seules  Elisabeth  Lebovici22 et  Claire  Brunet 23 mentionnent  l’existence  de  motifs

récurrents  qui,  agencés d’une manière particulière,  pourraient  former une sorte de

langage universel des corps et des expressions.

7 Dans une « société qui [a fait  de l’image] le rapport privilégié et  le  plus direct à la

réalité24 », une grande partie des commentateurs de l’œuvre de Nan Goldin auraient-ils

été victimes de l’idéologie informationnelle de « la transparence et de l’immédiateté25 »

dénoncée par Dominique Wolton, alors même que « tout montrer et tout dire ne sont

plus  synonymes  de  vérité26 » ?  (À  supposer  que  l’inverse  ait  jamais  été  démontré.)

L’apparente transparence de l’œuvre de Nan Goldin aurait donc pu mener la plupart

des critiques à ne pas chercher d’autres outils d’analyse que ceux livrés par les images

et les commentaires de leur auteur, et à produire un discours qui semble relever de la

logique de l’événement.

8 Seuls quelques critiques se sont risqués à émettre des doutes quant au naturalisme des

photographies et des propos de Nan Goldin. Émerge alors l’hypothèse que l’œuvre de

Nan Goldin pourrait être plus opaque qu’il n’y paraît et, par conséquent, que sa facilité

d’approche  pourrait  n’être  qu’une  façade.  Si  dans certains  cas,  ces  doutes  se

transformèrent  en accusations  sans  preuve27,  résultat  sans  doute  de  ce  que Wolton

nomme « la logique impitoyable de la concurrence28 », d’autres s’avérèrent fondés. Un

article29, paru en 2000 dans le quotidien suisse Le Temps, écrit par un témoin à charge va

ainsi  ébranler  les  fondements  de  la  croyance  des  « prêtres »  en  la  parole  du

« prophète ». En effet, lors de l’exposition “New Works” à la galerie Scalo de Zurich en

1999, Nan Goldin aurait intégré à ses photographies dites naturalistes, des photos de

mode « réalisées à la suite d’une commande pour le supplément mode de Libération

paru en octobre 1999 » sans le préciser. Ce fait est relativement dérangeant au regard

de ce qui a fait son succès et sa réputation, mais aussi des propos tenus par l’artiste et
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rapportés dans un article de Libération paru en 1997 : « Je travaille pour la presse. Les

gens ne s’en rendent pas compte car je ne mélange pas les photos de commande aux

autres30. » Dans un registre moins anecdotique et plus analytique, certains critiques ont

tenté de mettre en évidence une ou plusieurs particularités formelles au sein même de

l’œuvre de Nan Goldin, qui mettraient à mal la notion de témoignage vériste et réaliste

en  dégageant  l’idée  d’une  construction  fictionnelle.  Ainsi,  trouve-t-on  parfois,  de

manière très discrète et non péjorative, les termes de « fiction », de « montage », de

« construction »,  de  « motifs ».  L’idée  qu’« une  fiction  secrète  naît[rait]  de  la

juxtaposition des images » est avancée31 et mériterait d’être développée.

 

La mécanique du mythe

9 La biographie de Nan Goldin tient une place centrale dans les commentaires produits à

l’occasion de la réception de son œuvre. Celle-ci, en effet, se voit octroyer un rôle plus

large  que  celui  de  simple  « mise  en  intrigue32 ».  Cependant,  l’intérêt  porté  à  ses

différentes biographies et à la manière dont elles servent l’analyse et l’interprétation

de l’œuvre a fait ressortir, encore une fois, un parti pris consensuel. La vie de l’artiste

va en effet être dépeinte sous ses aspects les plus sombres et tragiques par le biais de

« biographèmes33 »  clefs.  Ainsi,  le  socle  de  l’analyse  censée  expliquer  et  légitimer

l’œuvre de Nan Goldin se trouve être, dans 90 % des articles étudiés, une biographie

fabriquée. Cela a pour conséquence la construction d’un mythe qui ne cessera d’être

entretenu  et  d’occuper  la  même  place  introductive  et imposante  au  sein  des

commentaires.  Celui-ci  jouera,  de  plus,  un grand rôle  dans  la  sélection des  œuvres

commentées. Ce mythe présente Nan Goldin comme une figure rimbaldienne, sorte de

“Van  Goghette  pré-mortem”,  équivalent  féminin  et  contemporain  de  l’artiste

romantique  et  maudit,  soi-disant  incompris  en  son  temps.  Il  fut  surtout  l’un  des

topiques de l’authenticité artistique dès la seconde moitié du XIXe siècle dont le modèle

perdure aujourd’hui de manière implicite mais vivace. Ainsi, les « biographèmes » clefs

invoqués  par  la  critique  sont  principalement  tirés  de  la  période  1970-1980  et  se

répartissent en deux grandes phases.

10 La première phase de la biographie de l’artiste, abondamment relayée par la presse,

correspond  à  ce  qu’elle  nomme  ses  « années  folles »,  c’est-à-dire,  ses  années

d’adolescence  qui  vont  déterminer  et  justifier  son  « devenir-adulte »  ainsi  que  sa

démarche photographique. À la lecture des articles de presse étudiés mais aussi des

écrits indépendants, celles-ci seront marquées par le suicide de sa sœur aînée, Barbara

Holly Goldin et ses répercussions sur la suite de la vie et le mode de vie de l’artiste34.

Nous apprenons en effet, qu’en fuyant sa famille qui avait caché le suicide de sa sœur,

Nan Goldin aurait sombré dans la débauche, la déchéance, la violence conjugale, ne

vivant que la nuit dans des endroits sordides, fréquentant les « minorités rejetées de la

société » : travestis, transsexuels, homosexuels. Ses seules échappatoires auraient été

alors une sexualité débridée, un plongeon dans l’alcool et les drogues dures. Version

dramatisante  de  l’histoire.  La  version  bohème  de  cette  période,  quant  à  elle,  met

l’accent sur le caractère (soi-disant) « contestataire » et « courageux » de ce mode de

vie.  « Il  faut  alors  un  certain  courage  pour  affronter  le  regard  et  les  foudres  des

descendants des pères fondateurs de l’Union35 », lit-on dans L’Œil en 2001.

11 La seconde phase de la biographie de l’artiste mise en évidence par la majorité des

commentateurs  correspondrait  à  une prise  de  conscience et  à  un assagissement  de
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l’artiste allant de pair avec l’arrivée du virus du sida. Ce fléau toucha un grand nombre

de ses amis et fit basculer Nan Goldin du statut de rebelle à celui de « survivante36 » « au

sida,  à  la  mort,  à  la  drogue,  à  l’addiction dans  ses  formes les  plus  crues37 »,  terme

éminemment tragique qui porte le poids de son passé et non celui d’un hypothétique

avenir.

12 S’il n’est aucunement question de démentir ou de mettre en cause ce que Nan Goldin a

pu vivre, ni de minimiser l’impact de ces drames humains sur sa vie, il est intéressant

de constater que la critique s’est uniquement arrêtée sur les pièces les plus sombres du

puzzle. Ainsi donne-t-elle à la vie de l’artiste des allures de tragédie et délaisse-t-elle la

plupart du temps la phase post-ouragan (la plus récente),  comme si  elle n’était  pas

digne  d’intérêt  ou  ne  pouvait  mettre  en  valeur  son  œuvre.  À  cette  accumulation

sélective  de  « biographèmes »  va  venir  se  greffer,  comme  corollaire,  l’image  d’une

figure emblématique d’un humanisme post-moderne. Image d’une femme qui, malgré

la douleur et le malheur, n’a pour seul leitmotiv que l’amour qu’elle porte à ceux qui

l’entourent et qui se fiche de la célébrité et de l’argent. Ainsi peut-on lire : « L’amour

d’abord, même si tout n’a pas été rose dans la vie de Nan Goldin38. » Ou encore : « Elle a

reçu à l’automne dernier l’hommage d’une rétrospective au Whitney Museum de New

York  […].  Cette  consécration  la  laisse  froide :  “Un  peu  plus  d’argent  pour  aller  au

restaurant, pour un appartement un peu mieux… Ça ne change pas grand chose39.” »

13 Nan Goldin serait habituée à l’ascétisme financier car, si l’on en croit les critiques, elle

n’aurait pas tout de suite été gâtée par le succès. En effet, dix ans avant son arrivée sur

la scène artistique française, Nan Goldin – « ancienne barmaid40 », comme le soulignent

certains  –  exposait  déjà,  mais  dans les  bars  “underground” de la  Grosse  Pomme et

n’était (re)connue que d’une minorité sans réel pouvoir d’achat.

14 À cette  reconnaissance  “tardive”  s’ajouterait  la  présence  de  détracteurs  anonymes,

dont quelques rares journalistes se feraient les dénonciateurs. Ils se transforment ainsi

en “journalistes justiciers” dans une “lutte idéologique” pour la vérité héritée du XIXe

siècle, qui n’a pas réellement lieu d’être au regard de sa réception formelle. « On lui

reproche  aujourd’hui  d’être  sortie  de  son  rôle  d’artiste  maudite  ou  trash41 »,  etc.

Cependant, cette pratique s’apparente fortement à la fabrication d’une rumeur et de

son démenti dans la majorité des cas.

15 Dans un autre style rhétorique que l’on peut rapprocher de ce que Nathalie Heinich

nomme « l’herméneutique négative42 », à savoir « la mise en évidence de ce que l’œuvre

[et les intentions de l’artiste]43 » ne sont pas, beaucoup de journalistes semblent tenter

de  démontrer  ce  en  quoi  les  intentions  de  l’artiste  « échappent  aux  critères

traditionnels de jugement44 ». Cette forme de « discours autorisé45 », fort répandue, a

pour  conséquence  de  positionner  l’artiste  en  “potentielle”  victime  de  “potentiels”

détracteurs et  les journalistes en avocats,  sortes de défenseurs des opprimés et  des

nobles  causes.  Ainsi,  peut-on notamment  lire :  « Ni  déposition,  ni  témoin à  charge,

jamais déclarative, ni démonstrative […]46» ou : « Pas d’exhibitionnisme, Nan Goldin ne

nous  rend  jamais  voyeur47 […]. »  Des  affirmations  contre  d’éventuels  reproches

éthiques qui mériteraient sans doute de réelles explications pour acquérir une valeur.

16 Toutes  ces  caractéristiques  cumulées  nous  mènent  étrangement  à  la  définition

paradigmatique de l’artiste d’avant-garde.  Celle-ci  s’est  construite au moment où le

champ artistique accédait à sa pleine autonomie, c’est-à-dire au milieu du XIXe siècle

avec les écrits, actions et positions de nomothètes tels que Baudelaire ou Flaubert et

dont Van Gogh incarne la figure légendaire. À cela s’ajoute le fait que l’artiste moderne
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ne  peut  triompher  symboliquement  que  là  où  il  échoue  financièrement  dans  un

premier temps. Pour Baudelaire, en effet, le « dénuement et la misère […] apparaissent

comme le seul lieu possible de la liberté et le seul principe légitime d’une inspiration

inséparable d’une insurrection48 ».  La réception de l’œuvre de Nan Goldin en France

serait-elle uniquement construite sur les poncifs d’une critique d’art héritée du XIXe

siècle ?

17 Il semblerait que cette sélection dans la biographie de l’artiste puisse aussi avoir un lien

avec certaines déviances de la pratique informationnelle. Cette hypothèse semble être

partagée au moins par l’un des commentateurs de Goldin, Éric Troncy, qui dans un

article paru en 1995 dans Art Press49 parle de « réflexe people aujourd’hui étouffant des

médias » à propos de « cette vision hagiographique [qu’ils font et donnent] de l’œuvre

d’art » et en particulier de celle de Nan Goldin. Ainsi développe-t-il à propos du portrait

de l’artiste que dressent la majorité de ses commentateurs : « Il y a quelque chose de

problématique à évoquer ainsi ces aspects cosmopolites, extravagants, “bohèmes”, qui

reconstruisent  en  tout  point  le  cliché  de  l’artiste  romantique  et  semblent  toujours

servir de faire-valoir à [ses] œuvres qui n’en ont par ailleurs aucunement besoin. » On

peut même aller plus loin en se demandant si ces pratiques ne visent pas à mettre en

valeur leur auteur autant que leur sujet. Quoi qu’il en soit, dans le cas de Nan Goldin, la

recherche de valorisation est telle qu’elle en devient visible et pousse à s’interroger

quant à la véritable valeur de l’œuvre.

18 Cependant, si les journalistes pourraient avoir eu un double intérêt à véhiculer cette

image  de  Nan  Goldin  en  artiste  romantique  et  maudite,  l’artiste  ne  les  a  jamais

contredits.  Au  contraire.  En  effet,  les  rares  interviews  de  l’artiste  par  les  journaux

étudiés, recensées entre 1987 et 2003, sont non seulement les lieux privilégiés de la

construction  du  mythe  par  les  journalistes  mais  aussi  de  l’auto-mythification  de

l’artiste.  Car  si  les  questions  des  journalistes  tournent  incessamment  autour  des

biographèmes que nous avons mis en évidence précédemment,  l’artiste semble s’en

satisfaire  et  s’y  complaire  en  les  invoquant  sans  cesse  comme une  sorte  de  litanie

purificatrice.  À  cela  s’ajoute  le  fait  qu’elle  commente elle-même  sa  réception  et

prévient elle-même les éventuelles attaques dont elle pourrait faire l’objet. Ainsi, se

décrit-elle  comme  une  artiste  romantique  et  maudite  qui  fut  pendant  longtemps

détestée et incomprise.

19 À aucun moment donc, les journalistes n’ont inventé ou déduit abusivement. Ils ont la

plupart  du  temps  traduit  avec  leurs  propres  mots,  styles  et  tons,  des  propos  qui,

semble-t-il,  servaient  les  intérêts  de  tous  et  valorisaient les  deux parties.  Mais  la

complaisance de l’artiste autorise-t-elle celle de ses commentateurs ? D’ailleurs, dans le

cas d’une œuvre qui se veut autobiographique, l’artiste n’est-il pas forcément dans une

posture d’auto-engendrement ? Posture qui implique fatalement une “re-création” de

son  passé,  avec  ce  que  cela  comporte  de  raccourcis,  d’oublis  volontaires  et/ou

involontaires,  d’insistances,  de  moments  phares.  Toute  autobiographie  contient

intrinsèquement sa part de mythe.

 

Une réception immobile ou le fétichisme de la critique

20 Ce parti pris des journalistes vis-à-vis de la biographie de l’artiste se répercute sur ses

“équivalents visuels” et mène à une réception immobile de l’œuvre, alors même que

celle-ci, comprise dans sa démarche, est en perpétuel mouvement. En effet, alors que la
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nature  des  articles  écrits  entre  1987  et  le  milieu  des  années  1990  relève

majoritairement du “contextuel”, la nature des critiques du milieu des années 1990 à la

fin de la période étudiée tourne au “cultuel”. Autrement dit, on passe d’une période où

le journaliste commente de manière évolutive les œuvres montrées en France, à une

période où la critique se trouve face à un choix d’œuvres plus conséquent et toujours

en  évolution,  mais  focalise  son  discours  sur  les  premières  images  de  Nan  Goldin,

constituant dans cette inactualité du regard critique la production récente en une sorte

d’œuvre fantôme.

21 Ainsi, à partir de 1995, le temps semble s’être arrêté pour les critiques. À l’exception de

quelques articles, tous les journalistes ont centré leurs commentaires autour de l’œuvre

“culte”  qu’est  “The  Ballad  of  Sexual  Dependency”  et  parfois  “The  Other  Side”,

assimilant souvent l’un à l’autre. Ces œuvres, réalisées dans les années 1970 et 1980,

comprennent justement, isolés, des “équivalents visuels” de la biographie de l’artiste

véhiculée par les journaux. En effet, par une sélection non arbitraire de photographies

tirées  de  ces  deux  séries,  il  est  aisé  de  rassembler  les  ingrédients  nécessaires  à

l’élaboration d’une vie sous le signe de l’inconscience et du tragique, de transformer un

événement en généralité et une vie en mythe. De ce fait, les raccourcis sont pléthore et

à la lecture des articles les plus récents, un lecteur non averti ne peut se douter que

Nan  Goldin  ait  réalisé  des  œuvres  traitant  d’autre  chose  que  « [des]  pétards,  [des]

coquards, [de] la défonce, [de] sexe, [de] larmes, [de] sommeil et [de] maladie50 », de

cette « cohorte des marginaux51 » et que son regard soit autre que compatissant.

22 Car pour la série “The Other Side” (1972-1992), comme il est question de minorité, la

confusion qui consiste à en parler comme de « paumés », d’« exclus » et à assimiler Nan

Goldin à ces adjectifs qui appellent le pathos, est facile. À aucun moment, pourtant, les

photographies, par le choix de l’instant ou du cadrage, ne montrent ces travestis ou

transsexuels sous un tel angle. Au contraire, le choix de les assembler en série sans y

ajouter d’éléments qui appelleraient le contraste entre normalité et anormalité, traduit

une volonté de véhiculer d’eux une image tout sauf compatissante et négative. De plus,

resituées  dans  leur  contexte,  ces  photographies  n’ont  rien  de  folklorique.  En  effet,

comme le rappelle Éric Troncy52 : « Le goût pour le travestissement est une des données

typiques du rock – [générateur de la contre-culture des seventies] – façon “Bowie des

débuts”. »

23 Quant  aux  autoportraits  pris  en  cure  de  désintoxication  et  aux  photographies  des

conséquences de cette « vie sexuelle débridée », à savoir le virus du sida et la mort, qui

viennent compléter la partie photographique du mythe, il convient de rappeler à ce

sujet  que  l’une  des  caractéristiques  de  la  contre-culture  des  années  1970  est  la

mythique « révolution sexuelle »  de  cette  « génération qui  refuse  les  contraintes  et

repousse les tabous », « qui privilégie le plaisir sous toutes ses formes, notamment en

matière de sexualité53 ».  Décontextualisation, sélection et confusion temporelle donc

mais  aussi  dénominative,  car  comme  le  précise  Éric  Troncy :  « Ce  n’est  pas  la

marginalité que montrent les photos de Nan Goldin, mais les traces de la contre–culture

des années 1970. Il convient donc d’affirmer que Nan Goldin n’est pas un personnage

folklorique […]54. »

24 À partir du milieu des années 1990, s’opère un changement dans l’œuvre de Nan Goldin

sur  lequel  la  critique n’embraye pas.  Pourtant,  au  regard de  sa  démarche,  rien n’a

changé. Les supports et mises en forme ont simplement évolué. Nous sommes encore

moins qu’avant dans une logique de narration linéaire mais plutôt dans le domaine de
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la métaphore visuelle qui oblige à dépasser le simple référent. De nouveaux thèmes

apparaissent,  comme  la  maternité,  l’enfance,  la  famille  unie ;  les  sourires  font

concurrence aux pleurs.  Les  paysages  et  les  natures  mortes  s’affirment  de  manière

expressionniste et picturale. Les décors et contextes ont – fatalement – changé et les

discours sur le couple et les relations homme/femme ont évolué de manière positive.

Pour les commentateurs de Goldin, ce réenchantement semble ne pas peser lourd face

aux stéréotypes que fournissaient jusqu’alors le sexe et la mort.

25 L’œuvre post-1980 serait-elle alors du “sous-Goldin” pour ses commentateurs ? Tout se

passe cependant comme si tout choix était absent des commentaires alors même que

ceux-ci sous-entendent le contraire, soit par la répartition disproportionnée du nombre

de paragraphes qu’ils  consacrent respectivement aux « deux phases » de l’œuvre de

Goldin, soit par l’absence totale d’allusion à la « seconde partie » de son œuvre. Seul, un

article paru dans Le Figaro55 en 2001 à propos de la rétrospective de Nan Goldin au

centre Georges-Pompidou, rompt le silence et affiche une position et un point de vue

relativement  clairs.  En  effet,  dès  le  premier  paragraphe,  l’auteur  donne  le  ton :

« Attention, l’importante exposition que […] consacre le centre Georges-Pompidou [à

Nan Goldin] montre une œuvre dont l’unité de façade ne doit pas tromper : il y a le

monde des années 1970 et 1980 et celui d’après. » Autrement dit, il y a “The Ballad of

Sexual Dependency”, “The Other Side”, “The Cookie Mueller Portfolio”, quelques autres

photographies de l’époque et le reste. Le “reste” – qui correspond dans son article à la

deuxième moitié de l’exposition – serait « académique », selon l’auteur. Disposant sous

ce chapeau informel ce que nous avons nommé « la seconde phase » de l’œuvre de Nan

Goldin,  l’auteur  considère  que  « tout  cela  devient  plus  formel,  se  vide  d’émotion,

s’académise.  Même les  “comings” plus hard,  n’ont plus l’intensité d’autrefois ».  Son

jugement est alors sans appel : « La deuxième moitié de l’exposition navigue entre les

natures  mortes,  les  paysages  et  les  banalités  familiales  piquetées  de  scènes  un peu

sexuelles. »

26 Serait-ce par les mêmes mots que l’on devrait remplacer le silence de la majorité des

autres critiques56 ? Est-ce parce que l’œuvre de Goldin serait devenue « académique » à

partir de la fin des années 1980 qu’elle ne mérite pas que l’on s’y attarde ? D’ailleurs,

est-ce l’œuvre ou la vie de Goldin qui se serait “académisée” ? Car, à aucun moment ne

sont  invoquées  de  justifications  formelles  ou  esthétiques :  seul  le  référent  compte,

preuve d’un « ça a été57 ».

27 Ainsi  donc,  il  semblerait  que  l’intérêt  de  la  vie  de  Goldin  ait  fait  en  grande partie

l’intérêt de son œuvre. Si tel est réellement le cas, cela pose un véritable problème

quant à la nature et à la légitimité de la reconnaissance de son œuvre par la presse

française. Cette utilisation du terme « académique » appliqué à la « seconde phase » de

l’œuvre  de  Goldin  induit  que  la  première  phase  était,  elle,  pleine  d’une  valeur

subversive. On retrouve là un des topiques de l’authenticité artistique telle qu’elle a été

définie au XIXe siècle dans un régime artistique de singularité : l’objet pour prétendre

“faire œuvre” doit être transgressif.

 

Quand la transgression devient académisme…

28 Une  autre  marque  de  la  réception  critique  de  Nan  Goldin  apparaît  sous  la  forme

paradoxalement consensuelle  de la  transgression,  et  affirme à nouveau le  caractère

d’inactualité des analyses produites. Car si certains des arguments affirmant les vertus
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transgressives de l’œuvre pouvaient être valables il y a trente ans, beaucoup ne le sont

plus aujourd’hui.

29 La  première  des  caractéristiques  soi-disant  « transgressives »  de  l’œuvre  de  Goldin

soulignée  par  la  majorité  des  commentateurs  résiderait  dans  l’assimilation  des

photographies de l’artiste à une sorte de “miroir du monde”. « Nan est l’une de ces

photographes qui tire vers nous des images que l’on ne veut jamais voir58 », peut-on lire

par exemple. Comme le fait remarquer Bruno Remaury dans un article d’Art Press59 :

« Pour ses commentateurs, Goldin […] [a] le courage de “nommer l’innommable” et se

voit de ce fait crédité[e] d’un rôle subversif, puisque nous aidant à voir ce que nous ne

voulons pas voir (ou ne savons pas voir, ce qui revient au même). » Or, encore une fois,

les photographies commentées datent des années 1970-1980. À cette époque, justement,

résonne encore l’un des éléments phares du discours contestataire :  la vérité à tout

prix. Et si ce discours était alors contestataire et transgressif, il est aujourd’hui devenu

le discours dominant.  C’est d’ailleurs ce sur quoi insistent notamment le sociologue

Jean-Pierre Le Goff et l’écrivain critique Bruno Remaury : « Persuadé de remplir une

mission de révélation, en célébrant un art subversif (en fait descriptif), le journaliste

qui  croit  le  défendre ne fait  que réaffirmer la  suprématie  culturelle  du système de

pensée  idéologiquement  correct,  puisque  dominant,  dont  il  est  l’un  des  acteurs

majeurs60. » Il précise plus loin que « dans une culture pour qui le discours doit être à la

fois socio-descriptif et subversif, les photographies de Goldin (à l’instar de Houellebecq,

par  exemple)  sont  logiques,  idéologiquement  désirées  et  prennent  le  caractère

d’expressions  officielles  de  la  culture  dominante,  le  passage  par  l’institution

prolongeant et confirmant la validation de ce système ».

30 Une  autre  des  caractéristiques  subversives  repérées  est  la  facture  “plastique”  des

photographies de Nan Goldin. En effet, l’instantané, le flou et la couleur s’opposeraient

aux « conventions esthétisantes du look clean61 ». L’utilisation de la couleur serait un

pied de nez à la primauté supposée du noir et blanc, l’instantané le serait au « moment

décisif62 »de  Cartier-Bresson  et  le  flou  à  une  définition  historique  de  la  « bonne »

photographie  qui  devrait  être  nette.  « Des  clichés  sans  apprêt  qui  sont  un  défi  à

l’adornement artistique et à la conscience de soi cosmétique de l’Amérique63 », peut-on

lire en 1997. Or si cette utilisation de la photographie dans les années 1970 est encore

fortement raillée par le milieu de l’art, elle est aujourd’hui largement acceptée. Elle ne

représente donc plus un signe de transgression comme le laissent entendre beaucoup

d’articles  qui  ne  remettent  pas  ces  caractéristiques  dans  leur  contexte,  ni  dans

l’histoire de la photographie, et qui omettent bien souvent de parler du changement de

facture des photographies de l’artiste.

31 Enfin, le troisième aspect de la première phase de l’œuvre de Nan Goldin qui bénéficie

de  ce  prestige  subversif  est  l’utilisation  du  slide-show.  Celui-ci  est  assimilé  à  la

récupération  d’une  forme  déclassée,  l’introduction  dans  le  champ  de  l’art

contemporain  d’un  procédé  longtemps  utilisé  par  les  amateurs.  Le  diaporama  en

musique serait alors à Nan Goldin ce que l’urinoir est à Duchamp. Dans un article paru

en 2001 dans Le Monde64 au moment de la rétrospective de Nan Goldin à Beaubourg, on

assiste  à  une  apologie  nostalgique  du  procédé  au  lieu  d’un  commentaire  sur  les

nouvelles œuvres de Nan Goldin présentées lors de l’exposition. « Gonflé », « scotché »,

« jamais rien vu de comparable » sont les termes qui sont accolés à ce « truc » tellement

novateur qu’il n’était pas encore nommable. On apprend qu’à l’époque où un slide-show

de Nan Goldin est pour la première fois montré en France65 : « La projection de diapos
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en musique,  si  elle  existait  déjà  pour  les  Rencontres  d’Arles,  était  un procédé jugé

ringard,  surtout dans l’art  contemporain et  qui devait  rester cantonné aux “soirées

diapos” en famille. » Autrement dit, « le format était très nouveau dans l’art ».

32 Il  semblerait  que  la  majorité  des  commentateurs  de  Goldin  se  soient  contentés  de

chercher des propositions similaires et antérieures dans le domaine de la photographie.

Une telle recherche dans le domaine plus vaste de l’art contemporain les aurait sans

doute  menés  à  rapprocher  l’œuvre  de  Nan  Goldin  d’installations  comme  celles

développées  dans  les  années  1960-1970  par  des  artistes  tels  que  Dan Graham.  Plus

globalement, il semblerait que la majorité d’entre eux ait – volontairement ou non –

ignoré la présence de travaux d’artistes antérieurs à ceux de Goldin et qui auraient

développé  une  ou  plusieurs  caractéristiques  jugées  innovantes  et  par  conséquent

transgressives dans le cas de l’artiste dont nous étudions la réception.

33 Dans un régime de singularité tel qu’il a été défini au XIXe siècle, la réussite d’un artiste

sera d’autant plus grande que sa proposition sera innovante et sans aucun rapport avec

une proposition antérieure. Si tel est le cas, la construction de la légitimité d’un artiste

en termes de degré de transgression est d’autant plus facile et moins attaquable. En

effet, comme le souligne Nathalie Heinich : « Il existe des niveaux dans la transgression

selon  qu’elle  est  inédite  ou  qu’elle  reprend  des  passages  déjà  frayés  en  les

approfondissant  […],  c’est  ce  qui  fera  la  différence  entre  un grand et  moins  grand

artiste66. »  L’enjeu  est  donc  de  taille.  Serait-ce  l’une  des  raisons  implicites  et/ou

inconscientes  qui  auraient  poussé  l’ensemble  des  journalistes  critiques  dont  nous

étudions les articles à présenter Nan Goldin comme une artiste autodidacte, passant

sous  silence  ou  minimisant  ses  références  artistiques,  alors  même  qu’elle  est  une

photographe très informée de l’histoire de l’art, que ce soit en peinture, photographie

ou cinéma ?

34 De  même  est  la  tendance  généralisée  chez  ses  commentateurs  à  faire  presque

totalement abstraction d’une histoire de la photographie plus ou moins proche dont

l’œuvre de Nan Goldin porte bien des traces. Ce silence mènerait donc à penser que Nan

Goldin est l’instigatrice des différentes utilisations de la photographie qui ont fait son

succès. La suggestion étant souvent plus efficace que l’affirmation.

35 Cependant, il  est un fait particulier qui témoignerait explicitement de cette volonté

invisible d’ériger Nan Goldin en instigatrice d’une nouvelle approche photographique.

En effet,  deux critiques  écrivant  respectivement pour Le  Monde et  Le  Figaro se  sont

engagés  dans  une  “joute”  écrite  et  idéologique,  sans  doute  involontaire,  afin  de

déterminer lequel des deux artistes que sont Nan Goldin et Larry Clark est allé le « plus

loin ».

36 Ainsi,  si  l’un67 reconnaît que « cette photographie d’intimité a un père :  Larry Clark

[…] », il ajoute cependant que « Nan Goldin est allée plus loin en introduisant la couleur

souvent kitsch, vulgaire, tapante ». L’autre, dans un article68 consacré à Larry Clark,

prétend que « si  l’on a  comparé Larry Clark à  Nan Goldin parce qu’ils  explorent le

même univers, elle s’est fixée dans un certain académisme tandis qu’il restait sur le fil.

Il  ne  s’est  jamais  laissé  enfermer.  Libre. »  On  retrouve  encore une  fois  le  terme

« académisme » appliqué à Nan Goldin et qui l’opposerait fermement à Larry Clark. Par

qui  Clark  ne  se  serait-il  jamais  laissé  « enfermer »  contrairement  à  Nan Goldin ?  Il

semblerait  que  ce  soit  par  les  institutions  artistiques  officielles.  Autrement  dit,  un

changement  dans  l’œuvre  de  Nan Goldin se  serait  opéré  dès  lors  qu’elle  aurait  été

“récupérée”. La date de sa reconnaissance officielle aux États-Unis coïncide d’ailleurs

La critique en dépendance

Études photographiques, 17 | Novembre 2005

10



avec le moment où la majorité des critiques a commencé à ignorer la partie de l’œuvre

de Goldin postérieure à cette date.

37 Ce qui aurait changé dans son œuvre au moment de sa récupération massive par les

instances  muséales  et  par  le  marché  de  l’art,  serait  sa  présentation  qui  dès  lors

privilégierait le cadre et l’agrandissement,  faisant de ce fait  disparaître tout le côté

« intime » de son œuvre. « […] Nan Goldin éparpille au mur ses photos, pour dévoyer

dans l’abondance, la profusion même, la souveraineté du regard unique. [Mais] c’est là

une  trouvaille  qui  s’accorde  malheureusement  mal  à  la  lourdeur  des  épais  cadres

noirs69 », peut s’entendre reprocher Nan Goldin dans un article du Figaro.  Un article

paru dans Le Monde70,  questionne de son côté,  à l’instar du cinéaste John Waters,  le

« passage délicat et problématique de la vie quotidienne à l’espace sacralisé du musée

et dans l’espace marchand », ayant constaté que dans l’opération, « les photos de Nan

Goldin […] ont grossi en format et en prix » et qu’elles ont « perdu [leur] candeur, [leur]

fraîcheur et [leur] authenticité ».

38 Si cette argumentation n’est pas dénuée de sens à maints égards, elle pose cependant

un certain nombre de questions.

39 Le  premier  problème  réside  dans  le  fait  que  le  type  d’œuvre  qu’ils  regrettent  et

décrivent porte un nom : l’“installation”. Il s’agit d’« un type de création artistique qui

rejette la concentration sur un objet exclusif pour mieux considérer les relations entre

plusieurs éléments ou l’interaction entre les choses et leur contexte71 » et pour lequel

l’espace serait appréhendé comme « praxis » : « […] un espace actif avec les choses et

les gens qu’il contient72 ». Ainsi, ce qui est étonnant n’est pas l’affiliation possible de

l’œuvre de Nan Goldin avec cette forme d’art contemporain, bien au contraire, mais le

fait que ce type d’arguments n’aient jamais été invoqués auparavant. Ils auraient pu

mettre leurs  auteurs  sur  une nouvelle  piste  d’appréhension et  de catégorisation de

l’œuvre de Goldin. Tout ceci nous mène à penser que ce ne serait pas tant le problème

du format qui contrarie les commentateurs que sa “récupération” institutionnelle et

son  acceptation  par  l’artiste.  Mais  les  commentateurs  de  Nan  Goldin  n’ont-ils  pas

contribué  eux-mêmes  à  la  reconnaissance  de  l’artiste,  à  la  “désingularisation”  et  à

l’acceptation de son œuvre, tout en essayant – dans un double mouvement paradoxal –

d’en souligner les caractéristiques transgressives qui, au fil du temps, ne l’étaient plus

que pour ceux qui « ne sont pas dans le coup73 » ?

40 On en arrive alors à la situation paradoxale où la majorité des journalistes s’accroche à

la première partie de l’œuvre/vie de Nan Goldin comme à la dernière branche d’une

transgression  périmée  et  d’une  biographie  qui  a  depuis  largement  évolué,  tout  en

affirmant que Nan Goldin est aujourd’hui une star incontournable de la photographie,

adulée par les musées du monde entier.

41 Ainsi,  au  regard  des  discours  étudiés,  il  semblerait  que  peu  d’entre  eux  légitiment

réellement l’œuvre de Nan Goldin.  Car,  non seulement les commentaires paraissent

relever  plus  de  la  communication  que  de  l’analyse  critique,  mais  les  arguments

invoqués pour légitimer son œuvre prouvent difficilement, et sa réussite en terme de

transgression,  et  sa  valeur  en  terme  de  quotient  d’art.  De  plus,  si  la  majorité  des

critiques  a  rangé  très  tôt  l’œuvre  de  Nan  Goldin  dans  le  tiroir  des  œuvres

photographiques, aucun n’a cherché à l’inscrire en dehors de cette sphère, sinon à la

limite,  ni  n’a  émis  l’hypothèse que la  valeur de son œuvre résidait  moins dans ses

photographies que dans l’utilisation qu’elle en fait. Enfin, à force de justifications qui

n’en sont pas ou, justement, d’absence de justifications, les défenseurs de Nan Goldin
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ont fini par créer des doutes sur la réelle valeur de son œuvre, mais aussi sur leur

capacité à eux, journalistes critiques, à formuler des discours critiques, à prendre des

risques, à se dégager des poncifs d’une critique d’art peut-être trop vieille, ainsi qu’à se

dégager de l’organe communicationnel et informationnel pour lequel ils œuvrent.

42 “Vers une ‘critique blanche’?”, pour reprendre une interrogation de Régis Durand en

1992 dans un article d’Art Press74. Autrement dit, le cas de Nan Goldin est-il exceptionnel

ou  au  contraire  éminemment  révélateur  de  l’état  d’une  certaine  critique

photographique aujourd’hui ?

43 S’il m’est impossible aujourd’hui de répondre entièrement à cette question, la lecture

de plusieurs  articles  de  quotidiens  censés  commenter  les  œuvres  de  Larry  Clark et

Nobuyoshi Araki75 permet au moins d’affirmer que le cas Nan Goldin n’est pas un cas

isolé et qu’il existe réellement un problème de discours critique pour ces œuvres qui

convoquent l’autobiographie.

NOTES

1. Sa première exposition aux États-Unis se déroule en 1973, dans le sous-sol d’une galerie de

Cambridge dans le Massachusetts.

2. À cette occasion, 70 de ses photographies sont exposées à l’hôtel de Luppé et le slide-show “The

Ballad of Sexual Dependency” est projeté le 9 juillet 1987 lors d’une soirée organisée au théâtre

antique de la ville.

3. Dans mon travail universitaire, La Réception critique de l’œuvre de Nan Goldin en France (1987-2003),

maîtrise en histoire de l’art, université Paris I-Panthéon-Sorbonne, 2004, annexes, p. 18-30, j'ai

établi des comparaisons dont la valeur est indicative et qui ne prétendent pas à l'exhaustivité. J'ai

comparé le nombre et la fréquence des expositions individuelles de Nan Goldin en France de 1987

à 2003 avec trois autres artistes étrangers : Nobuyoshi Araki, Cindy Sherman et Philip-Lorca di
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comparées. Nan Goldin, à l'instar de son homologue japonais, aurait exposé individuellement son

œuvre à huit reprises et de manière régulière, Cindy Sherman n'aurait été exposée qu'une fois et
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