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La critique en dépendance

La réception de I’ceuvre de Nan Goldin en France (1987-2003)

Marie Bottin

NOTE DE L'EDITEUR

Marie Bottin est I’auteur d’une maitrise d’histoire de I'art consacrée a Nan Goldin
(Université Paris I).

L’illustration préparée pour cet article n’a pu étre publiée faute d’autorisation (voir ci-
dessus, “Le droit d’auteur illustré”, p. 2-3).

L’auteur tient a remercier Michel Poivert, José de Broucker et Thierry Gervais pour leurs
précieux conseils.

Aprés les Ftats-Unis!, la France présente pour la premiére fois I'ceuvre de la
photographe américaine Nan Goldin lors des XVIII*® Rencontres de la photographie
d’Arles?. Dés lors, I'ceuvre marquée au sceau d'un expressionnisme documentaire
souvent qualifié de « trash » est montrée avec fréquence et régularité sur la scéne
artistique francaise®. Au cours de la période 1987-2003%, la réception de I'ccuvre de Nan
Goldin semble avoir été des plus favorables, tant les articles rédigés depuis lors
s’accordent pour la plupart en un concert de louanges®.

Ce consensus pose toutefois de nombreuses questions, notamment au regard des
arguments invoqués par nombre de journalistes pour légitimer cette ceuvre. La
majorité des critiques® semble en effet dépendre de 'apparente simplicité qui ferait de
la biographie d’un artiste son outil d’analyse par excellence, d’'une existence "hors du
commun" le récit suffisant d’une vie d’artiste. La reconnaissance de 'ceuvre de Nan
Goldin en France reléve ainsi de la construction d’un personnage proche de celui de
I'artiste maudit hérité des poncifs de la critique d’art du xix® siécle. Cette réception s’est
ainsi figée précocement dans un modele qui a rapidement interdit au discours de
percevoir les évolutions pourtant manifestes de ’ceuvre, pour dépendre finalement
d’enjeux plus propres aux impératifs de la communication médiatique. Emblématique
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d’une époque qui voit le transfert du commentaire spécialisé vers le journalisme, cette
critique se confond parfois avec I'image caricaturale qu’elle donne d’elle-méme.

La rhétorique du “vrai” : le prophéte et ses prétres

La crédulité est probablement I'une des premiéres marques du consensus critique dont
fait 'objet I'ceuvre de Nan Goldin dans la presse. La rhétorique du “vrai” sur laquelle
est censée étre fondée toute ceuvre autobiographique, au surplus confortée par les
paroles de l'artiste, semble ainsi opérer de maniére efficace. La grande majorité des
commentateurs s’est en effet focalisée sur le référent photographique. Ils lui ont
octroyé non seulement la qualité de preuve absolue d’un réel passé’, mais dans le méme
temps - par une extension qui défie les régles de I'anthropologie classique - la capacité
de dépasser la subjectivité de I'autobiographie et d’effacer le « filtre du producteur?® ».
De ce fait, son ceuvre se transformerait en témoignage exclusif et vériste sur les modes
de vie de toute une génération américaine. Les commentateurs flottent ainsi entre deux
genres - autobiographie et reportage -, entre vision subjective du réel et idéal
d“objectivation” de la réalité, n’hésitant pas a nier leur fonciére irréversibilité afin de
pouvoir ranger l'ceuvre de Nan Goldin dans une nouvelle catégorie. Celle-ci
s’apparenterait a une sorte de «journalisme [ou reportage] intimiste®». Les
commentaires flirtent avec ’ekphrasis, retranscriptions énumératives lettrées de ce que
I’artiste semble avoir raconté en pixels. « Elle montrait [...] les stars de I'East Village, les
folles travesties, les call-girls, les cinéastes indépendants, les musiciens punk, les
poétes™... » Une des principales préoccupations des journalistes critiques semble étre
d’assurer aux lecteurs que les images de Goldin montrent bien la réalité « sans fard »
et que le réalisme des photographies ne peut étre mis en doute puisqu'on peut y
apercevoir « Nan Goldin elle-méme, son compagnon, ses amis », mais surtout « Jim
Jarmusch, John Lurie, Sarah Driver'? ».

Ainsi, la logique est presque purement informative, I'image étant appréhendée a partir
du sens commun et de sa valeur d’usage. Tout se passe comme si 'important n’était pas
la photographie en elle-méme et encore moins la fagon dont elle a été utilisée par son
auteur, mais sa capacité a étre la preuve d’une histoire a laquelle peu de personnes ont
assisté et que seule I'artiste peut raconter. De ce fait, une grande partie des spécificités
de I'ceuvre de Nan Goldin est passée sous silence.

S’il est d’une pratique courante et normale de s’appuyer sur les paroles d’un artiste afin
de mieux comprendre son ceuvre, il semble cependant que lui laisser le soin d’étre son
propre exégéte peut poser question quant au role véritable du critique. On peut en effet
s'interroger sur le fait qu'un journaliste décide de publier, sans aucun commentaire
personnel, des propos de l'artiste tels que: « En 1972, tous les photographes qui
prétendaient faire du documentaire, prenaient des gens dont ils ne savaient rien. Moi,
j'ai été la premiere a photographier ma vie®. » Pourtant, ’histoire de la photographie
nous apprend que des artistes photographes comme Larry Clark, pour citer le plus
connu, ont précédé Nan Goldin ou, du moins, se sont engagés dans cette voie en méme
temps qu'elle. De la méme maniére, 'homologie entre champ artistique et champ
religieux, définie par Pierre Bourdieu, qui place l'artiste dans la position du
« prophéte » et ses commentateurs dans celle de « prétres »', illustre, encore une fois
trés bien, l'effacement critique du journaliste qui publie en 1995 des extraits de
commentaires de I'artiste. Ces commentaires définissent la fagon dont doit étre jugée
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son ceuvre, et ce a quoi ’on reconnait une « bonne » photographie. Ainsi peut-on lire :
« Nan Goldin pense que: “[son] travail ne peut-étre jugé que dans sa globalité et non
image par image”. Ce qui n’empéche pas Nan Goldin de cerner la bonne image : “La
bonne image n’est pas liée a sa composition mais a la personne qui est imprimée dessus
et au sentiment exprimé. Une bonne photo, c’est un sentiment d’amour.”6.»

Ce dernier commentaire assimilé comme tel par la critique, hisse une partie du discours
a un second niveau de lecture, moins prosaique et plus abstrait. Ainsi, on peut noter
dans certains textes l'assimilation de I'ceuvre de Nan Goldin a une métaphore
amoureuse : « Cet amour partagé entre un artiste et ses personnages, Nan Goldin nous
le montre en deux temps’. » Il s’agit cependant d’une interprétation fondée sur une
émotion qui ne peut étre un argument analytique convaincant, méme partagé par les
prétres les plus convaincus. Une autre tentative d’élévation analytique, dont les
exemples sont rares, consiste a souligner le potentiel d’universalisation qui réside dans
I'ceuvre de Nan Goldin. Interprétation d’autant plus valorisante qu’elle serait I'une des
preuves de l'authenticité du créateur et de son ceuvre dans un régime de singularité®s.
Plusieurs journaux, en effet, vont faire ressortir des thémes clefs dans ’ceuvre de Nan
Goldin qui ont trait a la condition humaine et qui transcenderaient le singulier. On
trouve notamment la «solitude'® », la « fragilité de l'individu face a lui-méme? »,
« 'incommunicabilité? », etc. D’autres, allant plus loin encore, affirment que: « Ce
qu’elle photographie est [...] un film sans héros, sans fin et sans trucages et qui au fond,
n’a pas besoin d’étre sous-titré puisqu’il est universel. » Sans pour autant remettre en
cause la pertinence de cette interprétation, rares sont les journalistes qui 'explicitent.
Seules Elisabeth Lebovici?* et Claire Brunet? mentionnent l'existence de motifs
récurrents qui, agencés d’une maniére particuliére, pourraient former une sorte de
langage universel des corps et des expressions.

Dans une « société qui [a fait de I'image] le rapport privilégié et le plus direct a la
réalité? », une grande partie des commentateurs de 'ceuvre de Nan Goldin auraient-ils
été victimes de I'idéologie informationnelle de « la transparence et de I'immédiateté? »
dénoncée par Dominique Wolton, alors méme que « tout montrer et tout dire ne sont
plus synonymes de vérité* »? (A supposer que l'inverse ait jamais été démontré.)
L’apparente transparence de I'ceuvre de Nan Goldin aurait donc pu mener la plupart
des critiques a ne pas chercher d’autres outils d’analyse que ceux livrés par les images
et les commentaires de leur auteur, et a produire un discours qui semble relever de la
logique de I'événement.

Seuls quelques critiques se sont risqués a émettre des doutes quant au naturalisme des
photographies et des propos de Nan Goldin. Emerge alors I’hypothése que I'ceuvre de
Nan Goldin pourrait étre plus opaque qu’il n’y parait et, par conséquent, que sa facilité
d’approche pourrait n’étre qu'une fagade. Si dans certains cas, ces doutes se
transformérent en accusations sans preuve?, résultat sans doute de ce que Wolton
nomme « la logique impitoyable de la concurrence? », d’autres s’avérerent fondés. Un
article®, paru en 2000 dans le quotidien suisse Le Temps, écrit par un témoin a charge va
ainsi ébranler les fondements de la croyance des « prétres» en la parole du
« prophéte ». En effet, lors de I'exposition “New Works” a la galerie Scalo de Zurich en
1999, Nan Goldin aurait intégré a ses photographies dites naturalistes, des photos de
mode « réalisées a la suite d'une commande pour le supplément mode de Libération
paru en octobre 1999 » sans le préciser. Ce fait est relativement dérangeant au regard
de ce qui a fait son succes et sa réputation, mais aussi des propos tenus par lartiste et
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rapportés dans un article de Libération paru en 1997 : « Je travaille pour la presse. Les
gens ne s’en rendent pas compte car je ne mélange pas les photos de commande aux
autres®. » Dans un registre moins anecdotique et plus analytique, certains critiques ont
tenté de mettre en évidence une ou plusieurs particularités formelles au sein méme de
I'ceuvre de Nan Goldin, qui mettraient a mal la notion de témoignage vériste et réaliste
en dégageant I'idée d’une construction fictionnelle. Ainsi, trouve-t-on parfois, de
maniére trés discréte et non péjorative, les termes de « fiction », de « montage », de
« construction », de « motifs ». L'idée qu'«une fiction secréte nait[rait] de la
juxtaposition des images » est avancée?! et mériterait d’étre développée.

La mécanique du mythe

La biographie de Nan Goldin tient une place centrale dans les commentaires produits a
'occasion de la réception de son ceuvre. Celle-ci, en effet, se voit octroyer un rdle plus
large que celui de simple « mise en intrigue® ». Cependant, I'intérét porté a ses
différentes biographies et a la maniére dont elles servent I'analyse et I'interprétation
de I'ceuvre a fait ressortir, encore une fois, un parti pris consensuel. La vie de I'artiste
va en effet étre dépeinte sous ses aspects les plus sombres et tragiques par le biais de
« biographémes® » clefs. Ainsi, le socle de l'analyse censée expliquer et légitimer
I'ceuvre de Nan Goldin se trouve étre, dans 90 % des articles étudiés, une biographie
fabriquée. Cela a pour conséquence la construction d’'un mythe qui ne cessera d’étre
entretenu et d’occuper la méme place introductive et imposante au sein des
commentaires. Celui-ci jouera, de plus, un grand réle dans la sélection des ceuvres
commentées. Ce mythe présente Nan Goldin comme une figure rimbaldienne, sorte de
“Van Goghette pré-mortem”, équivalent féminin et contemporain de Iartiste
romantique et maudit, soi-disant incompris en son temps. Il fut surtout 'un des
topiques de I'authenticité artistique dés la seconde moitié du xixe siécle dont le modéle
perdure aujourd’hui de maniére implicite mais vivace. Ainsi, les « biographémes » clefs
invoqués par la critique sont principalement tirés de la période 1970-1980 et se
répartissent en deux grandes phases.

La premiére phase de la biographie de I’artiste, abondamment relayée par la presse,
correspond a ce qu'elle nomme ses «années folles», c’est-a-dire, ses années
d’adolescence qui vont déterminer et justifier son « devenir-adulte » ainsi que sa
démarche photographique. A la lecture des articles de presse étudiés mais aussi des
écrits indépendants, celles-ci seront marquées par le suicide de sa sceur ainée, Barbara
Holly Goldin et ses répercussions sur la suite de la vie et le mode de vie de I'artiste3:.
Nous apprenons en effet, qu’en fuyant sa famille qui avait caché le suicide de sa sceur,
Nan Goldin aurait sombré dans la débauche, la déchéance, la violence conjugale, ne
vivant que la nuit dans des endroits sordides, fréquentant les « minorités rejetées de la
société » : travestis, transsexuels, homosexuels. Ses seules échappatoires auraient été
alors une sexualité débridée, un plongeon dans l'alcool et les drogues dures. Version
dramatisante de l'histoire. La version bohéme de cette période, quant a elle, met
I'accent sur le caractére (soi-disant) « contestataire » et « courageux » de ce mode de
vie. « Il faut alors un certain courage pour affronter le regard et les foudres des
descendants des péres fondateurs de 'Union? », lit-on dans L'Eil en 2001.

La seconde phase de la biographie de I'artiste mise en évidence par la majorité des
commentateurs correspondrait a une prise de conscience et 3 un assagissement de
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Iartiste allant de pair avec I'arrivée du virus du sida. Ce fléau toucha un grand nombre
de ses amis et fit basculer Nan Goldin du statut de rebelle a celui de « survivante3® » « au
sida, & la mort, a la drogue, a I'addiction dans ses formes les plus crues® », terme
éminemment tragique qui porte le poids de son passé et non celui d’un hypothétique
avenir.

S’il n’est aucunement question de démentir ou de mettre en cause ce que Nan Goldin a
pu vivre, ni de minimiser I'impact de ces drames humains sur sa vie, il est intéressant
de constater que la critique s’est uniquement arrétée sur les pieces les plus sombres du
puzzle. Ainsi donne-t-elle a la vie de I'artiste des allures de tragédie et délaisse-t-elle la
plupart du temps la phase post-ouragan (la plus récente), comme si elle n’était pas
digne d’intérét ou ne pouvait mettre en valeur son ceuvre. A cette accumulation
sélective de « biographémes » va venir se greffer, comme corollaire, I'image d’une
figure emblématique d’un humanisme post-moderne. Image d’une femme qui, malgré
la douleur et le malheur, n’a pour seul leitmotiv que 'amour qu’elle porte a ceux qui
I'entourent et qui se fiche de la célébrité et de I'argent. Ainsi peut-on lire : « L’amour
d’abord, méme si tout n’a pas été rose dans la vie de Nan Goldin®. » Ou encore : « Elle a
recu a 'automne dernier I’hommage d’une rétrospective au Whitney Museum de New
York [...]. Cette consécration la laisse froide: “Un peu plus d’argent pour aller au
restaurant, pour un appartement un peu mieux... Ga ne change pas grand chose®.” »

Nan Goldin serait habituée a I’ascétisme financier car, si I’on en croit les critiques, elle
n’aurait pas tout de suite été gitée par le succes. En effet, dix ans avant son arrivée sur
la scene artistique francaise, Nan Goldin - « ancienne barmaid* », comme le soulignent
certains - exposait déja, mais dans les bars “underground” de la Grosse Pomme et
n’était (re)connue que d’une minorité sans réel pouvoir d’achat.

A cette reconnaissance “tardive” s’ajouterait la présence de détracteurs anonymes,
dont quelques rares journalistes se feraient les dénonciateurs. Ils se transforment ainsi
en “journalistes justiciers” dans une “lutte idéologique” pour la vérité héritée du xixe
siécle, qui n’a pas réellement lieu d’étre au regard de sa réception formelle. « On lui
reproche aujourd’hui d’étre sortie de son rdle d’artiste maudite ou trash® », etc.
Cependant, cette pratique s’apparente fortement a la fabrication d’'une rumeur et de
son démenti dans la majorité des cas.

Dans un autre style rhétorique que I'on peut rapprocher de ce que Nathalie Heinich
nomme « '’herméneutique négative® », a savoir « la mise en évidence de ce que I'ceuvre
[et les intentions de 'artiste]®® » ne sont pas, beaucoup de journalistes semblent tenter
de démontrer ce en quoi les intentions de l'artiste « échappent aux criteres
traditionnels de jugement* ». Cette forme de « discours autorisé® », fort répandue, a
pour conséquence de positionner l'artiste en “potentielle” victime de “potentiels”
détracteurs et les journalistes en avocats, sortes de défenseurs des opprimés et des
nobles causes. Ainsi, peut-on notamment lire : « Ni déposition, ni témoin a charge,
jamais déclarative, ni démonstrative [...]*» ou : « Pas d’exhibitionnisme, Nan Goldin ne
nous rend jamais voyeur¥ [..]. » Des affirmations contre d’éventuels reproches
éthiques qui mériteraient sans doute de réelles explications pour acquérir une valeur.

Toutes ces caractéristiques cumulées nous ménent étrangement a la définition
paradigmatique de l'artiste d’avant-garde. Celle-ci s’est construite au moment ou le
champ artistique accédait a sa pleine autonomie, c’est-a-dire au milieu du xixe siécle
avec les écrits, actions et positions de nomothétes tels que Baudelaire ou Flaubert et
dont Van Gogh incarne la figure légendaire. A cela s’ajoute le fait que I'artiste moderne

Etudes photographiques, 17 | Novembre 2005



20

La critique en dépendance

ne peut triompher symboliquement que 1a ou il échoue financiérement dans un
premier temps. Pour Baudelaire, en effet, le « dénuement et la misére [...] apparaissent
comme le seul lieu possible de la liberté et le seul principe légitime d’une inspiration
inséparable d’une insurrection®® ». La réception de 'ceuvre de Nan Goldin en France
serait-elle uniquement construite sur les poncifs d’une critique d’art héritée du xixe
siecle ?

Il semblerait que cette sélection dans la biographie de I'artiste puisse aussi avoir un lien
avec certaines déviances de la pratique informationnelle. Cette hypothése semble étre
partagée au moins par I'un des commentateurs de Goldin, Eric Troncy, qui dans un
article paru en 1995 dans Art Press® parle de « réflexe people aujourd’hui étouffant des
médias » & propos de « cette vision hagiographique [qu’ils font et donnent] de I'ceuvre
d’art » et en particulier de celle de Nan Goldin. Ainsi développe-t-il a propos du portrait
de l'artiste que dressent la majorité de ses commentateurs: « Il y a quelque chose de
problématique a évoquer ainsi ces aspects cosmopolites, extravagants, “bohémes”, qui
reconstruisent en tout point le cliché de I'artiste romantique et semblent toujours
servir de faire-valoir a [ses] ceuvres qui n’en ont par ailleurs aucunement besoin. » On
peut méme aller plus loin en se demandant si ces pratiques ne visent pas a mettre en
valeur leur auteur autant que leur sujet. Quoi qu'il en soit, dans le cas de Nan Goldin, la
recherche de valorisation est telle qu’elle en devient visible et pousse a s’interroger
quant a la véritable valeur de I'ceuvre.

Cependant, si les journalistes pourraient avoir eu un double intérét a véhiculer cette
image de Nan Goldin en artiste romantique et maudite, I'artiste ne les a jamais
contredits. Au contraire. En effet, les rares interviews de l'artiste par les journaux
étudiés, recensées entre 1987 et 2003, sont non seulement les lieux privilégiés de la
construction du mythe par les journalistes mais aussi de 'auto-mythification de
I'artiste. Car si les questions des journalistes tournent incessamment autour des
biographémes que nous avons mis en évidence précédemment, I'artiste semble s’en
satisfaire et s’y complaire en les invoquant sans cesse comme une sorte de litanie
purificatrice. A cela s’ajoute le fait qu'elle commente elle-méme sa réception et
prévient elle-méme les éventuelles attaques dont elle pourrait faire I'objet. Ainsi, se
décrit-elle comme une artiste romantique et maudite qui fut pendant longtemps
détestée et incomprise.

A aucun moment donc, les journalistes n’ont inventé ou déduit abusivement. Ils ont la
plupart du temps traduit avec leurs propres mots, styles et tons, des propos qui,
semble-t-il, servaient les intéréts de tous et valorisaient les deux parties. Mais la
complaisance de I'artiste autorise-t-elle celle de ses commentateurs ? D’ailleurs, dans le
cas d’'une ceuvre qui se veut autobiographique, 'artiste n’est-il pas forcément dans une
posture d’auto-engendrement ? Posture qui implique fatalement une “re-création” de
son passé, avec ce que cela comporte de raccourcis, d’oublis volontaires et/ou
involontaires, d’insistances, de moments phares. Toute autobiographie contient
intrinséquement sa part de mythe.

Une réception immobile ou le fétichisme de la critique

Ce parti pris des journalistes vis-a-vis de la biographie de I'artiste se répercute sur ses
“équivalents visuels” et méne a une réception immobile de 1'ceuvre, alors méme que
celle-ci, comprise dans sa démarche, est en perpétuel mouvement. En effet, alors que la
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nature des articles écrits entre 1987 et le milieu des années 1990 reléve
majoritairement du “contextuel”, la nature des critiques du milieu des années 1990 a la
fin de la période étudiée tourne au “cultuel”. Autrement dit, on passe d’une période ot
le journaliste commente de maniére évolutive les ceuvres montrées en France, a une
période ou la critique se trouve face a un choix d’ceuvres plus conséquent et toujours
en évolution, mais focalise son discours sur les premieres images de Nan Goldin,
constituant dans cette inactualité du regard critique la production récente en une sorte
d’ceuvre fantdme.

Ainsi, A partir de 1995, le temps semble s’étre arrété pour les critiques. A I'exception de
quelques articles, tous les journalistes ont centré leurs commentaires autour de I'ceuvre
“culte” qu’est “The Ballad of Sexual Dependency” et parfois “The Other Side”,
assimilant souvent 'un a I'autre. Ces ceuvres, réalisées dans les années 1970 et 1980,
comprennent justement, isolés, des “équivalents visuels” de la biographie de I'artiste
véhiculée par les journaux. En effet, par une sélection non arbitraire de photographies
tirées de ces deux séries, il est aisé de rassembler les ingrédients nécessaires a
I’élaboration d’une vie sous le signe de I'inconscience et du tragique, de transformer un
événement en généralité et une vie en mythe. De ce fait, les raccourcis sont pléthore et
a la lecture des articles les plus récents, un lecteur non averti ne peut se douter que
Nan Goldin ait réalisé des ceuvres traitant d’autre chose que « [des] pétards, [des]
coquards, [de] la défonce, [de] sexe, [de] larmes, [de] sommeil et [de] maladie® », de
cette « cohorte des marginaux®' » et que son regard soit autre que compatissant.

Car pour la série “The Other Side” (1972-1992), comme il est question de minorité, la
confusion qui consiste a en parler comme de « paumés », d’« exclus » et a assimiler Nan
Goldin a ces adjectifs qui appellent le pathos, est facile. A aucun moment, pourtant, les
photographies, par le choix de I'instant ou du cadrage, ne montrent ces travestis ou
transsexuels sous un tel angle. Au contraire, le choix de les assembler en série sans y
ajouter d’éléments qui appelleraient le contraste entre normalité et anormalité, traduit
une volonté de véhiculer d’eux une image tout sauf compatissante et négative. De plus,
resituées dans leur contexte, ces photographies n’ont rien de folklorique. En effet,
comme le rappelle Eric Troncy*? : « Le gofit pour le travestissement est une des données
typiques du rock - [générateur de la contre-culture des seventies] - fagon “Bowie des
débuts”. »

Quant aux autoportraits pris en cure de désintoxication et aux photographies des
conséquences de cette « vie sexuelle débridée », a savoir le virus du sida et la mort, qui
viennent compléter la partie photographique du mythe, il convient de rappeler a ce
sujet que l'une des caractéristiques de la contre-culture des années 1970 est la
mythique « révolution sexuelle » de cette « génération qui refuse les contraintes et
repousse les tabous », « qui privilégie le plaisir sous toutes ses formes, notamment en
matiére de sexualité® ». Décontextualisation, sélection et confusion temporelle donc
mais aussi dénominative, car comme le précise Eric Troncy: «Ce n'est pas la
marginalité que montrent les photos de Nan Goldin, mais les traces de la contre-culture
des années 1970. Il convient donc d’affirmer que Nan Goldin n’est pas un personnage
folklorique [...J**. »

A partir du milieu des années 1990, s’opére un changement dans I’ceuvre de Nan Goldin
sur lequel la critique n’embraye pas. Pourtant, au regard de sa démarche, rien n’a
changé. Les supports et mises en forme ont simplement évolué. Nous sommes encore
moins qu’avant dans une logique de narration linéaire mais plut6t dans le domaine de
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la métaphore visuelle qui oblige a dépasser le simple référent. De nouveaux thémes
apparaissent, comme la maternité, I'enfance, la famille unie; les sourires font
concurrence aux pleurs. Les paysages et les natures mortes s’affirment de maniére
expressionniste et picturale. Les décors et contextes ont - fatalement - changé et les
discours sur le couple et les relations homme/femme ont évolué de maniére positive.
Pour les commentateurs de Goldin, ce réenchantement semble ne pas peser lourd face
aux stéréotypes que fournissaient jusqu’alors le sexe et la mort.

L’ceuvre post-1980 serait-elle alors du “sous-Goldin” pour ses commentateurs ? Tout se
passe cependant comme si tout choix était absent des commentaires alors méme que
ceux-ci sous-entendent le contraire, soit par la répartition disproportionnée du nombre
de paragraphes qu’ils consacrent respectivement aux « deux phases » de I'ceuvre de
Goldin, soit par I’absence totale d’allusion a la « seconde partie » de son ceuvre. Seul, un
article paru dans Le Figaro® en 2001 a propos de la rétrospective de Nan Goldin au
centre Georges-Pompidou, rompt le silence et affiche une position et un point de vue
relativement clairs. En effet, dés le premier paragraphe, I'auteur donne le ton:
« Attention, I'importante exposition que [...] consacre le centre Georges-Pompidou [
Nan Goldin] montre une ceuvre dont l'unité de facade ne doit pas tromper: il y a le
monde des années 1970 et 1980 et celui d’apres. » Autrement dit, il y a “The Ballad of
Sexual Dependency”, “The Other Side”, “The Cookie Mueller Portfolio”, quelques autres
photographies de I’époque et le reste. Le “reste” - qui correspond dans son article a la
deuxiéme moitié de 'exposition - serait « académique », selon I’auteur. Disposant sous
ce chapeau informel ce que nous avons nommé « la seconde phase » de I'ceuvre de Nan
Goldin, l'auteur considére que «tout cela devient plus formel, se vide d’émotion,
s’académise. Méme les “comings” plus hard, n’ont plus I'intensité d’autrefois ». Son
jugement est alors sans appel : « La deuxiéme moitié de I'exposition navigue entre les
natures mortes, les paysages et les banalités familiales piquetées de scénes un peu
sexuelles. »

Serait-ce par les mémes mots que I'on devrait remplacer le silence de la majorité des
autres critiques® ? Est-ce parce que I'ceuvre de Goldin serait devenue « académique » a
partir de la fin des années 1980 qu’elle ne mérite pas que I'on s’y attarde ? D’ailleurs,
est-ce I'ceuvre ou la vie de Goldin qui se serait “académisée” ? Car, 3 aucun moment ne
sont invoquées de justifications formelles ou esthétiques: seul le référent compte,
preuve d’'un « ¢a a été>” ».

Ainsi dongc, il semblerait que 'intérét de la vie de Goldin ait fait en grande partie
I'intérét de son ceuvre. Si tel est réellement le cas, cela pose un véritable probléme
quant a la nature et a la légitimité de la reconnaissance de son ceuvre par la presse
frangaise. Cette utilisation du terme « académique » appliqué a la « seconde phase » de
I'ceuvre de Goldin induit que la premiére phase était, elle, pleine d’une valeur
subversive. On retrouve la un des topiques de 'authenticité artistique telle qu’elle a été
définie au xix° siécle dans un régime artistique de singularité : 'objet pour prétendre
“faire ceuvre” doit étre transgressif.

Quand la transgression devient académisme...

Une autre marque de la réception critique de Nan Goldin apparait sous la forme
paradoxalement consensuelle de la transgression, et affirme a nouveau le caractére
d’inactualité des analyses produites. Car si certains des arguments affirmant les vertus
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transgressives de I'ceuvre pouvaient étre valables il y a trente ans, beaucoup ne le sont
plus aujourd’hui.

La premiere des caractéristiques soi-disant « transgressives » de I'ceuvre de Goldin
soulignée par la majorité des commentateurs résiderait dans l'assimilation des
photographies de 'artiste a une sorte de “miroir du monde”. « Nan est I'une de ces
photographes qui tire vers nous des images que I'on ne veut jamais voir® », peut-on lire
par exemple. Comme le fait remarquer Bruno Remaury dans un article d’Art Press* :
« Pour ses commentateurs, Goldin [...] [a] le courage de “nommer I'innommable” et se
voit de ce fait crédité[e] d’un réle subversif, puisque nous aidant a voir ce que nous ne
voulons pas voir (ou ne savons pas voir, ce qui revient au méme). » Or, encore une fois,
les photographies commentées datent des années 1970-1980. A cette époque, justement,
résonne encore 'un des éléments phares du discours contestataire : la vérité a tout
prix. Et si ce discours était alors contestataire et transgressif, il est aujourd’hui devenu
le discours dominant. C’est d’ailleurs ce sur quoi insistent notamment le sociologue
Jean-Pierre Le Goff et I’écrivain critique Bruno Remaury : « Persuadé de remplir une
mission de révélation, en célébrant un art subversif (en fait descriptif), le journaliste
qui croit le défendre ne fait que réaffirmer la suprématie culturelle du systéme de
pensée idéologiquement correct, puisque dominant, dont il est I'un des acteurs
majeurs®. » Il précise plus loin que « dans une culture pour qui le discours doit étre a la
fois socio-descriptif et subversif, les photographies de Goldin (a I'instar de Houellebecq,
par exemple) sont logiques, idéologiquement désirées et prennent le caractére
d’expressions officielles de la culture dominante, le passage par linstitution
prolongeant et confirmant la validation de ce systéme ».

Une autre des caractéristiques subversives repérées est la facture “plastique” des
photographies de Nan Goldin. En effet, I'instantané, le flou et la couleur s’opposeraient
aux « conventions esthétisantes du look clean®! ». L'utilisation de la couleur serait un
pied de nez a la primauté supposée du noir et blanc, I'instantané le serait au « moment
décisif®? »de Cartier-Bresson et le flou a une définition historique de la « bonne »
photographie qui devrait étre nette. « Des clichés sans apprét qui sont un défi a
I'adornement artistique et a la conscience de soi cosmétique de I’Amérique® », peut-on
lire en 1997. Or si cette utilisation de la photographie dans les années 1970 est encore
fortement raillée par le milieu de I'art, elle est aujourd’hui largement acceptée. Elle ne
représente donc plus un signe de transgression comme le laissent entendre beaucoup
d’articles qui ne remettent pas ces caractéristiques dans leur contexte, ni dans
I'histoire de la photographie, et qui omettent bien souvent de parler du changement de
facture des photographies de l'artiste.

Enfin, le troisiéme aspect de la premiére phase de I'ceuvre de Nan Goldin qui bénéficie
de ce prestige subversif est l'utilisation du slide-show. Celui-ci est assimilé a la
récupération d'une forme déclassée, lintroduction dans le champ de lart
contemporain d'un procédé longtemps utilisé par les amateurs. Le diaporama en
musique serait alors a Nan Goldin ce que l'urinoir est 3 Duchamp. Dans un article paru
en 2001 dans Le Monde® au moment de la rétrospective de Nan Goldin a Beaubourg, on
assiste a une apologie nostalgique du procédé au lieu d’'un commentaire sur les
nouvelles ceuvres de Nan Goldin présentées lors de 'exposition. « Gonflé », « scotché »,
« jamais rien vu de comparable » sont les termes qui sont accolés a ce « truc » tellement
novateur qu’il n’était pas encore nommable. On apprend qu’a I'époque ol un slide-show
de Nan Goldin est pour la premiére fois montré en France® : « La projection de diapos
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en musique, si elle existait déja pour les Rencontres d’Arles, était un procédé jugé
ringard, surtout dans I'art contemporain et qui devait rester cantonné aux “soirées
diapos” en famille. » Autrement dit, « le format était trés nouveau dans I'art ».

Il semblerait que la majorité des commentateurs de Goldin se soient contentés de
chercher des propositions similaires et antérieures dans le domaine de la photographie.
Une telle recherche dans le domaine plus vaste de 'art contemporain les aurait sans
doute menés a rapprocher I'ceuvre de Nan Goldin d’installations comme celles
développées dans les années 1960-1970 par des artistes tels que Dan Graham. Plus
globalement, il semblerait que la majorité d’entre eux ait - volontairement ou non -
ignoré la présence de travaux d’artistes antérieurs a ceux de Goldin et qui auraient
développé une ou plusieurs caractéristiques jugées innovantes et par conséquent
transgressives dans le cas de I'artiste dont nous étudions la réception.

Dans un régime de singularité tel qu’il a été défini au xix® siécle, la réussite d’un artiste
sera d’autant plus grande que sa proposition sera innovante et sans aucun rapport avec
une proposition antérieure. Si tel est le cas, la construction de la 1égitimité d’un artiste
en termes de degré de transgression est d’autant plus facile et moins attaquable. En
effet, comme le souligne Nathalie Heinich : « Il existe des niveaux dans la transgression
selon qu’elle est inédite ou qu’elle reprend des passages déja frayés en les
approfondissant [...], c’est ce qui fera la différence entre un grand et moins grand
artiste®. » L’enjeu est donc de taille. Serait-ce I'une des raisons implicites et/ou
inconscientes qui auraient poussé I'ensemble des journalistes critiques dont nous
étudions les articles a présenter Nan Goldin comme une artiste autodidacte, passant
sous silence ou minimisant ses références artistiques, alors méme qu’elle est une
photographe trés informée de I'histoire de I'art, que ce soit en peinture, photographie
ou cinéma ?

De méme est la tendance généralisée chez ses commentateurs a faire presque
totalement abstraction d’une histoire de la photographie plus ou moins proche dont
’ceuvre de Nan Goldin porte bien des traces. Ce silence menerait donc a penser que Nan
Goldin est I'instigatrice des différentes utilisations de la photographie qui ont fait son
succes. La suggestion étant souvent plus efficace que l'affirmation.

Cependant, il est un fait particulier qui témoignerait explicitement de cette volonté
invisible d’ériger Nan Goldin en instigatrice d’une nouvelle approche photographique.
En effet, deux critiques écrivant respectivement pour Le Monde et Le Figaro se sont
engagés dans une “joute” écrite et idéologique, sans doute involontaire, afin de
déterminer lequel des deux artistes que sont Nan Goldin et Larry Clark est allé le « plus
loin ».

Ainsi, si I'un® reconnait que « cette photographie d’intimité a un pére: Larry Clark
[...] », il ajoute cependant que « Nan Goldin est allée plus loin en introduisant la couleur
souvent kitsch, vulgaire, tapante ». L’autre, dans un article®® consacré a Larry Clark,
prétend que «si 'on a comparé Larry Clark & Nan Goldin parce qu’ils explorent le
méme univers, elle s’est fixée dans un certain académisme tandis qu’il restait sur le fil.
Il ne s’est jamais laissé enfermer. Libre.» On retrouve encore une fois le terme
« académisme » appliqué a Nan Goldin et qui 'opposerait fermement a Larry Clark. Par
qui Clark ne se serait-il jamais laissé « enfermer » contrairement a Nan Goldin ? 11
semblerait que ce soit par les institutions artistiques officielles. Autrement dit, un
changement dans I'ceuvre de Nan Goldin se serait opéré des lors qu'elle aurait été
“récupérée”. La date de sa reconnaissance officielle aux Etats-Unis coincide d’ailleurs
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avec le moment ou la majorité des critiques a commencé a ignorer la partie de I'ceuvre
de Goldin postérieure a cette date.

Ce qui aurait changé dans son ceuvre au moment de sa récupération massive par les
instances muséales et par le marché de l'art, serait sa présentation qui deés lors
privilégierait le cadre et I'agrandissement, faisant de ce fait disparaitre tout le cdté
« intime » de son ceuvre. « [...] Nan Goldin éparpille au mur ses photos, pour dévoyer
dans I'abondance, la profusion méme, la souveraineté du regard unique. [Mais] c’est la
une trouvaille qui s’accorde malheureusement mal a la lourdeur des épais cadres
noirs® », peut s’entendre reprocher Nan Goldin dans un article du Figaro. Un article
paru dans Le Monde™, questionne de son c6té, a l'instar du cinéaste John Waters, le
« passage délicat et problématique de la vie quotidienne a I'espace sacralisé du musée
et dans 'espace marchand », ayant constaté que dans I'opération, « les photos de Nan
Goldin [...] ont grossi en format et en prix » et qu’elles ont « perdu [leur] candeur, [leur]
fraicheur et [leur] authenticité ».

Si cette argumentation n’est pas dénuée de sens 3 maints égards, elle pose cependant
un certain nombre de questions.

Le premier probléme réside dans le fait que le type d’ceuvre qu'ils regrettent et
décrivent porte un nom : "“installation”. Il s’agit d’« un type de création artistique qui
rejette la concentration sur un objet exclusif pour mieux considérer les relations entre
plusieurs éléments ou I'interaction entre les choses et leur contexte” » et pour lequel
I'espace serait appréhendé comme « praxis » : « [...] un espace actif avec les choses et
les gens qu’il contient” ». Ainsi, ce qui est étonnant n’est pas l'affiliation possible de
I'ceuvre de Nan Goldin avec cette forme d’art contemporain, bien au contraire, mais le
fait que ce type d’arguments n’aient jamais été invoqués auparavant. Ils auraient pu
mettre leurs auteurs sur une nouvelle piste d’appréhension et de catégorisation de
I'ceuvre de Goldin. Tout ceci nous méne a penser que ce ne serait pas tant le probléme
du format qui contrarie les commentateurs que sa “récupération” institutionnelle et
son acceptation par l'artiste. Mais les commentateurs de Nan Goldin n’ont-ils pas
contribué eux-mémes a la reconnaissance de l'artiste, a la “désingularisation” et a
'acceptation de son ceuvre, tout en essayant - dans un double mouvement paradoxal -
d’en souligner les caractéristiques transgressives qui, au fil du temps, ne I'étaient plus
que pour ceux qui « ne sont pas dans le coup” » ?

On en arrive alors a la situation paradoxale ou la majorité des journalistes s’accroche a
la premiére partie de 'ceuvre/vie de Nan Goldin comme a la derniére branche d’'une
transgression périmée et d’une biographie qui a depuis largement évolué, tout en
affirmant que Nan Goldin est aujourd’hui une star incontournable de la photographie,
adulée par les musées du monde entier.

Ainsi, au regard des discours étudiés, il semblerait que peu d’entre eux légitiment
réellement I'ceuvre de Nan Goldin. Car, non seulement les commentaires paraissent
relever plus de la communication que de l'analyse critique, mais les arguments
invoqués pour légitimer son ceuvre prouvent difficilement, et sa réussite en terme de
transgression, et sa valeur en terme de quotient d’art. De plus, si la majorité des
critiques a rangé trés tdt l'ceuvre de Nan Goldin dans le tiroir des ceuvres
photographiques, aucun n’a cherché a I'inscrire en dehors de cette sphére, sinon a la
limite, ni n’a émis ’hypothése que la valeur de son ceuvre résidait moins dans ses
photographies que dans I'utilisation qu’elle en fait. Enfin, a force de justifications qui
n’en sont pas ou, justement, d’absence de justifications, les défenseurs de Nan Goldin
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ont fini par créer des doutes sur la réelle valeur de son ceuvre, mais aussi sur leur
capacité a eux, journalistes critiques, a formuler des discours critiques, a prendre des
risques, a se dégager des poncifs d'une critique d’art peut-étre trop vieille, ainsi qu’a se
dégager de 'organe communicationnel et informationnel pour lequel ils ceuvrent.
“Vers une ‘critique blanche’?”, pour reprendre une interrogation de Régis Durand en
1992 dans un article d’Art Press”*. Autrement dit, le cas de Nan Goldin est-il exceptionnel
ou au contraire éminemment révélateur de 1'état d'une certaine critique
photographique aujourd’hui ?

S’il m’est impossible aujourd’hui de répondre entierement a cette question, la lecture
de plusieurs articles de quotidiens censés commenter les ceuvres de Larry Clark et
Nobuyoshi Araki’ permet au moins d’affirmer que le cas Nan Goldin n’est pas un cas
isolé et qu'il existe réellement un probléme de discours critique pour ces ceuvres qui
convoquent |'autobiographie.

NOTES

1. Sa premiére exposition aux Etats-Unis se déroule en 1973, dans le sous-sol d’une galerie de
Cambridge dans le Massachusetts.

2. A cette occasion, 70 de ses photographies sont exposées a I'hétel de Luppé et le slide-show “The
Ballad of Sexual Dependency” est projeté le 9 juillet 1987 lors d’une soirée organisée au théitre
antique de la ville.

3. Dans mon travail universitaire, La Réception critique de l'ceuvre de Nan Goldin en France (1987-2003),
maitrise en histoire de I’art, université Paris I-Panthéon-Sorbonne, 2004, annexes, p. 18-30, j'ai
établi des comparaisons dont la valeur est indicative et qui ne prétendent pas a 1'exhaustivité. J'ai
comparé le nombre et la fréquence des expositions individuelles de Nan Goldin en France de 1987
a 2003 avec trois autres artistes étrangers : Nobuyoshi Araki, Cindy Sherman et Philip-Lorca di
Corcia, dont les ceuvres, bien que fondamentalement différentes les unes des autres, comportent
assez de similitudes avec celle de Goldin pour que nombre de leurs commentateurs les aient
comparées. Nan Goldin, a l'instar de son homologue japonais, aurait exposé individuellement son
ceuvre a huit reprises et de maniére réguliere, Cindy Sherman n'aurait été exposée qu'une fois et
Philip-Lorca di Corcia trois fois. Sur la méme période, j'ai comparé le nombre et la fréquence des
expositions collectives auxquelles Nan Goldin a participé en France avec les mémes artistes.
Goldin est 1'artiste dont I'ceuvre a été le plus souvent et le plus réguliérement associée a des
expositions collectives. De 1987 a 2003, elle a participé au moins a 38 expositions collectives
contre 20 pour Araki, 4 pour Sherman et 8 pour di Corcia.

4. 1987 correspond a la date de la premiére apparition de I'ccuvre de Nan Goldin sur la scéne
artistique francaise, et 2003, a I'année oui les informations étaient les plus complétes au moment
de I'entreprise de cette étude. Cependant, I'analyse est toujours valable aujourd’hui au regard des
quelques articles non pris en compte dans cette étude.

5. Sur un panel de trois quotidiens nationaux - Le Monde, Libération, Le Figaro/Figaroscope - et de
quatre périodiques artistiques - Connaissance des arts, L’Eil, Beaux-Arts magazine et Art Press -,
sélectionnés afin d’étudier et de symboliser la réception critique de 'ceuvre de Nan Goldin en

France, tous ont parlé d’elle au moins une fois, certains ont suivi son ceuvre avec régularité et
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engagement (Libération, Le Monde, Art Press et Beaux-Arts magazine) méme si d’autres ne se sont
réveillés que tardivement. Dans ce corpus, seuls quelques articles du Figaro font exception au
concert de louanges.

6. Nous emploierons le terme “critique” dans un sens global car, le fait doit étre souligné, en
matiére de photographie contemporaine pour la période concernée, la critique est
majoritairement produite par les journalistes.

7. Position adoptée par les théoriciens de la valeur indicielle de la photographie - Charles
Sanders Pierce, Roland Barthes, Rosalind Krauss - contre les partisans de l'image comme
représentation - Clément Chéroux, Joan Fontcuberta, etc. - dans le débat ontologique et irrésolu
sur le rapport entre photographie et vérité.

8. Clément cHEROUX, “La vérité si je mens”, Bulletin de la SFP, n° 8, juin 2000, p. 10.

9. Jean-Yves JOUANNAIS, “Désordres”, Art Press, n° 174, nov. 1992, p. 72.

10. Bérénice REYNAUD, “Nan Goldin retrouve la lumiére”, Libération, 27-28 oct. 1990.

11. Patrick RoOGIERS, Nan GoLDIN, “Nan Goldin, chronique d’une photographe amoureuse”, Le
Monde, 25 juin 1987, p. 19. On retrouve la méme idée dans un article de Brigitte Ollier : Nan Goldin
«n’essaie ni d’enjoliver, ni de rendre plus cruelle la réalité », B. oOLLIER, “Une radio-
autobiographie d’'une Américaine voyeuse de sa propre vie bourrée de sexe de néon et de néant”,
Libération, 12 déc. 1996, p. 8.

12. Edouard WAINTROP, “Arles. Nan Goldin fait passer le courant”, Libération, 11-12 juil. 1987.

13. Ange-Dominique BouzeT, “Nan Goldin. La vie sans cliché”, Libération, 9 juillet 1997, p. 33.

14. Pierre BOURDIEU, “Une interprétation de la sociologie religieuse de Max Weber”, Archives
européennes de la sociologie, vol. XII, n° 1, 1971, p. 3-21.

15. Nathalie HEINICH, Le Triple Jeu de 'art contemporain, Paris, éd. de Minuit, coll. Paradoxes, 1998, p.
54 : « [...] organisant I'assimilation de la parole prophétique a la doxa religieuse. »

16. Michel GUERRIN, “En photographiant les adolescents japonais, Nan Goldin retrouve le calme”,
Le Monde, 29 nov. 1995, p. 27.

17. Jean-Louis PINTE, “Nan Goldin. Désirs de femmes”, Le Figaroscope, 24 sept. 1997, p. 34. A propos
de I’ensemble de son ceuvre.

18. N. HEINICH, Le Triple Jeu de 'art contemporain, op. cit., p. 140 : « La grandeur de I'ceuvre suppose
qu’elle objective ce qui, dans la singularité d’un créateur, n’est pas particulier a sa personne mais
rejoint I'universel. »

19. A.-D. BOUZET, “Nan Goldin. La vie sans cliché”, art. cit., et J.-L. PINTE, “Nan Goldin a Beaubourg.
Journal intime en noir et blanc”, art. cit.
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