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Limage numérique s’en va-t'en guerre

L’image numérique s’en va-t’en

guerre
Les photographies d’Abou Ghraib

André Gunthert

Le 17 septembre 2004 s’ouvrait a New York l'exposition "Inconvenient Evidence"
("Documents génants"). Parmi le corpus des photographies de la prison d’Abou Ghraib
publiées depuis le printemps, I'International Center of Photography avait sélectionné
dix-sept images, toutes issues de « sources numériques' ». Quoique disposées sur des
cimaises noires avec leurs légendes se détachant en lettres blanches, les planches
réalisées pour l'occasion, folios ménageant de vastes marges autour de formats
rappelant les tirages de presse classiques, étaient simplement punaisées au mur et non
pas encadrées. Malgré ce compromis avec les codes usuels des expositions d’art, il était
clair qu’il s’agissait la de témoignages historiques majeurs, d’icénes « ayant pris place
de longue date dans la galerie des images marquantes, aussi immédiatement
reconnaissables que celle de Marilyn aux prises avec sa jupe?. »

L’acces des photographies des tortures d’Abou Ghraib a ce statut d’exception ne va pas
de soi. De Robert Capa a Hocine Zaourar en passant par Nick Ut, les auteurs des
"images-monuments®" qui rythment I'histoire du photojournalisme sont pour la
plupart des professionnels aguerris. Les clichés de la prison irakienne ont au contraire
été réalisés a titre privé par des amateurs. Toutefois, cette caractéristique ne les isole
pas radicalement du paradigme, puisque celui-ci comporte - en petit nombre il est vrai
- quelques exemples notoires de captation dans des conditions non professionnelles,
comme l'enregistrement en 8 mm par Abraham Zapruder de 'assassinat de John F.
Kennedy. En revanche, il s’agit des premiéres images numériques a prendre place dans
la série des plus célébres photographies de notre époque. Si I'on se souvient qu'il y a
quelques années encore, l'arrivée de cette technologie était décrite comme un
« changement de nature de la photographie », censé remettre en cause « son caractére
d’authenticité? », 'accueil réservé aux images d’Abou Ghraib peut surprendre.
Contrairement a tous les effets d’annonce, ces photographies ont immédiatement été
acceptées comme autant de témoignages crédibles. Leur réemploi au titre d’outils de
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mémoire confirme qu’elles sont considérées comme relevant de plein droit du régime
de I'enregistrement.

Peut-on considérer les icones d’Abou Ghraib a I’égal de n’importe quelle photographie ?
De nombreux commentaires postérieurs a la publication des premiéres séries ont au
contraire souligné les caractéres distinctifs liés a leur technique de production, tout
spécialement la multiplication d’'images censée découler d’une large mise a disposition
d’appareils numériques et surtout leur circulation aussi rapide qu'incontrélable via
internet®. Ces réflexions de bon sens ont sans doute une valeur d’observation générale,
mais ne s’appliquent pas au cas d’espéce des photographies de la prison irakienne.
Contrairement aux apparences, le corpus initial des images de torture s’est avéré plut6t
maigre, et rien ne permet de déceler les effets de la vitesse des communications dans
un processus de publication de six mois postérieur aux prises de vues.

Rappelons comment ces images ont été connues. Le 28 avril, Dan Rather présente au
cours de I'émission "60 Minutes II" un court sujet ol apparaissent six premieres
photographies, filmées au banc-titre¢ (fig. 2 a 7). Le 30, Seymour Hersch signe dans le
New Yorker un article sous le titre "Torture at Abu Ghraib", dont le texte est repris sur le
site du journal, accompagné de la reproduction de neuf clichés’ (fig. 16 a 24). Par rapport
aux images fugitives de la premiére sélection diffusée par CBS, celle proposée par
I’hebdomadaire accentue la dimension sexuelle de Iiconographie. Devant
I’emballement médiatique, le 5 mai, la chaine décide de mettre a son tour en ligne les
documents dont elle dispose, soit quatorze images (fig. 2 a 15), dont une empruntée au
New Yorker. Les séries proposées par les deux organes de presse se recoupent
largement : sept photographies sont identiques, deux sont des variantes - mais de
légéres différences de cadrage, de dominante ou d’aspect indiquent que les deux
groupes d’images sont distincts et proviennent de sources différentes. Les reprises des
jours suivants dans la presse mondiale vont systématiquement méler en un seul corpus
ces deux parutions rapprochées. Celles-ci ne sont pas aussi indépendantes qu’on
pourrait le penser. Comme l'indique un texte cldturant le reportage initial, la chaine
télévisée, qui possédait ces documents depuis plusieurs semaines, avait reporté leur
diffusion a la demande du département de la défense, et s’y était résolue devant la
perspective de la préparation de publications concurrentes. Quoiqu’elle se base pour
I’essentiel sur la méme iconographie que celle a laquelle CBS a eu acces, c’est bien la
publication du New Yorker qui donne sa tonalité au traitement médiatique de I'affaire :
la présentation des photographies par Dan Rather, appuyée sur l'interview du général
Mark Kimmitt, tendait a relativiser les « abus » en les décrivant comme des actes isolés,
alors que l'article de Seymour Hersch suit les conclusions du rapport Taguba et
dénonce une dérive généralisée. Avec la diffusion quasi simultanée d’'un ensemble
d’images cohérent et d’informations convergentes par la télévision, la presse écrite et
internet, adossée a la crédibilité de journalistes réputés et d’organes indiscutables, c’est
un dispositif de grande envergure qui est mis en place en I'espace de quelques jours.
Aucune contestation de la véracité des photographies ne sera jamais formulée.

Le 1°* mai, le Daily Mirror consacre sa une a la révélation de tortures de prisonniers
irakiens par les troupes britanniques, sur la base d’un petit groupe de clichés bien
différents, de facture classique, en noir et blanc, visiblement réalisées par des
professionnels?. Ces images suscitent immédiatement le doute, de la part des autorités
comme des journalistes. Aprés une vive controverse relayée par la BBC® (fig. 25-26), le
quotidien présente ses excuses aux lecteurs le 13 mai et annonce la démission de son
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rédacteur en chef, Piers Morgan. La comparaison des deux séquences témoigne d’une
remarquable inversion du soupcon, les images numériques ayant été jugées plus
crédibles que les photographies argentiques. Pour quelle raison? Pas plus que
n’importe quel document, une image ne peut constituer a elle seule preuve suffisante,
mais seulement 1’élément d’un faisceau dont I'authenticité se déduit de sa cohérence
globale. La crédibilité des photographies d’Abou Ghraib ne provient pas d’une vertu
intrinséque de I'enregistrement. Elle résulte de leur inscription au sein du processus
méme qui entraine leur publication : 'enquéte criminelle confiée depuis le 31 janvier
2004 au général Antonio Taguba, dont le rapport, présenté aux autorités militaires fin
février, a commencé a circuler dans les rédactions et sera rendu public le 5 mai'®.

A quelles conditions une investigation remettant gravement en cause le processus de
commandement au sein de 'armée peut-elle étre divulguée dans un pays en état de
guerre 7 Au début de 'année 2004, les dysfonctionnements avérés de la prison d’Abou
Ghraib, qui se manifestent par I’éviction de la générale Janis Karpinski, méme s’ils font
I'objet de signalements', sont traités avec modération par la presse. Le contexte n’est
pas favorable a la critique de ’action armée. Saddam Hussein a été capturé dans la nuit
du 14 décembre 2003, la date du premier anniversaire du début du conflit approche :
malgré la poursuite des attentats, le gouvernement comme I’opinion publique veulent
croire a sa résolution prochaine. C’est au cours du mois d’avril, en raison de
I'intensification de la guérilla dans la région sunnite, que la perception des combats
évolue. Une série d’images brutales, depuis le lynchage de civils a Falloujah le 31 mars
jusqu’a la vision inédite des cercueils de soldats a la une du Seattle Times, le 27 avril, a
préparé cette inversion de tendance'®. Pour la premiére fois, selon un sondage réalisé
par CBS et le New York Times entre le 23 et le 27 avril, une majorité d’Américains (52 %)
désapprouvent la maniére dont le gouvernement conduit le conflit. Le terrain est
désormais propice a I'interrogation des buts et des méthodes de guerre. Emanant de
I'institution militaire, le rapport Taguba représente un outil précieux pour la presse.
Précis et rigoureux, détaillant sur une cinquantaine de pages les résultats d’une
investigation aux conclusions accablantes, il sera la source principale des
commentaires journalistiques. Si la véracité des photographies publiées n’est pas
discutée, c’est non seulement parce que les sévices qu'elles illustrent y sont
effectivement documentés, mais plus simplement parce qu'elles constituent un des
matériaux de I'enquéte. En corrélation avec des témoignages qui permettent d’en
identifier les auteurs, les dates ou les conditions de prise de vue, les images y jouent le
role de piéces a conviction, explicitement mentionnées comme autant de preuves a
charge.

Socle de la crédibilité des documents iconographiques, l'instruction criminelle
conditionne également le processus de leur transmission a la presse. Mis en examen
pour mauvais traitements, I'un des soldats fait appel a sa famille pour organiser sa
défense. Parmi les tentatives effectuées pour mobiliser les responsables politiques ou
militaires, son oncle, le sergent en retraite William Lawson, entre en contact par
I'intermédiaire du site "Soldiers for the Truth" avec un consultant de 1’émission "60
Minutes II"%, L’économie de ces échanges s’inscrit dans le cadre des débats houleux qui
agitent I'institution militaire depuis le conflit afghan, ot I'opposition aux méthodes
imposées par le Pentagone se traduit par une « politique de fuites* » en direction des
médias.
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Ces divers éléments de contexte expliquent la lenteur de la circulation des
photographies - dont une bonne partie, parmi les premiéres occurrences publiées,
notamment le célébre "homme a la cagoule" (« Hooded Man's »), ont été réalisées le 8
novembre 2003. Les caractéristiques d’'un fichier numérique assurant la stabilité de
I’aspect des images, a conditions de visualisation égales, 'examen attentif des séries
diffusées par CBS et le New Yorker permet en outre d’affirmer qu’il ne s’agit pas de
documents identiques, mais bien de deux ensembles distincts d’impressions sur papier.
Les différences de dominante chromatique des deux séries, les altérations de contours
de celle de CBS ou les traces visibles de bandes d’impression sur celle du New Yorker
sont autant d’arguments suggérant que les documents utilisés par les rédactions ont été
des tirages d’imprimante, le cas échéant reproduits par 'intermédiaire de photocopies
couleur. Loin du modéle de I'instantanéité de la communication de fichiers numériques
par les médias électroniques, la publication des premiéres images des tortures d’Abou
Ghraib reléeve de mécanismes qui ne se distinguent en rien de ceux auxquels sont
soumises les photographies classiques.

Si ce constat contredit les descriptions de la circulation des enregistrements
numériques, existe-t-il d’autres effets dénotant la nouvelle économie des images ? Un
premier trait discernable concerne directement le devenir-icbne des photographies.
Les reprises iconographiques réciproques de la presse écrite et des chalnes télévisées
organisaient déja la multiplication des occurrences visuelles des images de 'actualité :
avec les perfectionnements récents du réseau électronique, internet est désormais un
troisiéme acteur de cette redondance, qui contribue a son tour a la production et a la
répétition des icOnes. Cet aspect qui s’illustre tout particulierement avec les
photographies de la prison irakienne, dés leur premiere diffusion sur trois médias
concurrents, constitue a I’évidence, en augmentant les occasions de mémorisation, un
facteur accélérant de la monumentalisation des images.

Le corpus d’Abou Ghraib fournit du reste un excellent cas d’école pour analyser les
ressorts de ce processus. Aprés la diffusion des deux premiéres séries d’images, de
nombreux organes de presse se lancent dans la course aux photographies de torture.
Malgré les annonces anticipant le dévoilement de plusieurs centaines, voire plusieurs
milliers d’enregistrements, les résultats de cette quéte acharnée restent parcimonieux.
Seuls les plus grands médias accédent a de nouvelles images, que les sources octroient
par maigres poignées : le Washington Post publie cinq photographies le 9 mai, parmi
lesquelles le célébre "homme a la laisse" (« Leashed Man'¢ ») ainsi qu’une reprise du
corpus initial (fig. 27-31). Ce méme jour, le New Yorker dévoile un cliché inédit, lui aussi
promis a la notoriété (fig. 32). Il faut attendre ensuite le 19 et le 21 mai pour apercevoir
deux nouvelles images diffusées par la chaine ABC (fig. 33-34), puis un groupe de six par
le Washington Post (fig. 35-40). Compte tenu des répétitions, le corpus total des
photographies publiées en 'espace d’un mois atteint a peine la trentaine. Mais la
différence est nette entre la persistance mémorielle des images de la premiére vague,
du 28 avril au 9 mai, et celle de la seconde, a partir du 19. Outre I’essoufflement de
'effet médiatique, les sujets ont aussi perdu en attractivité. Alors que la premiére
vague est caractérisée par une forte proportion de photographies a caractére sexuel ou
pornographique ainsi que par un ensemble de situations étranges et choquantes, la
deuxiéme témoigne d’une redondance des motifs, voire d’une certaine confusion. A
I’évidence, les meilleures candidates a la monumentalisation (I’homme a la cagoule,
I’homme a la laisse, le prisonnier menacé par les chiens) sont les images les plus
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simples, celles dont le sujet est facilement identifiable, sur un mode proche de
I’embléme (le martyr, le bourreau et la victime, le dénuement face a la violence).
Inversement, les photographies mettant en scéne un grand nombre d’acteurs,
comportant un décor trop chargé ou une situation qui requiert un effort
d’interprétation s’opposent a une mémorisation aisée. Le nombre considérablement
moins élevé de reprises pour les images de la seconde vague concourt a une moindre
réminiscence.

Reste le trait le moins reconnu, et pourtant le plus spécifique a la pratique récente de la
photographie numérique, qui peut contribuer a éclairer la question de la réalisation de
ces images. L'une des propriétés les plus surprenantes de cette iconographie a été de
nous confronter a la vision souriante des bourreaux dans le moment méme ou ils se
livraient a la torture. Plusieurs commentateurs se sont interrogés sur la situation
spécifique autorisant la prise de vue, au mépris de toute censure morale comme de
toute précaution juridique. Des réponses rigoureuses ont été formulées, portant sur les
conditions de possibilité de la barbarie en temps de guerre’. Quelques-uns ont proposé
de rapprocher ces étranges photos-souvenirs de cartes postales américaines du début
du xx° siécle aux aspects similaires : des scénes de lynchage o les tortionnaires posent
avec le sourire pour la caméra’®, Ce paralléle parait des plus fondés - mais comment
expliquer alors I'éclipse de prés d’un siecle de ce genre ignoble ? C’est ici que doivent
entrer en considération les nouveaux caractéres de la photographie.

Le plus frappant, lorsque 1'on passe d'une pratique classique au mode numérique,
repose dans la disparition de la valeur du cliché. Une image peut étre ou non
enregistrée, effacée ou conservée, sans autre conséquence que 'occupation de I'espace-
mémoire. Cette capacité incite a multiplier les essais et c’est sans doute 'une des
découvertes les plus satisfaisantes du nouveau médium que de comprendre qu’une
image n’a virtuellement plus aucun cofit. Ce caractére modifie concrétement la maniere
de faire des images. La perception de l'acte de prise de vue se transforme : I'instant
privilégié de la pratique argentique se voit dépouillé de son aura - la photographie
numérique rend la prise de vue libre et gratuite, c’est-a-dire insignifiante.

Au moins dans un premier temps. Car ce caractére est transitoire : il appartient a
histoire de la photographie et traduit trés précisément un état de seuil, le passage
d’une technologie a une autre. Lorsqu’il accueille en 1888 le chissis a rouleau, Albert
Londe avertit son lecteur en ces termes : « Cet appareil est réellement trés pratique [...].
Nous ferons néanmoins une critique générale des appareils a rouleau tout comme des
chissis multiples en ce sens qu’ils peuvent tout d’abord faire négliger la qualité de
I'image. L’amateur qui, pour une excursion, n’emporte que six glaces, saura les
dépenser avec sagesse et rapportera certainement six clichés étudiés, et par suite
intéressants. S’il a une réserve de 24 ou méme de 48 préparations, il est bien a craindre
qu’il n’en fasse un gaspillage a tort et a travers, et qu’au retour il ne soit obligé de
reconnaitre que la plupart des épreuves sont médiocres parce qu'elles ont été faites
trop hativement®. »

Cette perception ne tardera pas a s’estomper. L'impression d’insignifiance de la prise de
vue découle du fait que la nouvelle pratique est mesurée a I'aune de I'ancienne. Cet
effet de seuil est typique de 1'état contemporain de la photographie numérique, dont
'acces a la pratique de masse a subi une forte accélération en 2002-2003. Sans omettre
les considérations plus générales sur les conséquences ravageuses d’un conflit sans
justifications, il y a fort a parier que ce trait a joué un réle d’agent favorable dans la
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réalisation des photographies incriminées, a I'endroit d’'une population récemment
équipée d’appareils numériques.

La séquence d’événements qui se construit de 'automne 2003 au printemps 2004 autour
des images d’Abou Ghraib représente une situation d’exception, qui a peu de chances de
se reproduire sous une forme proche. Ses conséquences politiques restent a évaluer.
Sur le plan iconographique, elle aura apporté plusieurs démonstrations précieuses. Elle
contredit d’abord les Cassandre qui annoncaient le déclin de notre sensibilité au
langage des images, la disparition de leur capacité a nous émouvoir et a engendrer la
pitié. Elle dément les pronostics selon lesquels I'entrée dans I’ére de la photographie
digitale devait nous éloigner a jamais des facultés d’attestation de I'enregistrement. Elle
prouve enfin de fagon exemplaire que I'image numérique appartient a I'histoire de la
photographie, dont elle vérifie les fonctionnements et les principes. Abou Ghraib a fait
entrer de plain-pied les photographies numériques dans I'Histoire. On s’en souviendra.
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