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L’image numérique s’en va-t’en
guerre
Les photographies d’Abou Ghraib

André Gunthert

1 Le  17  septembre  2004  s’ouvrait  à  New  York  l’exposition  "Inconvenient  Evidence"

("Documents gênants"). Parmi le corpus des photographies de la prison d’Abou Ghraib

publiées depuis le printemps, l’International Center of Photography avait sélectionné

dix-sept images, toutes issues de « sources numériques1 ». Quoique disposées sur des

cimaises  noires  avec  leurs  légendes  se  détachant  en  lettres  blanches,  les  planches

réalisées  pour  l’occasion,  folios  ménageant  de  vastes  marges  autour  de  formats

rappelant les tirages de presse classiques, étaient simplement punaisées au mur et non

pas encadrées. Malgré ce compromis avec les codes usuels des expositions d’art, il était

clair qu’il s’agissait là de témoignages historiques majeurs, d’icônes « ayant pris place

de  longue  date  dans  la  galerie  des  images  marquantes,  aussi  immédiatement

reconnaissables que celle de Marilyn aux prises avec sa jupe2. »

2 L’accès des photographies des tortures d’Abou Ghraib à ce statut d’exception ne va pas

de  soi.  De  Robert  Capa  à  Hocine  Zaourar  en  passant  par Nick  Ut,  les  auteurs  des

"images-monuments3"  qui  rythment  l’histoire  du  photojournalisme  sont  pour  la

plupart des professionnels aguerris. Les clichés de la prison irakienne ont au contraire

été réalisés à titre privé par des amateurs. Toutefois, cette caractéristique ne les isole

pas radicalement du paradigme, puisque celui-ci comporte - en petit nombre il est vrai

- quelques exemples notoires de captation dans des conditions non professionnelles,

comme l’enregistrement en 8 mm par Abraham Zapruder de l’assassinat de John F.

Kennedy. En revanche, il s’agit des premières images numériques à prendre place dans

la série des plus célèbres photographies de notre époque. Si l’on se souvient qu’il y a

quelques  années  encore,  l’arrivée  de  cette  technologie  était  décrite  comme  un

« changement de nature de la photographie », censé remettre en cause « son caractère

d’authenticité4 »,  l’accueil  réservé  aux  images  d’Abou  Ghraib  peut  surprendre.

Contrairement à tous les effets d’annonce, ces photographies ont immédiatement été

acceptées comme autant de témoignages crédibles. Leur réemploi au titre d’outils de
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mémoire confirme qu’elles sont considérées comme relevant de plein droit du régime

de l’enregistrement. 

3 Peut-on considérer les icônes d’Abou Ghraib à l’égal de n’importe quelle photographie ?

De nombreux commentaires postérieurs à la publication des premières séries ont au

contraire souligné les caractères distinctifs liés à leur technique de production, tout

spécialement la multiplication d’images censée découler d’une large mise à disposition

d’appareils  numériques  et  surtout  leur  circulation aussi  rapide  qu’incontrôlable  via

internet5. Ces réflexions de bon sens ont sans doute une valeur d’observation générale,

mais  ne s’appliquent pas au cas  d’espèce des photographies  de la  prison irakienne.

Contrairement aux apparences, le corpus initial des images de torture s’est avéré plutôt

maigre, et rien ne permet de déceler les effets de la vitesse des communications dans

un processus de publication de six mois postérieur aux prises de vues.

4 Rappelons comment ces images ont été connues. Le 28 avril, Dan Rather présente au

cours  de  l’émission  "60  Minutes  II"  un  court  sujet  où  apparaissent  six  premières

photographies, filmées au banc-titre6 (fig. 2 à 7). Le 30, Seymour Hersch signe dans le

New Yorker un article sous le titre "Torture at Abu Ghraib", dont le texte est repris sur le

site du journal, accompagné de la reproduction de neuf clichés7 (fig. 16 à 24). Par rapport

aux  images  fugitives  de  la  première  sélection  diffusée  par  CBS,  celle  proposée  par

l’hebdomadaire  accentue  la  dimension  sexuelle  de  l’iconographie.  Devant

l’emballement médiatique, le 5 mai, la chaîne décide de mettre à son tour en ligne les

documents dont elle dispose, soit quatorze images (fig. 2 à 15), dont une empruntée au

New  Yorker.  Les  séries  proposées  par  les  deux  organes  de  presse  se  recoupent

largement :  sept  photographies  sont  identiques,  deux  sont  des  variantes  -  mais  de

légères  différences  de  cadrage,  de  dominante  ou  d’aspect  indiquent  que  les  deux

groupes d’images sont distincts et proviennent de sources différentes. Les reprises des

jours suivants dans la presse mondiale vont systématiquement mêler en un seul corpus

ces  deux  parutions  rapprochées.  Celles-ci  ne  sont  pas  aussi  indépendantes  qu’on

pourrait le penser. Comme l’indique un texte clôturant le reportage initial, la chaîne

télévisée, qui possédait ces documents depuis plusieurs semaines, avait reporté leur

diffusion à la demande du département de la défense, et s’y était  résolue devant la

perspective de la préparation de publications concurrentes. Quoiqu’elle se base pour

l’essentiel sur la même iconographie que celle à laquelle CBS a eu accès, c’est bien la

publication du New Yorker qui donne sa tonalité au traitement médiatique de l’affaire :

la présentation des photographies par Dan Rather, appuyée sur l’interview du général

Mark Kimmitt, tendait à relativiser les « abus » en les décrivant comme des actes isolés,

alors  que  l’article  de  Seymour  Hersch  suit  les  conclusions  du  rapport  Taguba  et

dénonce  une  dérive  généralisée.  Avec  la  diffusion  quasi  simultanée  d’un  ensemble

d’images cohérent et d’informations convergentes par la télévision, la presse écrite et

internet, adossée à la crédibilité de journalistes réputés et d’organes indiscutables, c’est

un dispositif de grande envergure qui est mis en place en l’espace de quelques jours.

Aucune contestation de la véracité des photographies ne sera jamais formulée.

5 Le 1er mai, le Daily Mirror consacre sa une à la révélation de tortures de prisonniers

irakiens par les  troupes britanniques,  sur la  base d’un petit  groupe de clichés bien

différents,  de  facture  classique,  en  noir  et  blanc,  visiblement  réalisées  par  des

professionnels8. Ces images suscitent immédiatement le doute, de la part des autorités

comme des journalistes. Après une vive controverse relayée par la BBC9 (fig. 25-26), le

quotidien présente ses excuses aux lecteurs le 13 mai et annonce la démission de son
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rédacteur en chef, Piers Morgan. La comparaison des deux séquences témoigne d’une

remarquable  inversion  du  soupçon,  les  images  numériques  ayant  été  jugées  plus

crédibles  que  les  photographies  argentiques.  Pour  quelle  raison ?  Pas  plus  que

n’importe quel document, une image ne peut constituer à elle seule preuve suffisante,

mais seulement l’élément d’un faisceau dont l’authenticité se déduit de sa cohérence

globale. La crédibilité des photographies d’Abou Ghraib ne provient pas d’une vertu

intrinsèque de l’enregistrement. Elle résulte de leur inscription au sein du processus

même qui entraîne leur publication : l’enquête criminelle confiée depuis le 31 janvier

2004 au général Antonio Taguba, dont le rapport, présenté aux autorités militaires fin

février, a commencé à circuler dans les rédactions et sera rendu public le 5 mai10.

6 À quelles conditions une investigation remettant gravement en cause le processus de

commandement au sein de l’armée peut-elle être divulguée dans un pays en état de

guerre ? Au début de l’année 2004, les dysfonctionnements avérés de la prison d’Abou

Ghraib, qui se manifestent par l’éviction de la générale Janis Karpinski, même s’ils font

l’objet de signalements11, sont traités avec modération par la presse. Le contexte n’est

pas favorable à la critique de l’action armée. Saddam Hussein a été capturé dans la nuit

du 14 décembre 2003, la date du premier anniversaire du début du conflit approche :

malgré la poursuite des attentats, le gouvernement comme l’opinion publique veulent

croire  à  sa  résolution  prochaine.  C’est  au  cours  du  mois  d’avril,  en  raison  de

l’intensification de la guérilla dans la région sunnite, que la perception des combats

évolue. Une série d’images brutales, depuis le lynchage de civils à Falloujah le 31 mars

jusqu’à la vision inédite des cercueils de soldats à la une du Seattle Times, le 27 avril, a

préparé cette inversion de tendance12.  Pour la première fois, selon un sondage réalisé

par CBS et le New York Times entre le 23 et le 27 avril, une majorité d’Américains (52 %)

désapprouvent  la  manière  dont  le  gouvernement  conduit  le  conflit.  Le  terrain  est

désormais propice à l’interrogation des buts et des méthodes de guerre. Émanant de

l’institution militaire, le rapport Taguba représente un outil précieux pour la presse.

Précis  et  rigoureux,  détaillant  sur  une  cinquantaine  de  pages  les  résultats  d’une

investigation  aux  conclusions  accablantes,  il  sera  la  source  principale  des

commentaires  journalistiques.  Si  la  véracité  des  photographies  publiées  n’est  pas

discutée,  c’est  non  seulement  parce  que  les  sévices  qu’elles  illustrent  y  sont

effectivement  documentés,  mais  plus  simplement  parce  qu’elles  constituent  un  des

matériaux  de  l’enquête.  En  corrélation  avec  des  témoignages  qui  permettent  d’en

identifier les auteurs, les dates ou les conditions de prise de vue, les images y jouent le

rôle de pièces à conviction,  explicitement mentionnées comme autant de preuves à

charge. 

7 Socle  de  la  crédibilité  des  documents  iconographiques,  l’instruction  criminelle

conditionne également le processus de leur transmission à la presse. Mis en examen

pour mauvais traitements,  l’un des soldats fait  appel à sa famille pour organiser sa

défense. Parmi les tentatives effectuées pour mobiliser les responsables politiques ou

militaires,  son  oncle,  le  sergent  en  retraite  William  Lawson,  entre  en  contact  par

l’intermédiaire du site  "Soldiers for the Truth" avec un consultant de l’émission "60

Minutes II"13. L’économie de ces échanges s’inscrit dans le cadre des débats houleux qui

agitent l’institution militaire depuis le  conflit  afghan,  où l’opposition aux méthodes

imposées par le Pentagone se traduit par une « politique de fuites14 » en direction des

médias.
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8 Ces  divers  éléments  de  contexte  expliquent  la  lenteur  de  la  circulation  des

photographies  -  dont  une  bonne  partie,  parmi  les  premières  occurrences  publiées,

notamment le célèbre "homme à la cagoule" (« Hooded Man15 »), ont été réalisées le 8

novembre 2003.  Les  caractéristiques d’un fichier  numérique assurant  la  stabilité  de

l’aspect des images, à conditions de visualisation égales, l’examen attentif des séries

diffusées par CBS et le New Yorker permet en outre d’affirmer qu’il  ne s’agit pas de

documents identiques, mais bien de deux ensembles distincts d’impressions sur papier.

Les différences de dominante chromatique des deux séries, les altérations de contours

de celle de CBS ou les traces visibles de bandes d’impression sur celle du New Yorker

sont autant d’arguments suggérant que les documents utilisés par les rédactions ont été

des tirages d’imprimante, le cas échéant reproduits par l’intermédiaire de photocopies

couleur. Loin du modèle de l’instantanéité de la communication de fichiers numériques

par les médias électroniques, la publication des premières images des tortures d’Abou

Ghraib  relève  de  mécanismes  qui  ne  se  distinguent  en  rien  de  ceux  auxquels  sont

soumises les photographies classiques.

9 Si  ce  constat  contredit  les  descriptions  de  la  circulation  des  enregistrements

numériques, existe-t-il d’autres effets dénotant la nouvelle économie des images ? Un

premier trait  discernable concerne directement le  devenir-icône des photographies.

Les reprises iconographiques réciproques de la presse écrite et des chaînes télévisées

organisaient déjà la multiplication des occurrences visuelles des images de l’actualité :

avec les perfectionnements récents du réseau électronique, internet est désormais un

troisième acteur de cette redondance, qui contribue à son tour à la production et à la

répétition  des  icônes.  Cet  aspect  qui  s’illustre  tout  particulièrement  avec  les

photographies  de  la  prison  irakienne,  dès  leur  première  diffusion  sur  trois  médias

concurrents, constitue à l’évidence, en augmentant les occasions de mémorisation, un

facteur accélérant de la monumentalisation des images.

10 Le corpus d’Abou Ghraib fournit du reste un excellent cas d’école pour analyser les

ressorts  de  ce  processus.  Après  la  diffusion des  deux premières  séries  d’images,  de

nombreux organes de presse se lancent dans la course aux photographies de torture.

Malgré les annonces anticipant le dévoilement de plusieurs centaines, voire plusieurs

milliers d’enregistrements, les résultats de cette quête acharnée restent parcimonieux.

Seuls les plus grands médias accèdent à de nouvelles images, que les sources octroient

par maigres poignées :  le Washington Post publie cinq photographies le 9 mai,  parmi

lesquelles le célèbre "homme à la laisse" (« Leashed Man16 ») ainsi qu’une reprise du

corpus initial (fig. 27-31). Ce même jour, le New Yorker dévoile un cliché inédit, lui aussi

promis à la notoriété (fig. 32). Il faut attendre ensuite le 19 et le 21 mai pour apercevoir

deux nouvelles images diffusées par la chaîne ABC (fig. 33-34), puis un groupe de six par

le  Washington  Post ( fig.  35-40).  Compte  tenu  des  répétitions,  le  corpus  total  des

photographies  publiées  en  l’espace  d’un  mois  atteint  à  peine  la  trentaine.  Mais  la

différence est nette entre la persistance mémorielle des images de la première vague,

du 28 avril au 9 mai, et celle de la seconde, à partir du 19. Outre l’essoufflement de

l’effet  médiatique,  les  sujets  ont  aussi  perdu  en  attractivité.  Alors  que  la  première

vague est caractérisée par une forte proportion de photographies à caractère sexuel ou

pornographique ainsi  que par un ensemble de situations étranges et  choquantes,  la

deuxième témoigne d’une redondance des motifs,  voire d’une certaine confusion.  À

l’évidence,  les meilleures candidates à la monumentalisation (l’homme à la cagoule,

l’homme  à  la  laisse,  le  prisonnier  menacé  par  les  chiens)  sont  les  images  les  plus
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simples,  celles  dont  le  sujet  est  facilement  identifiable,  sur  un  mode  proche  de

l’emblème (le  martyr,  le  bourreau  et  la  victime,  le  dénuement  face  à  la  violence).

Inversement,  les  photographies  mettant  en  scène  un  grand  nombre  d’acteurs,

comportant  un  décor  trop  chargé  ou  une  situation  qui  requiert  un  effort

d’interprétation s’opposent  à  une mémorisation aisée.  Le  nombre considérablement

moins élevé de reprises pour les images de la seconde vague concourt à une moindre

réminiscence.

11 Reste le trait le moins reconnu, et pourtant le plus spécifique à la pratique récente de la

photographie numérique, qui peut contribuer à éclairer la question de la réalisation de

ces images. L’une des propriétés les plus surprenantes de cette iconographie a été de

nous confronter à la vision souriante des bourreaux dans le moment même où ils se

livraient  à  la  torture.  Plusieurs  commentateurs  se  sont  interrogés  sur  la  situation

spécifique autorisant la prise de vue, au mépris de toute censure morale comme de

toute précaution juridique. Des réponses rigoureuses ont été formulées, portant sur les

conditions de possibilité de la barbarie en temps de guerre17. Quelques-uns ont proposé

de rapprocher ces étranges photos-souvenirs de cartes postales américaines du début

du XXe siècle aux aspects similaires : des scènes de lynchage où les tortionnaires posent

avec le sourire pour la caméra18. Ce parallèle paraît des plus fondés - mais comment

expliquer alors l’éclipse de près d’un siècle de ce genre ignoble ? C’est ici que doivent

entrer en considération les nouveaux caractères de la photographie.

12 Le  plus  frappant,  lorsque  l’on  passe  d’une  pratique  classique  au  mode  numérique,

repose  dans  la  disparition  de  la  valeur  du  cliché.  Une  image  peut  être  ou  non

enregistrée, effacée ou conservée, sans autre conséquence que l’occupation de l’espace-

mémoire.  Cette  capacité  incite  à  multiplier  les  essais  et  c’est  sans  doute  l’une  des

découvertes  les  plus  satisfaisantes  du  nouveau médium que  de  comprendre  qu’une

image n’a virtuellement plus aucun coût. Ce caractère modifie concrètement la manière

de faire des images. La perception de l’acte de prise de vue se transforme : l’instant

privilégié de la pratique argentique se voit  dépouillé de son aura -  la photographie

numérique rend la prise de vue libre et gratuite, c’est-à-dire insignifiante.

13 Au moins  dans  un  premier  temps.  Car  ce  caractère  est  transitoire :  il  appartient  à

l’histoire de la photographie et traduit très précisément un état de seuil,  le passage

d’une technologie à une autre. Lorsqu’il accueille en 1888 le châssis à rouleau, Albert

Londe avertit son lecteur en ces termes : « Cet appareil est réellement très pratique […].

Nous ferons néanmoins une critique générale des appareils à rouleau tout comme des

châssis  multiples en ce sens qu’ils  peuvent tout d’abord faire négliger la qualité de

l’image.  L’amateur  qui,  pour  une  excursion,  n’emporte  que  six  glaces,  saura  les

dépenser  avec  sagesse  et  rapportera  certainement  six  clichés  étudiés,  et  par  suite

intéressants. S’il a une réserve de 24 ou même de 48 préparations, il est bien à craindre

qu’il n’en fasse un gaspillage à tort et à travers, et qu’au retour il  ne soit obligé de

reconnaître que la plupart des épreuves sont médiocres parce qu’elles ont été faites

trop hâtivement19. »

14 Cette perception ne tardera pas à s’estomper. L’impression d’insignifiance de la prise de

vue découle du fait que la nouvelle pratique est mesurée à l’aune de l’ancienne. Cet

effet de seuil est typique de l’état contemporain de la photographie numérique, dont

l’accès à la pratique de masse a subi une forte accélération en 2002-2003. Sans omettre

les  considérations  plus  générales  sur  les  conséquences  ravageuses  d’un conflit  sans

justifications, il y a fort à parier que ce trait a joué un rôle d’agent favorable dans la
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réalisation  des  photographies  incriminées,  à  l’endroit  d’une  population  récemment

équipée d’appareils numériques.

15 La séquence d’événements qui se construit de l’automne 2003 au printemps 2004 autour

des images d’Abou Ghraib représente une situation d’exception, qui a peu de chances de

se reproduire sous une forme proche. Ses conséquences politiques restent à évaluer.

Sur le plan iconographique, elle aura apporté plusieurs démonstrations précieuses. Elle

contredit  d’abord  les  Cassandre  qui  annonçaient  le  déclin  de  notre  sensibilité  au

langage des images, la disparition de leur capacité à nous émouvoir et à engendrer la

pitié. Elle dément les pronostics selon lesquels l’entrée dans l’ère de la photographie

digitale devait nous éloigner à jamais des facultés d’attestation de l’enregistrement. Elle

prouve enfin de façon exemplaire que l’image numérique appartient à l’histoire de la

photographie, dont elle vérifie les fonctionnements et les principes. Abou Ghraib a fait

entrer de plain-pied les photographies numériques dans l’Histoire. On s’en souviendra.

NOTES

1.Une première version de cet article a été présentée le 14 juin 2004 dans le cadre du

séminaire "Les constructions du visuel", animé par Christian Delage et l’auteur à l’École

des hautes études en sciences sociales. Nota bene : les adresses web citées ci-dessous

ont été vérifiées à la date du 10 octobre 2004.
.  Voir :  http://www.icp.org/exhibitions/abu_ghraib/index.html (je  remercie  Xavier  Martel  de

m’avoir signalé cette exposition).

2.. Mark DANNER, "Abu Ghraib : The Hidden Story", New York Review of Books, vol. 51, n°

15, 7 octobre 2004, http://www.nybooks.com/articles/article-preview?article_id=17430

(je traduis).

3.. J’emprunte ce terme à Vincent LAVOIE, L’Instant-monument. Du fait divers à

l’humanitaire, Montréal, Dazibao, 2001.

4.. Anne-Marie MORICE, "Keith Cottingham ou le sujet artificiel", La Recherche

photographique, n° 20, printemps 1997, p. 20. À la même époque, Régis DURAND estime

que : « La photographie semble en effet être arrivée à un tournant de sa brève

existence : son évolution technologique atteint le point où elle est en passe de devenir

quelque chose de très différent de ce qui la définissait à l’origine (avec notamment la

disparition prévisible de toute utilisation de surfaces sensibles au profit d’un

traitement entièrement numérique de l’image). », Le Temps de l’image, Paris, la

Différence, 1995, p. 7.

5.. Voir notamment : Michel GUERRIN, Corinne LESNES, "Le numérique et internet

bousculent le Pentagone", Le Monde, 14 mai 2004 ; Susan SONTAG, "Regarding the Torture

of Others", The New York Times Magazine, 23 mai 2004, http://www.nytimes.com/

2004/05/23/magazine/23PRISONS.html?

ex=1097726400&en=679fb1b15ae29b34&ei=5070.

6.. Voir : http://www.cbsnews.com/stories/2004/05/05/60II/main615781.shtml

(présentation revue le 5 mai 2004).

L’image numérique s’en va-t’en guerre

Études photographiques, 15 | Novembre 2004

6

http://www.icp.org/exhibitions/abu_ghraib/index.html
http://www.cbsnews.com/stories/2004/05/05/60II/main615781.shtml


7.. Seymour HERSCH, "Torture at Abu Ghraib", New Yorker, 30 avril 2004, http://

www.newyorker.com/fact/content/?040510fa_fact,  traduction française par Jean
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