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Une illusion essentielle
La photographie saisie par la théorie

André Gunthert

1 En 1977,  dans  le  cadre  d’un entretien  pour  le  mensuel  Le  Photographe,  le  critique

Angelo Schwartz interroge Roland Barthes : « Il existe des théories du cinéma. Pourquoi

n’y a-t-il pas de théorie de la photographie ? » La réponse du sémiologue ne dément pas

cette antithèse :  « Même si les premières œuvres cinématographiques du temps des

frères  Lumière  ont  été  des  captures  du  réel  (Arrivée  du  train,  Sortie  d’usine),  le  vrai

développement du cinéma a été un développement fictionnel ; une pratique (ou une

technique) qui se plaçait sous la caution d’un simple enregistrement du réel n’a pas pu

avoir ce développement1. »

2 Le constat que dévoile ce dialogue peut paraître étrange. Parmi ceux qui ont contribué

à  construire  l’approche  théorique  du  médium  photographique,  les  noms  de László

Moholy-Nagy,  Walter  Benjamin  ou  Gisèle  Freund,  pour  ne  citer  qu’eux,  semblent

ponctuer  de  manière  décisive  une  histoire  riche  en  interrogations.  Pourtant,  la

perception que restitue la question d’Angelo Schwartz, futur membre de la rédaction

des  Cahiers  de  la  photographie,  indique la soudaineté  du changement  de  statut  de  la

photographie au tournant des années 1970-1980.

 

La photographie, objet théorique

3 Dans son étude Les Théories du cinéma depuis 1945, Francesco Casetti propose de définir

comme  «  théorie  »  un  ensemble  cohérent  de  thèses  faisant  l’objet  d’une  large

reconnaissance, appréhendé comme un patrimoine commun2. À l’époque du dialogue

entre  Roland  Barthes  et  Angelo  Schwartz,  la  démarche  réflexive  de  nombreux

réalisateurs, de Sergueï Eisenstein à Jean-Luc Godard, les travaux critiques des Cahiers

du cinéma, ou les ouvrages spéculatifs d’auteurs de renom, comme André Bazin, Edgar

Morin, Jean Mitry ou Christian Metz, ont contribué à donner à l’art cinématographique

l’image d’un domaine exemplairement marqué par la préoccupation théorique. Malgré

la  parution  de  quelques  volumes  remarqués,  dont  Un  art  moyen,  dirigé  par  Pierre

Bourdieu en 1965,  et  Photographie  et  société  de Gisèle  Freund en 19743,  ou encore la
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création du festival d’Arles en 1970, le champ photographique ne peut alors prétendre

rivaliser avec ce paysage.

4 Tout change entre 1977 et 1980, avec la publication de deux essais majeurs qui vont

considérablement modifier la vision du médium. Sur la photographie de Susan Sontag,

ensemble d’articles parus dans le New York Review of Books, réunis en volume en 1977 et

traduits en français dès 1979, et La Chambre claire de Roland Barthes, publiée en 1980 et

traduite en anglais l’année suivante4, reçoivent un accueil chaleureux des deux côtés de

l’Atlantique. Évoquant ce tournant, l’historien François Brunet le caractérise comme un

moment de « dévulgarisation de la photographie », soit un processus de requalification

qui tend à la transformer en pratique cultivée, voire savante5.

5 Lorsqu’on compare Photographie  et  société  de Gisèle  Freund et  Sur  la  photographie  de

Susan Sontag,  la  différence d’approche saute aux yeux.  Malgré l’effort  de synthèse,

premier du genre, qui dessine un aperçu unitaire du champ, le récit chronologique de

la photographe d’origine allemande,  qui  privilégie la pratique professionnelle et  les

mass media, décrit une photographie pauvre et utilitaire. Tout autre est la démarche de

Susan Sontag. S’ouvrant sur une discussion du mythe de la caverne de Platon, ponctuée

de références érudites et de critiques d’œuvres, La Photographie propose une méditation

ambitieuse  et  néanmoins  accessible,  qui  fait  apparaître  le  médium  comme  une

expression de haute culture, un sujet captivant qui renouvelle la réflexion esthétique.

6 C’est bien ce modèle, très éloigné des élaborations précédentes de Roland Barthes sur la

photographie6,  que reproduit  La Chambre claire.  Partageant avec l’essai  de Sontag la

valorisation  d’un  art  photographique  d’auteur,  au  détriment  de  sa  pratique

professionnelle ordinaire, le sémiologue emprunte lui aussi une approche essentialiste,

qui fait de la technique photographique l’outil d’une interrogation de la représentation.

Un autre trait unit Sur la photographie et La Chambre claire : le déploiement d’une forme

de  mélancolie  historique,  qui  s’explique  chez  Barthes  par  une  circonstance

biographique – la mort de sa mère, dont l’image invisible est au cœur du volume.

7 La dimension personnelle, moins apparente chez Sontag, se révélera dans un ouvrage

ultérieur,  Sous  le  signe  de  Saturne7,  dont  le  chapitre  éponyme est  consacré  à  Walter

Benjamin, et où ses biographes voient un autoportrait à peine dissimulé de la critique

américaine8.  Son essai sur la photographie rend un hommage discret au philosophe

allemand, en lui dédiant la liste de citations placée en annexe, et s’inspire nettement,

dans ses choix structuraux, ses partis pris intellectuels et jusque dans son style, de la

stimulante  réflexion  inaugurée  en  1931  par  la  Petite  histoire  de  la  photographie  et

prolongée en 1936 avec L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique9.

8 Au-delà des proximités formelles, l’approche de Benjamin, Sontag et Barthes a en

commun  de  voir  les  pratiques  photographiques  comme  un  tout  unifié  par  la

technologie,  et  d’y chercher les fondements d’une esthétique singulière.  Celle-ci  est

caractérisée de la même façon à partir d’une phénoménologie de la trace, susceptible

de préserver à travers le temps « quelque chose10 » d’une réalité passée.

9 Développée surtout dans La Chambre claire, cette dernière idée se trouve renforcée par

un article de Rosalind Krauss publié en anglais en 1977, « Notes sur l’index », qui, à

partir d’un contexte différent, celui de la critique de l’art contemporain11, précise cette

approche onto-technologique en définissant toute photographie comme « le résultat

d’une  empreinte  physique  qui  a  été  transférée  sur  une  surface  sensible  par  les

réflexions de la lumière12 », sur le modèle du photogramme.
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10 La convergence de ces thèses, qui réunissent pour la première fois dans un bref espace

de  temps  des  autorités  reconnues  issues  de  domaines  diversifiés,  suscite  un  écho

enthousiaste  dans  les  milieux  spécialisés.  Les  années  1980  verront  la  brusque

multiplication  d’essais  à  caractère  théorique,  qui  partagent  ces  prémisses,  les

élargissent ou les discutent13. L’ouvrage de Philippe Dubois, L’Acte photographique, publié

en  1983  avant  de  connaître  une  édition  largement  augmentée  en  1990,  fournit  un

exemple  caractéristique  du  renouvellement  de  la  réflexion et  déploie  la  séduisante

richesse d’un paysage intellectuel en formation, qui fait dialoguer les écrits de Barthes,

Benjamin, Krauss, Bazin, Metz, Peirce ou Eco, au carrefour de l’histoire culturelle, de la

sémiotique et des arts visuels14.  En 1990, Rosalind Krauss peut affirmer sans crainte

d’être contredite le caractère d’« objet théorique15 » de la photographie. À l’instar du

cinéma, la considération intellectuelle modifie la perception du médium et contribue à

sa reconnaissance comme forme culturelle légitime.

 

L’enregistrement, objet non identifié

11 L’effervescence théorique qui accompagne la photographie dans les années 1980 n’a pas

que des traits innovants. Elle reprend le schéma décrit par Francesco Casetti à l’endroit

du  cinéma,  selon  lequel  la  première  caractérisation  esthétique  d’un  moyen

d’expression  prend  la  forme  d’une  défense  ontologique.  La  thèse  d’une  présence

substantielle,  proche  de  la  pensée  de  la  relique  médiévale,  n’est  pas  non  plus  une

nouveauté. Cette manière de décrire la photographie correspond à une idée associée de

longue date aux procédés d’enregistrement-restitution, dont la photographie fournit le

premier exemple historique,  mais qui  ne seront nommés qu’avec leur application à

l’enregistrement sonore, à partir de 187716.

12 Avant sa concrétisation technique, on rencontre des formulations qui illustrent déjà

l’identification  de  l’enregistrement  à  une  forme  de  conservation  substantielle.

Plutarque,  Castiglione  ou  Rabelais  reproduisent  la  légende  des  «  paroles  gelées  »,

attribuée  à  Platon,  selon  laquelle  des  phrases  ou  des  sons  émis  pendant  un  hiver

rigoureux auraient été pris dans la glace, puis rendus à nouveau audibles au moment du

dégel17.

13 Dans  cette  version archaïque,  c’est  le  son original  qui  est  préservé,  puis  restitué  à

l’identique.  L’interprétation  des  premières  photographies,  en  revanche,  ne  les

caractérise pas immédiatement comme des formes archivales. Dans les lettres ou les

comptes  rendus  rédigés  dans  les  premiers  mois  de  l’année  1839  à  propos  du

daguerréotype, avant la divulgation du procédé, plus encore que l’aspect monochrome

ou l’absence de mouvement, un trait a particulièrement frappé les observateurs :  la

finesse de la définition, qui se traduit par une extraordinaire minutie des détails.

14 Pour  rendre  leurs  lecteurs  sensibles  à  cette  dimension,  qui  suffit  à  distinguer  le

daguerréotype des représentations manuelles, Alexander von Humboldt, Samuel Morse

ou Jules Janin relatent invariablement la même expérience. En examinant la plaque à

l’aide d’une loupe, on y voit surgir de menus phénomènes, invisibles à l’œil nu : des

brins de paille aux fenêtres des bâtiments du Louvre, une vitre cassée colmatée avec du

papier, le texte d’une affiche, l’ombre projetée d’un oiseau sur le sable18.

15 L’accent porté sur l’invisibilité, le caractère involontaire ou superflu de ces détails les

opposent à l’intentionnalité qui définit jusqu’alors l’opération figurative. Puisqu’il est
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évident pour n’importe quel contemporain que tout motif identifiable présent dans un

tableau, une esquisse ou une gravure a nécessairement fait l’objet d’un choix attesté

par  l’acte  du dessin,  alors  les  phénomènes  révélés  par  l’expérience  de  la  loupe

montrent que l’image fournie par l’instrument photographique est d’une autre nature

que celle produite par l’art.

16 De quelle nature ? Si rien ne vient encore nommer cette catégorie inédite, le fait que les

récits  ne  retiennent,  parmi  la  foule  des  détails  présents,  que  ceux  qui  relèvent  de

l’accident, du désordre ou de la vicissitude, livre une indication précieuse : le type de

rapport  au  réel  que  propose  le  processus  d’enregistrement  automatique,  dont  le

mécanisme de sélection est celui de la coupe brute, non de la préférence raisonnée, a

bien été perçu. Signes du désordre, les menus accidents du daguerréotype fonctionnent

comme  des  marqueurs  de  la  part  d’incontrôlable  qui  constitue  la  signature  de

l’enregistrement.

17 Il manque toutefois un ingrédient essentiel pour qu’apparaisse le caractère qui nous est

aujourd’hui  familier.  Cet  ingrédient  est  le  temps  écoulé  qui,  rejetant  dans  le  passé

l’opération photographique, dévoile ce que Barthes appelle le « ça-a-été », autrement

dit la restitution de l’événement enregistré – la reviviscence du passé se manifestant

avec d’autant plus d’évidence que le moment de la consultation s’éloigne d’un présent à

jamais figé. Cette dimension simultanément historique et mélancolique s’exprime pour

la première fois dans la réflexion philosophique qu’inspire la pratique photographique

à l’écrivaine anglaise Elizabeth Eastlake, publiée en 1857 :

Nulle image photographique n’a jamais été prise, au ciel, sur la terre, ou dans les
eaux sous terre,  de quelque chose,  de quelque scène que ce soit,  et  quand bien
même elle serait jugée déficiente à l’aune de l’art, qui soit dépourvue d’un intérêt
spécial que nous pouvons appeler intérêt historique. Chaque forme qui est tracée
par la lumière est l’impression d’un moment, d’une heure ou d’un âge donné dans la
grande marche du temps. Il se peut que les visages de nos enfants ne soient pas
modelés et finis avec la vérité et la beauté propres à l’art, et pourtant des choses
mineures – les chaussures même de l’un,  le  jouet fétiche de l’autre – nous sont
données avec une force d’identité à laquelle l’art ne prétend même pas19.

18 Comme  chez  Benjamin  ou  chez  Barthes,  les  exemples  utilisés  pour  attester  cette

compréhension reliquaire impliquent une dimension personnelle ou biographique. Le

portrait d’une personne connue et aimée est l’outil privilégié de la démonstration de la

présence du passé. Est-ce parce que l’enregistrement sonore ne sera guère employé à

des  fins  d’archivage  familial,  faute  de  modèle  préexistant,  que  sa  propriété  de

réminiscence historique sera moins questionnée (fig. 1) ? Il est en tout cas frappant de

constater que l’abondant débat sur le réalisme de la musique enregistrée prend une

tournure opposée. Selon Sophie Maisonneuve, le travail critique et les échanges entre

amateurs  construisent  progressivement  l’écoute  phonographique  comme une forme

spécifique, qu’il faut apprendre à apprécier indépendamment de ses référents, concert

ou pratique instrumentale20.
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Fig. 1. Plaque publicitaire émaillée His Master's Voice (graphisme Francis Barraud), v. 1910.

19 Autre trait marquant : la discussion sur les supports sonores fait souvent intervenir la

comparaison  avec  le  médium  photographique21.  Il  s’agit  bien  sûr  d’un  précédent

historique,  dont  les  traits  sont  connus  des  lecteurs.  Mais  sur  le  terrain  de  la

photographie,  on  ne  peut  que  constater  la  rareté  de  la  mobilisation  des  autres

technologies  d’enregistrement22 et  la  difficulté  d’une  appréhension  globale  du

processus.  Au  contraire,  les  caractères  de  l’outil  photographique  sont  volontiers

présentés comme uniques ou spécifiques. Cette approche prend rapidement des aspects

paradoxaux lorsqu’elle tente de séparer photographie et cinéma23, alors que ces médias

partagent un socle technologique commun. Si elle montre que les catégories à l’œuvre

sont  plus  des  distinctions  culturelles  que  des  antagonismes  ontologiques,  cette

perception  atteste  surtout  que  le  phénomène  de  l’enregistrement  n’a  pas  été

correctement cerné.

20 L’exemple  de  la  reproduction sonore  fournissait  pourtant  une  piste  intéressante.  À

partir  de  1923,  aux  dispositifs  d’inscription  mécanique  succède  l’enregistrement

électrique,  qui  reprend à  la  radiophonie  ses  microphones,  ses  amplificateurs  et  ses

haut-parleurs. Dès lors, plus question de trace matérielle : le son est capturé sous forme

de  signal  –  une  transformation  radicale  d’un  point  de  vue  phénoménologique,  qui

préfigure les diverses métamorphoses des procédés audiovisuels, comme la vidéo ou le

passage au pixel numérique.

21 La pensée du processus d’enregistrement-restitution qui accompagne l’émergence de la

photographie l’identifie comme un phénomène de conservation, non d’une information

symbolique, mais d’une trace substantielle. La thèse indicielle formulée par Rosalind

Krauss, sur la base d’un critère logique emprunté au système sémiotique de Charles

Sanders  Peirce,  décrit  la  lumière  comme  le  vecteur  qui  imprime  une  empreinte

matérielle sur le support chimique.
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22 Défendre cette fiction qui va à l’encontre des lois de la physique24 suppose plusieurs

aménagements  d’importance.  Le  modèle  qui  permet  à  Krauss d’affirmer  l’existence

d’une « relation physique25 » entre l’objet et son image est celui du photogramme, soit

la formation d’une empreinte par contact direct sur le support. Un premier problème

est  que cette  image,  quoique réalisée  sur  un support  sensible,  n’est  pas  une image

photographique,  mais  plutôt  le  résultat  d’un  usage  créatif  du  volet  chimique  du

dispositif.  Des rayons lumineux non ordonnés par un dispositif  optique ne peuvent

produire une image par projection, base sur laquelle est fondée toute la technologie

photographique (composée pour sa partie enregistrement d’une optique, instrument de

conversion de l’information lumineuse, d’une chambre noire, espace de la projection, et

d’un support récepteur).

23 Nécessaire  à  l’explication  de  la  spécificité  de  l’attestation  photographique,  la

mythologie de la causalité matérielle qui produit la métamorphose du grain d’argent

rencontre  d’autres  obstacles.  Le  positif,  résultat  effectif  du  procédé,  y  apparaît

forcément comme une trace au second degré, un témoignage de moindre valeur26 (fig.

2). Et que dire de la reproduction photographique imprimée, qui modifie la nature de

l’image dans l’édition et la presse, remplaçant l’empreinte argentique par des taches

d’encre, sans que l’on cesse pour autant de considérer les images ainsi formées comme

des photographies27 ?

Fig. 2. Photographie négative du suaire de Turin par Secondo Pia, 
P. Vignon,  Le Linceul  
du Christ, 1902.

24 En  réalité,  l’exemple  de  la  reproduction  sonore  témoigne  de  longue  date  que  la

substitution d’un signal virtuel à une trace physique, sans conservation d’un rapport

naturel au référent, ne modifie en rien l’effet d’attestation, qui n’est pas propre à la

photographie, mais au contraire partagé par tous les systèmes d’enregistrement, du

cinéma à l’image numérique en passant par le disque ou la bande magnétique. Même
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les  archives  naturelles  que  constituent  les  fossiles  par  épigénisation,  où  les  parties

dures  d’un  organisme  sont  progressivement  remplacées  par  des  minéraux  qui  en

épousent la  forme, ne préservent pas les tissus originels,  mais leur substituent une

information  spatiale  dont  le  nouvel  état  est  précisément  ce  qui  en  garantit  la

préservation dans le temps (fig. 3).

25 Comme  le  microphone  produit  à  partir  des  ondes  sonores  leur  copie  électronique,

l’optique photographique transforme les ondes lumineuses en signaux ordonnés, dont

les caractéristiques, qui sont celles imposées par le dispositif de stockage, diffèrent de

ce que perçoit l’œil humain. Le traitement ne s’arrête pas là.

26 L’enregistrement visuel comporte habituellement une phase de restitution distincte de

l’archive, dont l’état initial n’est pas fait pour être consulté28. Penser qu’il subsiste une

trace  physique  du  phénomène  dans  ces  retranscriptions  ne  relève  pas  de  l’analyse

technologique, mais de la pensée magique, qui attribue à la photographie les pouvoirs

de la relique.

27 Pour pouvoir être enregistré par un dispositif  technique,  tout phénomène doit  être

transformé en signal. Un signal n’est pas une empreinte au format, mais un traitement

appliqué  à  une  source,  qui  ne  conserve  du  phénomène  que  certaines  données,

transformées  en informations  archivables.  Cette  transformation  de  nature  permet

diverses opérations, qui confèrent à l’enregistrement technique ses qualités, comme la

reproduction, l’agrandissement, la correction ou la transmission.

28 La photographie noir et blanc, qui a régné pendant plus d’un siècle, fournit un bon

exemple de réduction de l’information visible qui, quoiqu’elle impose l’apprentissage

d’un code de lecture, n’empêche nullement de restituer un effet de présence. Ce constat

permet  également  de  comprendre  pourquoi  la  photographie  numérique  n’a  pas

fondamentalement  modifié  notre  approche  des  images  d’enregistrement,  comme  le

prédisait la théorie29.
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Fig. 3. Fossile de libellule, gravure, L. Figuier, La Terre avant le déluge, 1864, fig. 158, p. 215.

 

La lecture documentaire

29 Dans son De pictura (1435), l’historien d’art Leon Battista Alberti illustre sa définition de

la  peinture par  un exemple fameux :  «  Plutarque rapporte  que Cassandre,  l’un des

généraux d’Alexandre, se mit à trembler de tout son corps en regardant une image dans

laquelle il reconnaissait Alexandre qui était déjà mort et voyait en elle la majesté du

roi30. »

30 L’observation  d’un  effet  de  présence  analogue  à  celui  attribué  à  la  photographie

plusieurs siècles avant l’invention du daguerréotype peut paraître déroutant. Jusqu’à ce

qu’on remarque qu’il s’agit d’un schéma narratif récurrent, similaire à celui choisi par

Walter Benjamin pour étayer sa démonstration de la spécificité du médium : un portrait

de  couple  dont  le  personnage  féminin  est  supposé  connaître  une  fin  tragique  (en

réalité, le philosophe se trompe d’épouse : la femme de l’image n’est pas celle qui se

suicidera en se tranchant les veines quelques années plus tard, fig. 4), ou encore à la

trame imaginée par Roland Barthes, qui construit l’interrogation du « noème » de la

photographie autour du décès de sa propre mère31.
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Fig. 4. Karl Dauthendey avec sa fiancée Mlle Friedrich, le 1er septembre 1857, Saint-Petersbourg,
autoportrait.

31 À son tour, Herta Wolf recourt à l’argument du mort pour signifier la continuité des

médias  numériques  avec  l’indicialité  photographique32.  Dans  ces  exemples,  la

disparition d’une personne aimée n’est pas un facteur anecdotique destiné à souligner

un effet répandu, mais bien le ressort essentiel de la démonstration.

32 Discutant  l’établissement  de  la  preuve  par  l’image  dans  le  cadre  du  procès  de

Nuremberg, l’historien du cinéma Christian Delage rappelle que celui-ci repose sur la

confirmation par un témoin de l’authenticité de l’enregistrement33. La démonstration

de l’effet de présence, elle aussi, s’élabore non à partir du seul examen de l’image, mais

grâce  à  la  convocation  imaginaire  d’un  témoin.  Cassandre  chez  Alberti,  Max

Dauthendey  chez  Benjamin,  ou  Barthes  lui-même  dans  La  Chambre  claire  :  la

mobilisation d’un personnage qui a connu la personne disparue a pour but de susciter

l’empathie du lecteur, favorisant ainsi une lecture particulière de l’image.

33 La Chambre  claire  propose un exemple magistral  de cette  figure,  lorsque son auteur

refuse de montrer au lecteur la photographie longuement commentée du Jardin d’hiver

: « en elle, pour vous, aucune blessure34 ». Ce qui est raconté de cette image ne peut

exister  que  pour  ce  médiateur  privilégié,  détenteur  de  la  connaissance  intime  du

disparu, représentant de l’expérience du deuil.

34 Tous ceux qui ont eu la douleur de perdre un proche savent que la mort métamorphose

n’importe quel objet en trace et en relique. Un vêtement, une paire de chaussures, un

lieu, un enregistrement de répondeur... une liste sans fin de phénomènes se transforme

brusquement en signes pointant l’absence du disparu, dans un climat d’hyperesthésie

bien décrit par Roland Barthes.

35 La mise à jour de cette construction narrative permet d’établir que l’effet de présence

n’est pas une propriété de la photographie, mais une projection de la réception. Ce qui
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fait signe, la transformation d’un objet en symbole, ne relève pas de la catégorie des

phénomènes,  mais  seulement  du  travail  du  regard  et  de  l’interprétation.  Par

l’exacerbation  de  l’absence,  le  deuil produit  une  intensification  momentanée  de

l’attention. Recourir à cette circonstance pour souligner les traits de l’enregistrement

visuel relève de l’art plutôt que de la science.

36 Ce renversement de perspective peut être appliqué de manière plus générale aux thèses

de la photographie comme preuve ou comme empreinte. Rien de plus normal que de

considérer  un  enregistrement  comme  doté  de  qualités  favorisant  un  usage

documentaire.  Celui-ci  est-il  pour  autant  garanti  par  ses  conditions  de  production

technique ? La notion même d’empreinte ou de preuve (termes qui ne prennent sens

qu’associés  à  un  déterminant  :  empreinte  de...,  preuve  de...),  impose  de  convoquer

l’existence d’un contexte que Carlo Ginzburg décrit comme la « méthode de Zadig »,

pratiquée par Georges Cuvier aussi bien que par Sherlock Holmes : une investigation

déductive basée sur l’interprétation d’indices35.

37 L’indice entendu au sens de l’enquête policière est également un signe qui renvoie à

une réalité absente. Plutôt que par le type de relation qu’il entretient avec son référent,

il est constitué par le regard savant de l’expert, seul capable de donner sens à de menus

accidents qui passeraient inaperçus pour le commun des mortels. Preuve ou empreinte

ne sont  pas  des  objet  autonomes :  elles  ne deviennent  des  traces  qu’en vertu d’un

rapport  sémiotique  établi  par  l’enquête,  qui  reconstitue  la  corrélation  effacée  par  la

disparition de la cause36.

38 Que se passe-t-il lorsqu’une photographie n’est plus reliée à son référent ? Dans le cas

du portrait  du couple  Dauthendey,  où Benjamin confond la  première et  la  seconde

épouse, rien du drame qu’il raconte n’existe dans l’image proposée à la lecture. On dira

que cette erreur n’enlève rien au fait que la photographie représente bien un « ça-a-été

», une personne qui a vécu, et que le problème des informations qui orientent la lecture

d’une image n’est pas du ressort de l’approche ontologique37.

39 Pourtant,  la  question  de  l’effet  de  présence  se  modifie  radicalement  lorsqu’on

s’aperçoit  que  l’iconographie  mobilisée  par  les  théories  essentialistes  appartient

exclusivement au registre documentaire. Que se passe-t-il quand on confronte la thèse

ontologique à une image de fiction? Si  l’on emprunte à Bourdieu une photographie

publicitaire,  comme  celle  pour  la  marque  Végétaline,  qui  montre  un  jeune  garçon

extasié à la vue de ses frites en lévitation (en réalité collées sur une vitre)38, peut-on

encore discerner un « ça-a-été » (fig. 5) ? Il semble au contraire qu’une telle image, dès

lors  qu’elle  est  lue  comme  la  mise  en  scène  d’une  situation  artificielle,  échoue  à

produire le sentiment d’événementialité d’où naît l’effet d’attestation. Les photos de

stock, qui proposent des sujets génériques réalisés à des fins d’illustration, témoignent

elles aussi de ce que peut être une photographie vide de toute trace : un simple matériel

visuel, destiné à faire l’objet d’une contextualisation postérieure, nettoyé des détails

qui  inscrivent  une  situation  dans  l’histoire.  Barthes  lui-même  l’indique,  lorsqu’il

évoque le  cinéma :  «  d’un point  de vue phénoménologique,  le  cinéma commence à

différer de la Photographie ; car le cinéma (fictionnel) mêle deux poses : le “ça-a-été”

de  l’acteur  et  celui  du  rôle39 ».  L’aveu est  d’importance.  Car  si  l’on  met  de  côté  la

confusion qui attribue au couple photographie/ cinéma ce qui relève en réalité d’une

polarité document/fiction, qui traverse les deux domaines (il existe une photographie

fictionnelle comme il existe un cinéma documentaire), Barthes admet ici que la fiction

contredit a priori l’effet de présence.
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Fig. 5. Publicité Végétaline, agence Synergie, 1961.

40 Le sémiologue va plus loin. « Je ne puis jamais voir ou revoir dans un film des acteurs

dont je sais qu’ils sont morts, sans une sorte de mélancolie : la mélancolie même de la

Photographie40.  » En d’autres termes, une image de fiction peut être lue comme un

document,  à  partir  d’informations  externes,  qui  modifient  sa  perception,  et  font

réapparaître la dimension historique qui déclenche la lecture documentaire de l’image

– une observation analogue à celle que propose l’historien Marc Ferro lorsqu’il explique

que l’on peut visionner un film de fiction pour ses lapsus ou les détails révélateurs qu’il

fournit sur son époque41.

41 Barthes  s’est-il  aperçu  qu’il  troquait  ici  les  principes  de  l’approche  essentialiste,

appuyée  sur  la  spécificité  technique  de  la  photographie,  pour  une  approche

contextuelle, comme celle définie par le sociologue Howard Becker42 ? Il le confirme bel

et bien par le refus de montrer à ses lecteurs la photographie du Jardin d’Hiver. « Elle

n’existe  que  pour  moi43 »,  confesse  le  sémiologue,  réfutant  in  fine  l’objectivité  des

critères technologiques, au profit d’un primat de la subjectivité.

42 Au  final,  la  spécificité  de  l’effet  de  présence  photographique  n’aura  nullement  été

démontrée par la théorie ontologique. En ne prenant en considération que des œuvres

à caractère documentaire,  celle-ci  ne pouvait  proposer qu’un constat  tautologique :

l’image documentaire produit une impression de document. C’est dans ses intuitions

secondaires que Barthes aura été le plus près d’apercevoir la vérité. Ce qui fait d’une

source un événement situé dans l’histoire, et donne l’illusion vertigineuse de « toucher

le réel », c’est un contexte de lecture documentaire, ce qu’Arlette Farge dénomme « le

goût de l’archive44 ».

43 La photographie engendre-t-elle un effet de présence ? Oui, comme toute archive, qui

propose un état définitivement figé du passé – un arrêt du temps plutôt qu’un transfert

de  réalité.  Comme  le  montre  l’usage  fictionnel  des  images  d'enregistrement,  la
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perception de leur dimension archivale, quoique toujours possible, n’est pas imposée

par leur nature ou leur format. Cette lecture historique nécessite la mobilisation d’une

information contextuelle,  qui  ne dépend pas du document en tant que tel,  mais du

rapport  qui  s’établit  avec  lui  en  fonction  d’événements  postérieurs.  L'illusion  de

toucher du doigt une réalité passée naît de cette consultation informée de l’archive, qui

restitue une proximité d’autant plus précieuse que ce qu’elle montre paraît lointain ou

inaccessible.  La  composante  psychologique  de  l'argumentaire  du  réalisme  indiciel

confirme le caractère imaginaire de ce rapprochement.

44 Les années 1980 ont doté le champ photographique d’un récit séduisant et du prestige

de  la  théorie.  Jusque-là  perçue  comme  une  forme  utilitaire,  la  photographie  voit

l’attention des intellectuels lui conférer une légitimité culturelle inédite. À la différence

du  cinéma,  cette  revalorisation  s’effectue  sans  le  soutien  d’un  mouvement  créatif

contemporain, en s’appuyant sur l’histoire du médium et sur la dimension personnelle

des  pratiques  vernaculaires.  Ce  tournant théorique  laissera  des  traces  profondes.

Donnant une caution savante à une intuition commune du fait d’enregistrement, il en

propose  un  modèle  simplifié,  qui  fait  de  l’opération  technique  le  garant  d’une

préservation  de  l’histoire.  Avec  l’abandon  de  l’intentionnalité  de  l’art,  la  théorie

essentialiste désigne la photographie comme l’accomplissement du destin occidental

des images45 : une copie superlative, toute entière absorbée par le dispositif et par son

référent. Ce statut d’image par excellence, s’il confère à la photographie un caractère

captivant, l’enferme aussi dans un état paradoxal, à l’écart du monde de la production

iconographique et d’un savoir visuel séculaire.
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RÉSUMÉS

Longtemps intuition diffuse, le réalisme indiciel attribué à la photographie prend la forme d'une

théorie proprement dite avec les travaux de Susan Sontag, Roland Barthes, Rosalind Krauss (et

rétrospectivement Walter Benjamin), entre 1977 et 1990. Celle-ci repose sur le postulat d’une

identité de la photographie conférée par sa technique, qui détermine une esthétique de la trace.

Au carrefour de l’histoire culturelle, de la sémiotique et des arts visuels, cette approche contribue

à la reconnaissance de la photographie comme forme culturelle légitime. Faisant apparaître les

paradoxes  et  les  confusions  de  la  théorie,  cet  article  déploie  deux  objections  majeures.  Le

réalisme  indiciel  isole  la  photographie  des  technologies  d'enregistrement  et  méconnaît  les

caractères  de  cette  catégorie  archivale,  limitant  la  démonstration  de  la  spécificité

photographique  à  une  tautologie.  C'est  une  argumentation  à  caractère  psychologique  qui

entretient  l'illusion  d'un  transfert  de  présence,  alors  que  celui-ci  résulte  de  projections

subjectives et d'un contexte de lecture documentaire.
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Once an indistinct intuition, the indexical realism attributed to photography came into its own as

a genuine theory with the works of Susan Sontag, Roland Barthes, and Rosalind Krauss between

1977  and  1990  (not  forgetting,  retrospectively,  Walter  Benjamin's  contribution).  The  theory

stems  from  the  postulate  that  an  identity  of  photography,  rooted  in  its  technique,  is  the

determinant for an aesthetics of traces. This approach, a nexus of cultural history, semiotics, and

visual  arts,  has  contributed  to  photography  being  recognized  as  a  legitimate  cultural  form.

Unveiling the theory's paradoxes and confusions, this article advances two significant objections.

Indexical  realism isolates  photography  from  recording  techniques  and  misjudges  the

characteristics of this archival category, turning any demonstration of photography's specific

nature into a tautology. The argumentation has a psychological bent, maintaining the illusion of

a transfer of presence despite the latter being the result of both subjective projections and a

context of documentary interpretation.
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