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Paul Strand, frontalité et
engagement
Éric de Chassey

NOTE DE L’ÉDITEUR

Cet article pourrait être considéré en son entier comme un écho aux considérations

d’Olivier Lugon sur l’usage de la frontalité par Walker Evans. La lecture de son livre, Le

Style documentaire (Paris, Macula, 2001, p. 173 sq), a joué un rôle décisif dans ma

réflexion. Que son auteur trouve ici l’expression de ma gratitude et de mon admiration.

1 Paul  Strand  est  justement  célébré  comme  l’un  des  pionniers  de  la  photographie

moderniste aux États-Unis. Pour le dire simplement, il  est l’un des premiers à avoir

abandonné l’esthétique du pictorialisme au profit  d’une straight photography,  c’est-à-

dire à rejeter l’esthétique symboliste de la stylisation et de l’évocation, à renoncer aux

possibilités offertes par le flou et le bougé, à toutes sortes d’artifices de tirage, au profit

d’une  pratique  photographique  directe  et  objective,  reposant  sur  le  principe  d’une

saisie immédiate de la réalité, sans transformations ou le moins possible. Son article-

manifeste de 1917, “Photography”, écrit à l’âge de vingt-sept ans, proclame clairement :

« La  plus  parfaite  réalisation  de  [cette  objectivité  absolue  qui  est  le  propre  de  la

photographie]  est  atteinte  sans  aucun  truc  ni  procédé,  sans  manipulation,  grâce  à

l’utilisation de méthodes photographiques directes [straight photographic methods]1.»

Comme l’a remarqué l’historien Alan Trachtenberg, ce programme moderniste repose

sur  l’affirmation  d’une  innocence  de  l’appareil  photographique2 ;  or,  sans  qu’il  soit

besoin d’aller y voir très loin, il est remarquable que cette supposée innocence et ce

caractère direct soient manifestés, rendus visibles, comme toujours dans l’histoire de

l’art  (l’exemple  de  Monet  vient  immédiatement  à  l’esprit),  grâce  à  une  stratégie

formelle spécifique : la neutre objectivité ne se donne à voir comme telle qu’à travers

des choix subjectifs, la saisie directe n’est possible que mise à distance.
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2 Si cet aspect a aussi peu retenu l’attention des commentateurs, c’est sans doute que

cette stratégie a pris, chez Strand comme chez certains des artistes qui l’ont suivi, la

forme  d’un  respect  de  cette  convention  par  excellence  du  modernisme  qu’est  la

planéité (le respect du caractère bi-dimensionnel de l’image tirée). La conversion de

Strand aux principes du modernisme (sous l’influence de Stieglitz) se manifeste en effet

par  l’abandon d’un espace  fluide  organisé  selon un point  de  fuite  en profondeur  –

typiquement visible sous forme de lacets ou de zigzags – au profit d’un espace frontal,

sans “fuite” justement. Une première version de cette opération de mise à plat avait été

proposée dans les  premières années du vingtième siècle  par une sorte d’équivalent

photographique  de  l’Art  Nouveau  (sans  doute  influencé  par  les  ouvrages  d’Arthur

Wesley Dow), un japonisme linéaire dont les paysages enneigés de George Seeley sont

peut-être les exemples les plus aboutis. Mais le caractère fluide des lignes ainsi que la

tendance du spectateur à chercher à reconnaître ce qui est représenté dans toute image

(le  caractère  indiciel  de  la  photographie  emporte  forcément  un  regard  de  type

iconographique, malgré toutes les intentions abstraites) conduisent toujours à voir les

oppositions des zones planes également comme une récession vers un fond, l’œil étant

conduit d’un coin de l’image à un autre par un trajet continu (d’une certaine manière,

ce trajet ne devient plan qu’en exacte proportion de son ralentissement).

3 Ce n’est pas à ce japonisme qu’adhère Strand, même s’il a déclaré plus tard avoir eu une

« période japonaise3 ». Ses premiers travaux, vers 1911-1914, vues de rivière ou de lacs

aussi bien que vues urbaines, portent surtout l’emprise de Clarence White. Le regard y

est conduit vers un arrière-plan imprécis le long d’un chemin ou d’un cours d’eau. Le

flou “artistique” est alors l’un des seuls éléments qui peuvent distinguer les images

ainsi obtenues d’un espace pittoresque hérité de la Renaissance, espace qui avait été

largement exploité par la photographie de paysage américaine du XIXe siècle (on pense

aux vues de la Yosemite Valley de Watkins, souvent organisées selon la courbe d’un

bras de rivière que la longueur du temps de pose a figé en ruban4). Ce qui intéresse

alors  le  photographe  dans  le  paysage,  c’est  la  notion  de  passage,  d’une  continuité

spatiale  de  l’avant  vers  l’arrière,  pour  elle-même,  ou d’un passage  ménagé par  des

objets placés dans le paysage en proportion décroissante et en lacets.

4 Les fameux reproches qu’aurait faits Stieglitz au jeune Strand venant lui rendre visite

en 1917 se concentrent, à propos de “Bay Shore, Long Island, New York”, de 1914, sur

l’absence de définition des objets et non sur la question spatiale. Selon Strand en 1971,

Stieglitz  lui  aurait  dit :  « Vous  voyez,  ce  que  fait  l’objectif  soft-focus,  lorsque  vous

l’utilisez, il donne la même apparence à toute chose comme si tout était fait de la même

matière. L’herbe a l’air de l’eau, l’eau a l’air d’avoir la même qualité que l’écorce de

l’arbre ; et vous avez perdu tous ces éléments qui distinguent une forme de matière, ou

de nature – que ce soit de la pierre ou n’importe quoi – d’une autre5. » Or, lorsque

Strand met en pratique les conseils que son mentor lui a donnés, il est remarquable

qu’en même temps qu’il adopte un principe de netteté de la prise de vue (une netteté

relative il est vrai puisque l’objectif f/22 qu’il a privilégié garde un certain vague des

contours), il choisit également d’abandonner la profondeur spatiale. L’un des premiers

moyens adoptés réside dans l’utilisation des noirs en formes géométriques rappelant

les  contours  orthogonaux  de  l’image  globale.  Non  seulement  Strand  photographie

régulièrement des fenêtres (dans une mise en abyme de la fenêtre picturale), mais il

choisit de pousser les contrastes de telle sorte que la fenêtre devienne un pur et simple

rectangle noir – et donc plan6. Dans des images de La Nouvelle-Orléans comme “Woman
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Carrying Children”, datant de mars-avril 1915, l’image apparaît comme la superposition

de deux plans sans épaisseur : un mur avec une fenêtre et ses volets, une femme avec

son bébé. Cet aspect est encore renforcé quand les images sont exposées ou qu’elles

sont reproduites dans Camera Work puisque,  selon l’exemple de Stieglitz  et  de Dow,

Strand a pris l’habitude d’encadrer ses photographies d’un filet noir7.

5 Lorsque, en mars 1916, Strand bénéficie de sa première exposition personnelle,  à la

galerie 291 dirigée par Stieglitz, ses œuvres sont louées par le critique Charles Caffin :

« Ainsi donc les vues sont, au sens le plus strict, les enregistrements d’une objectivité

réelle8. » Les commentaires que le critique consacre aux scènes de rue laissent entendre

que leur spatialité est encore marquée par le modèle perspectif  profond :  elles sont

selon lui « kaléidoscopiques ». Pourtant Strand a déjà réalisé (mais peut-être ne l’a-t-il

pas encore montrée) une photographie qui marque un changement important de sa

conception : “Wall Street”, de 1915, où l’on voit d’abord un rythme de rectangles noirs

plats9. Malgré toutes les interprétations politiques que cette photographie a pu susciter,

la noirceur complète des rectangles évite que l’on puisse les reconnaître comme les

fenêtres  de  la  banque  Morgan,  derrière  lesquelles  se  déroulent  des  activités

professionnelles (ce qui sera moins le cas lorsque le même motif apparaîtra dans son

film Manhatta,  en 1920).  Tout au plus peut-on penser que leur présence est plus ou

moins  menaçante.  Strand dira  lui-même :  « J’étais  conscient  par  exemple  de  ces

grandes fenêtres noires de l’immeuble Morgan, ces énormes formes noires. J’avais aussi

un ami qui travaillait dans ce bâtiment. […] Et puis aussi, j’étais fasciné par tous ces

petits personnages passant devant ces grandes formes sinistres, presque menaçantes

[…], ces formes rectangulaires noires, répétitives – comme des formes aveugles, étant

donné que vous ne pouvez pas voir à l’intérieur, avec tous ces gens qui passent devant.

J’ai essayé de tenir tout cela ensemble10. » Mais cette déclaration tardive de l’artiste est

moins convaincante qu’on ne le dit d’ordinaire, surtout dès lors qu’il apparaît que les

rectangles  noirs  dont  les  verticales  sont  alignées  sur  les  bords  de  l’image sont  des

tropes récurrents de l’artiste à partir de cette époque (et pour longtemps). Quant aux

lignes géométriques qui structurent la composition, si  elles ne sont pas exactement

orthogonales, au moins sont-elles suffisamment tangentes au plan de l’image pour ne

pas susciter de sensation de profondeur (cela vient aussi de ce que les personnages sont

de tailles similaires). L’opacité des fenêtres fait apparaître toute l’image comme une

juxtaposition, un assemblage, de formes sur un seul plan, selon un motif en diagonales

faibles.

6 Le même motif de structuration de la surface selon une grille diagonale se retrouve

dans la série de photographies réalisées à Twin Lakes, dans le Connecticut, pendant

l’été 1916, à partir d’un porche parcouru par les ombres rectilignes d’une balustrade. La

planéité  est  ici  suffisamment  grande  –  l’image  devenant  un  motif  de  rectangles

juxtaposés en un rythme du blanc au noir – pour que l’isomorphie soit complète, qui

permet tous les retournements de point de vue possibles. Il en va de même dans la série

des  bols  (“Bowls”,  1916)  sauf  que  la  trame  plane  n’est  plus  ici  orthogonale  mais

curviligne, en un jeu de courbes et contre-courbes, qui manifeste une application des

leçons  de  l’abstraction  à  laquelle  sont  parvenue  depuis  quelques  années  ses  amis

peintres Marsden Hartley et Abraham Walkowitz11. Tardivement, Strand interprétera

ces images non seulement comme des expériences en abstraction, mais aussi comme un

essai pour concilier planéité et profondeur spatiale, selon l’exemple de Picasso : « Avec

ce travail, je crois que j’ai vraiment compris le principe qui se trouvait au fondement de

l’organisation de l’espace de l’image chez Picasso et tous les autres, de l’unité que cette
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organisation  contenait  [sic].  J’ai  aussi  compris  comment  créer  une  surface

bidimensionnelle qui puisse avoir un caractère tridimensionnel, de telle sorte que l’œil

de la personne qui regarde l’image reste dans cet espace et rentre véritablement dans

l’image au lieu de glisser sur les côtés. Tout dans cette image devait vraiment être relié

à tout le reste12. » Il est permis cependant d’être dubitatif de ce point de vue, et l’on

peut pour le moins affirmer que c’est tout autre chose que l’on voit, en particulier, et

pour éviter une plus longue démonstration, parce que cette réconciliation entre bi- et

tridimensionnalité est au fondement même du mécanisme photographique. Peut-être

dans “Bowls” est-il  créé une sorte d’espace circulatoire (qui anticiperait ainsi sur la

série des appareils Akeley de 1923), mais, à plus court terme, c’est une photographie

totalement  frontale  qui  est  proposée,  où  l’intégration  des  éléments  (qui  constitue

l’apport  essentiel  du  commentaire  de  Strand)  comprend  également  les  bords

orthogonaux de  l’image et  sa  planéité,  ce  qui  crée  par  conséquent  une image sans

aucun point de fuite (au sens littéral de ce terme13).

7 Strand n’a cessé de valoriser l’idée que l’image est un tout unitaire, proposé d’un seul

coup,  sans  médiation,  sans  préparation,  sans  intermédiaire  –  idée  somme  toute

traditionnelle en peinture mais non en photographie, où c’est souvent une lecture par

les détails qui est suggérée. À ses étudiants des années 1940, il déclarait par exemple :

« Lorsque  vous  mettez  une  photographie  sur  un mur,  soit  elle  marche comme une

totalité soit elle ne marche pas du tout. Et tous les prétextes, tous les raisonnements,

toutes les légendes dont vous pourrez l’accompagner ne la rendront pas meilleure14. » Il

a également insisté dans une conférence de 1944 sur la façon dont, sur une surface

plane, est proposée « une manifestation unifiée [a unified statement] du thème de l’image

par la répétition de formes, de lignes et de textures en rapport les unes avec les autres.

[…] C’est là, je crois, la contribution esthétique majeure de l’expérimentation abstraite.

L’utilité pour les photographes en fut grande, en ce qu’elle leur donna une conscience

nouvelle de la voie qui permet de satisfaire leur besoin d’intégration de la réalité très

complexe qu’ils doivent contrôler15. »

8 Cette intégration unitaire conduit Strand à privilégier une photographie caractérisée

par une complète absence de point de fuite, au sens littéral du terme. En ce sens, il est –

au moins pour la période 1915-1918 – très éloigné de la géométrisation que pratiquent

les photographes qualifiés de “cubistes” par les critiques de l’époque, tels Coburn ou

Stieglitz dans leurs vues de New York. Chez ces deux artistes,  la géométrisation est

complexe mais ménage toujours une perspective avec point de fuite ou récession des

échelles.  Si  l’on  considère  une  photographie  de  Stieglitz  telle  que  “From  the  Back

Window, 291”,  de 1915,  on s’aperçoit  que la  construction géométrique y est  en fait

organisée avec une ligne de fuite en profondeur, constituée par la médiane verticale, le

long coin entre deux maisons par lequel s’aperçoit le ciel. Strand évite pour sa part

systématiquement un tel motif dans ses vues urbaines de l’époque. Lorsque, au début

des années vingt, dans une période de crise, il s’essaiera à un “cubisme” similaire, plus

strictement influencé par Stieglitz, il produira quelques images construisant le même

type d’espace, notamment dans ses vues de la caméra et des machine-outils Akeley de

1923.  Cependant,  si  ces  images sont parmi les  plus connues qu’il  ait  réalisées,  elles

restent singulièrement marginales par rapport au reste de son œuvre et, dès la vue en

plongée de “The Court, New York”, 1924, les diamants des terrasses avec les verticales

rectangulaires  des  façades,  vus  en  plongée  dans  l’ombre  et  la  lumière  violemment

contrastées, empêchent le regard de trouver une zone de dégagement. Ils construisent
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l’image comme un puzzle de formes géométriques, d’une manière certes plus complexe

que dans les vues d’arrière-cours de 1917, mais proche pour ce qui concerne la planéité.

9 Strand a lui-même considéré que son travail des années 1915-1917 s’organisait en trois

directions : abstraction, paysages urbains et portrait16. Même si le portrait est le genre

qui se prête le moins à une opération d’aplanissement, celle-ci est une tendance trop

générale pour lui à cette époque pour qu’aucun domaine de sa création y échappe. Ainsi

le portrait d’un vieil homme à Twin Lakes (“Early Portrait, Twin Lakes, Connecticut”,

1916) devient-il la superposition de deux plans, sans transitions : une figure humaine

sans épaisseur formelle véritable sur un fond géométrisé, le premier plan et le fond

étant en outre rabattus l’un sur l’autre par la similitude des motifs linéaires qui raient

la  salopette  du vieillard et  le  mur de la  maison (planches  de  bois  et  montants  des

fenêtres et de la chaise). Il en va de même dans les portraits pris à la dérobée dans les

rues de New York et publiés en 1917 dans Camera Work, généralement interprétés sans

grande attention pour leur forme au profit du seul discours social, qui voit dans Strand

l’héritier de Lewis Hine. Dans celui d’un mendiant barbu, l’homme se retrouve comme

compressé entre deux plans plats définis par la même planéité de la typographie sur la

pancarte et sur le mur. Quant à “Blind”, de 1916, deux moyens y sont combinés : une

semblable géométrisation linéaire sur la pancarte blanche qui pend autour du cou de la

femme  et  sur  la  pierre  striée  de  lignes  orthogonales,  un  aplanissement  par  la

typographie du mot « Blind ». Il faut ici insister sur le fait que cette stratégie formelle

moderniste est mise au service d’un objectif social : il s’agit de conserver l’altérité de la

personne représentée,  mais de la communiquer le  plus directement possible,  en un

face-à-face radical,  sans intermédiaire (il  s’agit d’une littérale mise au pied du mur,

avec l’intention d’éviter le brouillage de tout discours interprétatif).

10 Quant à la série de photographies qui, en 1916-1917, suit et synthétise les trois voies

d’expérimentation  antérieures  et  tire  les  leçons  de  l’exposition  à  291,  elle  est  de

manière évidente marquée par les mêmes principes. Deux des photographies de Strand

– “White Fence” et “From the Viaduct, New York”, de 1916 – montrent ainsi la même

méthode de feuilletage des plans (par opposition à une profondeur progressive). “White

Fence”  est  construite  comme  une  superposition  de  formes  géométriques  planes

organisée  selon  un  angle  aigu,  comme  un  rythme  de  parallélépipèdes  rectangles

accentués par le fait que la photographie a sans doute été prise de nuit (ce qui force les

contrastes et opacifie les éléments). Elle est d’ailleurs critiquée en 1918 pour ce que les

effets  de  cette  méthode  produisent  de  non  traditionnel :  « On  se  demande  bien

comment  on  pourrait  combiner  plus  de  contraste,  d’insistance,  d’excentricité,  de

laideur  entre  les  quatre  coins  d’un  tirage17. »  Dans  “From  the  Viaduct”,  vue  de

Manhattan depuis  le  viaduc de la  125e rue,  Strand fait  une fois  encore usage de la

typographie des enseignes pour redresser son image, renforçant ce redressement par la

verticale  de  la  limite  des  palissades  sur  le  trottoir.  Les  mêmes  points  de  vue

structureront le film Manhatta, réalisé en 1920 avec Sheeler, dont la plupart des plans

insistent sur le caractère géométrique des surfaces18. Face à cette ville que Picabia et

Duchamp ont considérée comme la « ville cubiste » par excellence, le propos est bien de

transformer la verticalité de l’architecture en éléments d’assemblage sur le plan ou,

pour reprendre les propos de Strand dans un communiqué de presse, de transformer

« la géométrie verticale du bas de Manhattan » en « éléments […] exprimant l’esprit de

New York19 ».
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11 On peut penser que ces opérations photographiques conduisent Strand très près de ce

que Michael  Fried  considère  comme l’essence  du modernisme :  le  fait  de  présenter

l’œuvre dans un face-à-face avec le spectateur20. Une photographie ultérieure de Strand

viendra en tout  cas  littéralement  manifester  cette  tendance fondamentale  chez lui.

Avant de la montrer, Strand fera pivoter de 90° une vue d’un pueblo dans le Colorado.

“Mesa Verde, Colorado”, de 1926, fait ainsi venir vers l’avant un élément d’architecture

(l’arête  de  deux  murs)  qui  devient  un  visage,  avec  ses  ouvertures,  tandis  que

l’accroissement du contraste de valeur,  obscurcissant totalement une petite fenêtre,

transforme celle-ci en carré noir, ne permettant aucune vue vers un intérieur ou un

ailleurs possibles21.

12 Mais le modernisme est plus classiquement défini comme la conscience de la part de

l’artiste que son médium possède une spécificité, qu’il s’agit de rendre exclusive. Strand

lui-même,  dans  de  nombreux  textes,  a  repris  à  son  compte  la  nécessité  d’une

photographie  “moderne”  (l’article  “Photography”  s’ouvre  par  la  phrase :  « La

photographie […] trouve sa raison d’être, comme tous les autres médiums, dans une

spécificité totale de ses moyens22 »), sans pour autant insister sur ce qui est considéré

historiquement comme le propre du modernisme anglo-américain, la

bidimensionnalité de l’image. Tout au plus aurait-il conseillé à ses étudiants des années

1940  de  visiter  les  musées,  parce  que  « la  photographie  est  seulement  une  autre

manière d’organiser un espace bidimensionnel23 ». Pour Alan Trachtenberg, il n’y a pas

là  de  contradiction  et  le  propre  de  Strand  réside  dans  son  objectivité :  « L’illusion

traditionnelle de la réalité est restée son but : il s’agissait pour lui de construire des

imitations  bidimensionnelles  de  l’espace  tridimensionnel  dans  le  droit  fil  de  la

principale tradition occidentale. […] Le modernisme pouvait bien lui avoir appris à voir

le  monde  avec  une  attention  accrue  pour  la  forme  abstraite  qui  fonde  chaque

perception ; le romantisme, muse pour lui plus fondamentale, lui avait appris à rester

loyal envers la plénitude du monde tel qu’il est24. » Pourtant, la photographie a changé

les  règles  de  l’approche de  la  réalité :  le  photographe n’est  pas,  comme le  peintre,

conduit  à  chercher  la  représentation  de  la  troisième  dimension ;  son  appareil  est

construit pour donner toujours cette illusion25. Ce qu’il peut chercher en revanche, c’est

à accentuer volontairement la bidimensionnalité, à supprimer l’illusion de profondeur

par la précision de sa prise de vue. Il va alors contre la nature supposée de son médium,

ou plutôt il choisit entre deux natures : celle du support et celle de l’instrument.

13 Pour le dire simplement, Strand part d’une définition de l’art – celle du modernisme

pictural  qu’il  admire  et  auquel  il  se  confronte  explicitement26.  Il  applique  cette

définition à la photographie, malgré qu’il en ait à l’époque (contrairement donc à sa

déclaration  d’indifférence  à  l’égard  de  la  question  de  l’art27).  Ce  qui  est  interprété

généralement comme un effet ou un moyen de la réalisation du concept de straight

photography est donc aussi une imitation des procédés modernistes en peinture28.

14 Strand a bien reconnu le rôle qu’ont pu jouer dans sa pratique les œuvres de Picasso et

de Braque. Il a pu en voir des exemples à l’Armory Show de 1913, puis dans les galeries

de Stieglitz et de Marius De Zayas29. Cette influence est cependant traitée en général de

façon très vague ou sur le mode de la dérive, avec une forte insistance sur une idée tout

à fait erronée de ce que peut signifier historiquement la notion d’abstraction30. Il est

patent que l’intérêt de Strand à cette époque est d’abord formel, ou esthétique – c’est là

sa première préoccupation, comme le montrent des lettres où il insiste notamment sur

le fait que, dans tout ce qu’il produit, depuis les vues de machines jusqu’à celles de
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nature ou les portraits, son intérêt porte sur « l’organisation des formes, dont chacune

n’a d’importance que dans la mesure où elle est reliée à d’autres31. »

15 Comme tous les autres photographes “cubistes” auxquels il est alors agrégé – De Zayas

l’associe ainsi dans une exposition du printemps 1917 à Sheeler et Schamberg, trio que

les critiques identifient comme « affiliés à la cause de l’“art moderne”32 »  –,  Strand

reprend des peintres français leur insistance sur la géométrie. La structure orthogonale

de ses images se rapproche évidemment de celles des œuvres cubistes visibles à New

York, dont plusieurs – notamment Violon et guitare peint par Picasso en 1913 ou Nature

morte au violon de Braque, papier collé de la même année 33 – attirent singulièrement

l’attention sur un rectangle noir par lequel s’opère un aplanissement de l’image tout

entière (comme dans nombre de photographies de Strand, mais chez les peintres d’une

manière plus  littérale,  puisqu’il  s’agit  d’un  élément  hétérogène  collé  au-dessus  des

autres).  Strand  va  plus  loin  cependant  que  cette  seule  géométrisation ;  il  adopte

également la frontalisation extrême qui caractérise ces œuvres nouvelles. De telle sorte

que pourraient s’appliquer aux photographies de 1916-1917 les termes que De Zayas

employait en 1911 à propos de Picasso (termes qu’il a pu transmettre à Strand quelques

années plus tard, sous une forme ou une autre) :  « Dans ses tableaux, la perspective

n’existe pas : on n’y trouve rien d’autre que des harmonies suggérées par la forme, et

des  registres  se  succédant  et  composant  une  harmonie  générale  qui  remplit  ce

rectangle qu’est l’image34. »

16 Alors que Sheeler est singulièrement proche de Picasso, Strand l’est surtout de Braque.

Qu’il l’ait compris dès sa visite de l’Armory Show, ou qu’il en soit devenu conscient plus

tard, au moment où il réalise lui aussi des images utilisant des affiches et des enseignes

(dans un contexte de vue urbaine et non de nature morte), il a retenu la leçon contenue

dans  un  tableau  comme  Violon  Mozart/Kubelick (1912,  collection  particulière).  La

présence de la typographie moderne permet en effet de proposer simultanément deux

lectures :  iconographiquement,  elle établit  une sorte de fond distant ;  formellement,

elle reporte ce fond sur le même plan que celui de l’image. Comme les autres moyens

que reprend Strand, elle propose ainsi une surface homogène au regard, alors que toute

suggestion  de  volumétrie  (dont  use  largement  Picasso)  détruirait  cette  conception

unitaire et unifiante. Chez Braque comme chez Strand, cette conception trouve dans la

structure de la grille son outil le plus efficace : un premier système orthogonal, créant

une  unité  strictement  picturale  au  détriment  des  éléments,  se  double  d’une  grille

diagonale, qui anime la surface, introduisant mouvement et transparence. Et chez les

deux artistes, l’homogénéisation du spectacle visuel va de pair avec la volonté d’être

plus direct, voire de paradoxalement lier la vision à la possibilité d’un toucher (Braque

écrit dans un carnet : « Ce n’est pas assez de faire voir ce qu’on peint, il faut encore le

faire toucher35. »)

17 Dans ce rapport de modélisation au cubisme, il ne s’agit pourtant pas d’une nouvelle

forme de pictorialisme,  qui  aurait  simplement échangé un modèle pictural  pour un

autre.  Ou plutôt,  il  ne s’agit  pas  seulement de la  reprise d’un style,  mais  plutôt  de

l’utilisation d’une stratégie formelle en vue d’une ambition plus grande. La pratique de

Strand  reste  finalement  cohérente  avec  ses  propres  condamnations  récurrentes de

l’utilisation de  la  photographie  pour  imiter  la  peinture.  Formulé  dès  1917,  ce  rejet

trouve sa forme la plus affirmée en 1922 :  « De toute part on essaie de transformer

l’appareil de photo en pinceau36. » Or, précisément, ce qui évite de faire du cubisme une

nouvelle source pictorialiste, dans le cas de Strand, c’est que ce n’est pas une pratique
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caractérisée par une touche subjective mais que sa spécificité se situe ailleurs, dans la

construction, là où il rejoint le caractère mécanique de la photographie (comme l’ont

bien  compris  à  la  même  époque  des  artistes  comme  Tatline  ou  Rodtchenko).  Pour

reprendre  la  conclusion  de  Strand :  « Quelques  photographes  sont  en  train  de

démontrer  par  leurs  œuvres  que  l’appareil  de  photo  est  une  machine  –  et  une

incroyable machine. Ils prouvent qu’en l’utilisant purement et intelligemment, on peut

en faire l’instrument d’une nouvelle sorte de vision, aux possibilités jamais exploitées,

liée à la peinture et aux autres arts plastiques, mais n’empiétant sur eux en aucune

façon37. »

18 La suite de la carrière de Strand montre une incroyable résistance de ce fondement

cubiste  à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  son  style,  jusque  dans  les  moments

d’humanisme le plus revendiqué, où le contenu sentimental semble devoir primer sur

tout le reste. Avant et après qu’il ait rompu avec Stieglitz (en 1932), tandis que s’affirme

chez lui une dimension explicitement “documentaire” qui transforme quelque peu le

sens  de  la  recherche  de  l’objectivité38,  des  éléments  formels  persistent  qui  sont

pourtant extérieurs à l’expérience objective,  vécue, du monde comme continuité en

profondeur. Bien plus, ces éléments sont le résultat de choix délibérés. C’est ainsi que

Strand choisit d’utiliser un appareil Graflex lorsque, en 1931-1932, il effectue des prises

de vue dans les régions désertiques du Nouveau-Mexique, précisément parce que celui-

ci ne permet pas un rendu trop détaillé (dans les mêmes conditions, Weston ou Ansel

Adams feront de la précision des détails une nécessité de l’objectivité, quitte à ce que

cela nuise à l’unité de l’image39). Ne changeant guère de matériel entre 1920 et 1960,

Strand  le  choisit  pour  accentuer  les  caractéristiques  frontales  et  le  feuilletage  des

plans,  utilisant de plus une « focale absurdement longue par rapport aux standards

actuels »  afin  de  donner  une  image  très  compressée.  Quant  à  ses  tirages,  souvent

sombres,  ils  sont  souvent  au  platine,  parce  que  celui-ci  « obscurcit  les  détails  ou

l’absence de détails » – et Strand renforce encore cet aspect en appliquant une couche

de vernis par dessus l’image40.

19 La  même  stratégie  formelle,  qui  compose  les  images  comme  un  assemblage  de

rectangles plans et frontaux, préside ainsi aussi bien à “Red River, New Mexico”, de

1931  –  trois  épaisseurs  simplement  superposées,  façade  puis  portes  et  fenêtres  en

lamelles verticales de bois avec des montants presque horizontaux, puis fleurs dans une

fenêtre centrale avec un rideau à motif – qu’à “Village” de 1946 – une image publiée en

1950 dans le livre Time in New England, où la stricte orthogonalité des murs en bois, des

fenêtres à carreaux et des persiennes se décline en deux plans successifs où s’incruste à

chaque  fois  un  spectacle  naturel  (bâtiments  puis  arbre).  L’humanisme  se  marque

seulement  dans  le  fait  que  Strand  semble  désormais  chercher  à  préserver  une

possibilité  de transition entre  les  plans,  au lieu de les  projeter  directement vers  le

regard. Dans “Red River, New Mexico”, de 1931, une portion du sol est présente, qui

crée un seuil vers l’image et laisse la sensation d’un très léger point de vue de côté.

Dans “Village”, 1946, la courbe d’un canapé ou d’un bois de lit s’insère entre les deux

vitres. Pour Robert Adams, ces légers décalages sont un véritable « principe moral »

dans “Time in New England”41.  Ils sont plutôt à mon sens le résultat du croisement

d’une deuxième influence extra-photographique, celle du cinéma qui vient doubler le

modèle pictural. Strand a en effet consacré l’essentiel de son temps entre 1933 et 1942 à

la réalisation cinématographique, entre les tournages de The Wave au Mexique et de

Native Land aux États-Unis. Entre ces deux films, il a réussi à abandonner le statisme qui

imprégnait  ses  premiers  essais  et  provenait  certainement  d’une  esthétique
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photographique  (statisme  qui  avait  également  marqué  Manhatta)  au  profit  d’un

véritable art du mouvement. Il en tirera en 1946 une conclusion esthétique qui a valeur

générale, en privilégiant ce qu’il nomme « réalisme dynamique » : « Il n’existe rien de

complètement statique. Par conséquent la nécessité et le désir de cette sensation en art

sont, à mon avis, la contrepartie de la vérité et du besoin humain essentiel de sentir que

les choses bougent et changent42. »

20 Le titre même qu’il donne à son ouvrage sur les campagnes françaises, La France de profil

(publié en 1952, à partir de photographies de 1950-1951), signale cette nouvelle volonté

de  Strand.  Les  propos  liminaires  de  Claude  Roy  renforcent  encore  le  refus  de  la

frontalité :  « Les  visages  aimés,  c’est  de  profil  seulement  qu’on  ose  les  regarder

vraiment, qu’on garde la liberté de rêver à eux, de jouer à s’en détacher pour être enfin

contraint de s’y attacher. Je n’ose pas regarder mon pays de face. Ma France de profil,

c’est  à  ton  contour  perdu  que  je  parle  à  voix  basse43. »  Pourtant,  malgré  une  telle

déclaration (qui n’appartient d’ailleurs pas à Strand, mais commente ses œuvres), le

fondement esthétique de l’œuvre de Strand ne bouge que marginalement et nombre de

photographies  publiées  dans  ce  livre  continuent  à  obéir  aux  mêmes  principes  que

trente-cinq  ans  auparavant.  C’est  par  exemple  le  cas  de  l’image  la  plus  célèbre  de

l’ouvrage – “Jeune gars, Gondeville, Charente” – qui reprend le motif du portrait frontal

plaqué sur une trame de planches verticale (discrètement ponctuée par les horizontales

des ferrures). Ce motif avait d’ailleurs également ordonné les apparitions de la figure

humaine  dans  Time  in  New  England,  en  des  occurrences organisées  savamment  par

l’artiste dans les deux dernières parties du livre, passant de la stricte application dans

“Mr Bennett, 1944” et dans les cinq portraits suivants – un buste individuel est placé

sur un fond de planches horizontales et/ou le montant vertical d’une fenêtre ou d’une

porte44 –, à une complexification par introduction des courbes d’un fil de fer et d’un

bouquet dans “Leo Wass, 1946”, puis à un progressif réordonnancement qui marque

une pause avec le fond neutre de “Edwin Albee, 1946” – un homme à casquette posant

le torse de trois-quarts  sur un fond de ciel  indistinct  –  avant d’aboutir  aux images

orthonormées que sont “Woman, 1946” (en fait “Susan Thompson, Cape Split, Maine”,

1945), et “Hope Noonan, 1946”. Le même motif réapparaîtra, à côté d’images montrant

une trame architecturale considérée pour elle-même, dans tous les ouvrages ultérieurs

de Strand, jusque dans Ghana : An African Portrait (publié juste après la mort de l’artiste,

en 1976).

21 Strand aura ainsi partagé avec nombre de ses contemporains la volonté de pratiquer

une photographie “objective”. Et je dirais même qu’il a su formuler ce but avec peut-

être plus de clarté encore que n’importe lequel  d’entre eux :  il  en a  fait  un but au

service  duquel  des  moyens  spécifiques  sont  mobilisés,  sans  intervention  de  la

subjectivité45. C’est pour cette raison qu’il choisit de rapprocher l’image sur le plan de

la  photographie,  en  intégrant  géométriquement  tous  ses  éléments,  parce  qu’il  veut

obtenir  la  communication  la  plus  directe  possible,  sans  filtre,  une  projection  de  la

réalité  en  pleine  face  du  spectateur,  sans  possibilité  d’analyse  autre  qu’une

reconstruction46.  Chez  des  photographes  comme  Stieglitz,  pour  qui  l’image  est  le

résultat  d’une  union  avec  la  nature  (Stieglitz  avait  coutume  de  dire :  « Lorsque  je

photographie, je fais l’amour »), il n’est pas besoin de ce procédé contradictoire de mise

à distance et de rapprochement à la fois : l’accès au monde peut se faire directement,

sur un mode fusionnel. Tout au long de sa carrière, Strand fera quant à lui retour à ce

mode privilégié de communication de l’image qu’est l’organisation frontale en plans.

Après  avoir  tenté  de  procéder  à  une  humanisation  de  ce  principe  dans  les  années
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d’après-guerre, Strand donnera dans l’une de ses dernières photographies, “Bird on the

Edge of Space, New York Garden, 55th Street”,  de 1975, un poignant symbole de sa

volonté toujours présente, quoique de manière moins évidente que dans sa jeunesse, de

réconcilier éloignement et accès direct : il y présente deux plans sans transition (une

fenêtre obscurcie et une grille orthogonale) auxquels s’ajoute un oiseau sans volume et

dont la position est indéterminable (devant la grille ? entre la grille et la fenêtre ?), soit

que la géométrie lui permette de s’élancer ou de tomber au dehors, soit qu’il en reste

prisonnier.
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Metropolitan Museum of Art, 1998, introd. de Maria Morris Hambourg, p. 18. Strand précisait

alors que cette période “japonaise” se caractérisait par un « soft-lens work du même type que celui

pratiqué par Clarence White pendant longtemps ».

4. À propos desquelles A. TRACHTENBERG précise : « Ce qui prend forme dans […] les photographies

de Watkins, c’est le Yosemite sous l’aspect d’un spectacle pour voyageurs – une manière de voir

dans laquelle l’aura, le mystère qui naît de la simple distance entre le regardeur et la vue, se

dissolvent  dans  l’illusion  de  la  proximité,  de  la  possession  privée. »  (in  Reading  American

Photographs : Images as History, Mathew Brady to Walker Evans, New York, Hill and Wang, 1989, p.

139).

5. Alfred Stieglitz, en 1914-1915, cité par P. Strand en 1971, interview de William Innes Homer cit.

inP. Strand, op. cit., p. 23.

6. Le renforcement des contrastes est un élément capital de la nouvelle esthétique de Strand, qui
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511, n° 4).

10. Interview de Calvin Tomkins, 30 juin 1973, cit. in P. Strand, op. cit., p. 29.
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“Military Symbols” de Hartley a fait l’objet d’une exposition à 291 en avril 1916. Strand lui-même

a expliqué ces  images en 1971 comme le  résultat  d’une volonté de comprendre l’abstraction
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milieu du fatras d’événements passionnants qui surgirent de l’Armory Show de 1913. Mon travail

se développa en réponse à 1) mon désir de comprendre l’évolution nouvelle de la peinture, 2)

mon désir de pouvoir exprimer certains des sentiments suscités en moi par New York, ville où je

vivais,  3)  un dernier  désir,  aussi  important  que les  deux précédents  […]  Je  voulais  voir  si  je
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YATES, “The Transition Years : New Mexico”, in Stange, 1990, p. 90-92. Yates signale notamment
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25. Cf. Hubert  DAMISCH :  « […]  car  les  principes  qui  président  à  la  construction d’un appareil

photographique – et d’abord à celle de la chambre noire – sont liés à une notion conventionnelle

de  l’espace  et  de  l’objectivité,  élaborée  préalablement  à  l’invention  de  la  photographie  et  à

laquelle les photographes,  dans leur immense majorité,  n’ont fait  que se conformer. » (“Cinq

notes  pour  une  phénoménologie  de  l’image  photographique”,  1963,  repris  in  La  Dénivelée,  À

l’épreuve de la photographie, Paris, Seuil, 2001, p. 9).

26. Dans la mesure où son exposition personnelle de 1916 se tient exactement en même temps

que la Forum Exhibition qui représente l’apogée du modernisme pictural aux États-Unis.

27. Voir  notamment  cette  déclaration :  « L’existence  même  d’un  médium  est,  après  tout,  sa

justification absolue. Si, comme le souhaitent tant de gens, il a besoin d’une justification, il ne

sert à rien de comparer les potentialités [des différents médiums]. […] Acceptons plutôt avec joie

et gratitude tout ce qui permet à l’esprit de l’homme de chercher et d’atteindre une réalisation

plus pleine et plus intense. » (P. STRAND, “Photography”, art. cit., p. 137).

28. Voir  ce  qu’en  dit  A.  Trachtenberg :  « L’idée  de”straight  photography”  telle  qu’elle  est

formulée par Strand dans son article fameux […] ne requiert rien de moins qu’une purification,

afin  de  préserver  la  pratique  originelle,  c’est-à-dire  la  production  d’images  dignes  d’être

considérées  comme  des  œuvres  d’art  traditionnelles.  […]  Dissociée  d’autres  pratiques  de  la

photographie, la notion d’”objectivité” se traduit par 1) la fin du tirage à la gomme, à l’huile, etc.,

et 2) par une ouverture aux nouveaux moyens d’organisation de l’espace pictural (gros plan,

abstraction) appris de la peinture moderne et sanctionnés par elle. » (TRACHTENBERG, op. cit., p.

209). Je pense avoir montré qu’un élément essentiel est absent de cette liste : la frontalité plane.

29. La liste des mentions de Picasso par Strand dans ses entretiens tardifs  se trouve dans P.

Strand, op. cit., p. 4, n° 94. À Homer, 1971, Strand déclare à propos de De Zayas : « Quand il a ouvert

sa galerie [en 1915], j’ai pris l’habitude d’y aller et de voir les choses qu’il accrochait et de le voir

lui aussi. » (cit. in P. Strand, op. cit., p. 46, n° 86).

30. M. MORRIS HAMBOURG (P. Strand, op. cit., p. 11) écrit par exemple : « À la différence de Steichen,
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des gradations infiniment subtiles du noir au blanc » (“Seeing Photographically”, The Complete
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