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Paul Strand, frontalité et engagement

Paul Strand, frontalité et
engagement

Eric de Chassey

NOTE DE L'EDITEUR

Cet article pourrait étre considéré en son entier comme un écho aux considérations
d’Olivier Lugon sur 'usage de la frontalité par Walker Evans. La lecture de son livre, Le
Style documentaire (Paris, Macula, 2001, p. 173 sq), a joué un rdle décisif dans ma
réflexion. Que son auteur trouve ici I’expression de ma gratitude et de mon admiration.

Paul Strand est justement célébré comme I'un des pionniers de la photographie
moderniste aux Ftats-Unis. Pour le dire simplement, il est I'un des premiers & avoir
abandonné 'esthétique du pictorialisme au profit d’une straight photography, c’est-a-
dire 2 rejeter I'esthétique symboliste de la stylisation et de 1’évocation, a renoncer aux
possibilités offertes par le flou et le bougé, a toutes sortes d’artifices de tirage, au profit
d’'une pratique photographique directe et objective, reposant sur le principe d’une
saisie immédiate de la réalité, sans transformations ou le moins possible. Son article-
manifeste de 1917, “Photography”, écrit a I'dge de vingt-sept ans, proclame clairement :
«La plus parfaite réalisation de [cette objectivité absolue qui est le propre de la
photographie] est atteinte sans aucun truc ni procédé, sans manipulation, grice a
l'utilisation de méthodes photographiques directes [straight photographic methods]'.»
Comme I’a remarqué 'historien Alan Trachtenberg, ce programme moderniste repose
sur l'affirmation d’une innocence de l'appareil photographique?; or, sans qu'il soit
besoin d’aller y voir tres loin, il est remarquable que cette supposée innocence et ce
caractére direct soient manifestés, rendus visibles, comme toujours dans I'histoire de
I'art ('exemple de Monet vient immédiatement a 'esprit), grice a une stratégie
formelle spécifique : la neutre objectivité ne se donne a voir comme telle qu’a travers
des choix subjectifs, la saisie directe n’est possible que mise a distance.
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Si cet aspect a aussi peu retenu l'attention des commentateurs, c’est sans doute que
cette stratégie a pris, chez Strand comme chez certains des artistes qui 'ont suivi, la
forme d’un respect de cette convention par excellence du modernisme qu’est la
planéité (le respect du caractére bi-dimensionnel de I'image tirée). La conversion de
Strand aux principes du modernisme (sous I'influence de Stieglitz) se manifeste en effet
par I'abandon d’un espace fluide organisé selon un point de fuite en profondeur -
typiquement visible sous forme de lacets ou de zigzags - au profit d'un espace frontal,
sans “fuite” justement. Une premiére version de cette opération de mise a plat avait été
proposée dans les premiéres années du vingtiéme siécle par une sorte d’équivalent
photographique de I’Art Nouveau (sans doute influencé par les ouvrages d’Arthur
Wesley Dow), un japonisme linéaire dont les paysages enneigés de George Seeley sont
peut-étre les exemples les plus aboutis. Mais le caractére fluide des lignes ainsi que la
tendance du spectateur a chercher a reconnaitre ce qui est représenté dans toute image
(le caractére indiciel de la photographie emporte forcément un regard de type
iconographique, malgré toutes les intentions abstraites) conduisent toujours a voir les
oppositions des zones planes également comme une récession vers un fond, I'ceil étant
conduit d’un coin de I'image a un autre par un trajet continu (d’une certaine maniére,
ce trajet ne devient plan qu’en exacte proportion de son ralentissement).

Ce n’est pas a ce japonisme qu’adhére Strand, méme s’il a déclaré plus tard avoir eu une
« période japonaise® ». Ses premiers travaux, vers 1911-1914, vues de riviére ou de lacs
aussi bien que vues urbaines, portent surtout 'emprise de Clarence White. Le regard y
est conduit vers un arriére-plan imprécis le long d'un chemin ou d’un cours d’eau. Le
flou “artistique” est alors I'un des seuls éléments qui peuvent distinguer les images
ainsi obtenues d’un espace pittoresque hérité de la Renaissance, espace qui avait été
largement exploité par la photographie de paysage américaine du xix® siecle (on pense
aux vues de la Yosemite Valley de Watkins, souvent organisées selon la courbe d'un
bras de riviére que la longueur du temps de pose a figé en ruban?). Ce qui intéresse
alors le photographe dans le paysage, c’est la notion de passage, d’'une continuité
spatiale de I'avant vers l'arriére, pour elle-méme, ou d’un passage ménagé par des
objets placés dans le paysage en proportion décroissante et en lacets.

Les fameux reproches qu’aurait faits Stieglitz au jeune Strand venant lui rendre visite
en 1917 se concentrent, a propos de “Bay Shore, Long Island, New York”, de 1914, sur
'absence de définition des objets et non sur la question spatiale. Selon Strand en 1971,
Stieglitz lui aurait dit: « Vous voyez, ce que fait I'objectif soft-focus, lorsque vous
I'utilisez, il donne la méme apparence a toute chose comme si tout était fait de la méme
matiére. L’herbe a l'air de I'eau, 'eau a I'air d’avoir la méme qualité que I'écorce de
I’arbre ; et vous avez perdu tous ces éléments qui distinguent une forme de matiére, ou
de nature - que ce soit de la pierre ou n’importe quoi - d’'une autre®. » Or, lorsque
Strand met en pratique les conseils que son mentor lui a donnés, il est remarquable
qu’'en méme temps qu’il adopte un principe de netteté de la prise de vue (une netteté
relative il est vrai puisque I'objectif f/22 qu’il a privilégié garde un certain vague des
contours), il choisit également d’abandonner la profondeur spatiale. L'un des premiers
moyens adoptés réside dans l'utilisation des noirs en formes géométriques rappelant
les contours orthogonaux de I'image globale. Non seulement Strand photographie
réguliérement des fenétres (dans une mise en abyme de la fenétre picturale), mais il
choisit de pousser les contrastes de telle sorte que la fenétre devienne un pur et simple
rectangle noir - et donc plan®. Dans des images de La Nouvelle-Orléans comme “Woman
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Carrying Children”, datant de mars-avril 1915, I'image apparait comme la superposition
de deux plans sans épaisseur : un mur avec une fenétre et ses volets, une femme avec
son bébé. Cet aspect est encore renforcé quand les images sont exposées ou qu’elles
sont reproduites dans Camera Work puisque, selon I'exemple de Stieglitz et de Dow,
Strand a pris ’habitude d’encadrer ses photographies d'un filet noir’.

Lorsque, en mars 1916, Strand bénéficie de sa premiére exposition personnelle, a la
galerie 291 dirigée par Stieglitz, ses ceuvres sont louées par le critique Charles Caffin :
« Ainsi donc les vues sont, au sens le plus strict, les enregistrements d’une objectivité
réelle?, » Les commentaires que le critique consacre aux scénes de rue laissent entendre
que leur spatialité est encore marquée par le modeéle perspectif profond: elles sont
selon lui « kaléidoscopiques ». Pourtant Strand a déja réalisé (mais peut-étre ne I'a-t-il
pas encore montrée) une photographie qui marque un changement important de sa
conception : “Wall Street”, de 1915, ou I'on voit d’abord un rythme de rectangles noirs
plats®. Malgré toutes les interprétations politiques que cette photographie a pu susciter,
la noirceur compléte des rectangles évite que I'on puisse les reconnaitre comme les
fenétres de la banque Morgan, derriére lesquelles se déroulent des activités
professionnelles (ce qui sera moins le cas lorsque le méme motif apparaitra dans son
film Manhatta, en 1920). Tout au plus peut-on penser que leur présence est plus ou
moins menagante. Strand dira lui-méme: «]J’étais conscient par exemple de ces
grandes fenétres noires de I'immeuble Morgan, ces énormes formes noires. J’avais aussi
un ami qui travaillait dans ce batiment. [...] Et puis aussi, j’étais fasciné par tous ces
petits personnages passant devant ces grandes formes sinistres, presque menagantes
[...], ces formes rectangulaires noires, répétitives - comme des formes aveugles, étant
donné que vous ne pouvez pas voir a I'intérieur, avec tous ces gens qui passent devant.
J'ai essayé de tenir tout cela ensemble™. » Mais cette déclaration tardive de 'artiste est
moins convaincante qu’on ne le dit d’ordinaire, surtout dés lors qu’il apparait que les
rectangles noirs dont les verticales sont alignées sur les bords de I'image sont des
tropes récurrents de I'artiste a partir de cette époque (et pour longtemps). Quant aux
lignes géométriques qui structurent la composition, si elles ne sont pas exactement
orthogonales, au moins sont-elles suffisamment tangentes au plan de I'image pour ne
pas susciter de sensation de profondeur (cela vient aussi de ce que les personnages sont
de tailles similaires). L’opacité des fenétres fait apparaitre toute 'image comme une
juxtaposition, un assemblage, de formes sur un seul plan, selon un motif en diagonales
faibles.

Le méme motif de structuration de la surface selon une grille diagonale se retrouve
dans la série de photographies réalisées 4 Twin Lakes, dans le Connecticut, pendant
I’été 1916, a partir d’un porche parcouru par les ombres rectilignes d’'une balustrade. La
planéité est ici suffisamment grande - l'image devenant un motif de rectangles
juxtaposés en un rythme du blanc au noir - pour que I'isomorphie soit compléte, qui
permet tous les retournements de point de vue possibles. Il en va de méme dans la série
des bols (“Bowls”, 1916) sauf que la trame plane n’est plus ici orthogonale mais
curviligne, en un jeu de courbes et contre-courbes, qui manifeste une application des
lecons de I'abstraction a laquelle sont parvenue depuis quelques années ses amis
peintres Marsden Hartley et Abraham Walkowitz!!. Tardivement, Strand interprétera
ces images non seulement comme des expériences en abstraction, mais aussi comme un
essai pour concilier planéité et profondeur spatiale, selon I'exemple de Picasso : « Avec
ce travail, je crois que j’ai vraiment compris le principe qui se trouvait au fondement de
'organisation de I'espace de I'image chez Picasso et tous les autres, de I'unité que cette
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organisation contenait [sic]l. J'ai aussi compris comment créer une surface
bidimensionnelle qui puisse avoir un caractére tridimensionnel, de telle sorte que I'ceil
de la personne qui regarde I'image reste dans cet espace et rentre véritablement dans
I'image au lieu de glisser sur les c6tés. Tout dans cette image devait vraiment étre relié
a tout le reste' » Il est permis cependant d’étre dubitatif de ce point de vue, et 'on
peut pour le moins affirmer que c’est tout autre chose que I'on voit, en particulier, et
pour éviter une plus longue démonstration, parce que cette réconciliation entre bi- et
tridimensionnalité est au fondement méme du mécanisme photographique. Peut-étre
dans “Bowls” est-il créé une sorte d’espace circulatoire (qui anticiperait ainsi sur la
série des appareils Akeley de 1923), mais, a plus court terme, c’est une photographie
totalement frontale qui est proposée, ou l'intégration des éléments (qui constitue
I'apport essentiel du commentaire de Strand) comprend également les bords
orthogonaux de l'image et sa planéité, ce qui crée par conséquent une image sans
aucun point de fuite (au sens littéral de ce terme?®).

Strand n’a cessé de valoriser I'idée que 'image est un tout unitaire, proposé d’'un seul
coup, sans médiation, sans préparation, sans intermédiaire - idée somme toute
traditionnelle en peinture mais non en photographie, ot c’est souvent une lecture par
les détails qui est suggérée. A ses étudiants des années 1940, il déclarait par exemple :
« Lorsque vous mettez une photographie sur un mur, soit elle marche comme une
totalité soit elle ne marche pas du tout. Et tous les prétextes, tous les raisonnements,
toutes les légendes dont vous pourrez I'accompagner ne la rendront pas meilleure, » 1l
a également insisté dans une conférence de 1944 sur la fagon dont, sur une surface
plane, est proposée « une manifestation unifiée [a unified statement] du théme de I'image
par la répétition de formes, de lignes et de textures en rapport les unes avec les autres.
[...] C’est 14, je crois, la contribution esthétique majeure de 'expérimentation abstraite.
L’utilité pour les photographes en fut grande, en ce qu’elle leur donna une conscience
nouvelle de la voie qui permet de satisfaire leur besoin d’intégration de la réalité tres
complexe qu’ils doivent contrdler®. »

Cette intégration unitaire conduit Strand a privilégier une photographie caractérisée
par une compléte absence de point de fuite, au sens littéral du terme. En ce sens, il est -
au moins pour la période 1915-1918 - tres éloigné de la géométrisation que pratiquent
les photographes qualifiés de “cubistes” par les critiques de 1'’époque, tels Coburn ou
Stieglitz dans leurs vues de New York. Chez ces deux artistes, la géométrisation est
complexe mais ménage toujours une perspective avec point de fuite ou récession des
échelles. Si 'on considére une photographie de Stieglitz telle que “From the Back
Window, 291", de 1915, on s’apercoit que la construction géométrique y est en fait
organisée avec une ligne de fuite en profondeur, constituée par la médiane verticale, le
long coin entre deux maisons par lequel s’apercoit le ciel. Strand évite pour sa part
systématiquement un tel motif dans ses vues urbaines de 1'époque. Lorsque, au début
des années vingt, dans une période de crise, il s’essaiera a un “cubisme” similaire, plus
strictement influencé par Stieglitz, il produira quelques images construisant le méme
type d’espace, notamment dans ses vues de la caméra et des machine-outils Akeley de
1923. Cependant, si ces images sont parmi les plus connues qu’il ait réalisées, elles
restent singuliérement marginales par rapport au reste de son ceuvre et, dés la vue en
plongée de “The Court, New York”, 1924, les diamants des terrasses avec les verticales
rectangulaires des fagades, vus en plongée dans I'ombre et la lumiére violemment
contrastées, empéchent le regard de trouver une zone de dégagement. Ils construisent
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I'image comme un puzzle de formes géométriques, d’'une maniére certes plus complexe
que dans les vues d’arriére-cours de 1917, mais proche pour ce qui concerne la planéité.

Strand a lui-méme considéré que son travail des années 1915-1917 s’organisait en trois
directions : abstraction, paysages urbains et portrait'é. Méme si le portrait est le genre
qui se préte le moins a une opération d’aplanissement, celle-ci est une tendance trop
générale pour lui a cette époque pour qu’aucun domaine de sa création y échappe. Ainsi
le portrait d’un vieil homme a Twin Lakes (“Early Portrait, Twin Lakes, Connecticut”,
1916) devient-il la superposition de deux plans, sans transitions : une figure humaine
sans épaisseur formelle véritable sur un fond géométrisé, le premier plan et le fond
étant en outre rabattus I'un sur I'autre par la similitude des motifs linéaires qui raient
la salopette du vieillard et le mur de la maison (planches de bois et montants des
fenétres et de la chaise). Il en va de méme dans les portraits pris a la dérobée dans les
rues de New York et publiés en 1917 dans Camera Work, généralement interprétés sans
grande attention pour leur forme au profit du seul discours social, qui voit dans Strand
I’héritier de Lewis Hine. Dans celui d’'un mendiant barbu, ’homme se retrouve comme
compressé entre deux plans plats définis par la méme planéité de la typographie sur la
pancarte et sur le mur. Quant a “Blind”, de 1916, deux moyens y sont combinés : une
semblable géométrisation linéaire sur la pancarte blanche qui pend autour du cou de la
femme et sur la pierre striée de lignes orthogonales, un aplanissement par la
typographie du mot « Blind ». Il faut ici insister sur le fait que cette stratégie formelle
moderniste est mise au service d’un objectif social : il s’agit de conserver I'altérité de la
personne représentée, mais de la communiquer le plus directement possible, en un
face-a-face radical, sans intermédiaire (il s’agit d’une littérale mise au pied du mur,
avec l'intention d’éviter le brouillage de tout discours interprétatif).

Quant a la série de photographies qui, en 1916-1917, suit et synthétise les trois voies
d’expérimentation antérieures et tire les lecons de l'exposition a 291, elle est de
maniére évidente marquée par les mémes principes. Deux des photographies de Strand
- “White Fence” et “From the Viaduct, New York”, de 1916 - montrent ainsi la méme
méthode de feuilletage des plans (par opposition & une profondeur progressive). “White
Fence” est construite comme une superposition de formes géométriques planes
organisée selon un angle aigu, comme un rythme de parallélépipédes rectangles
accentués par le fait que la photographie a sans doute été prise de nuit (ce qui force les
contrastes et opacifie les éléments). Elle est d’ailleurs critiquée en 1918 pour ce que les
effets de cette méthode produisent de non traditionnel: « On se demande bien
comment on pourrait combiner plus de contraste, d’insistance, d’excentricité, de
laideur entre les quatre coins d’un tirage.» Dans “From the Viaduct”, vue de
Manhattan depuis le viaduc de la 125° rue, Strand fait une fois encore usage de la
typographie des enseignes pour redresser son image, renforcant ce redressement par la
verticale de la limite des palissades sur le trottoir. Les mémes points de vue
structureront le film Manhatta, réalisé en 1920 avec Sheeler, dont la plupart des plans
insistent sur le caractére géométrique des surfaces'®. Face a cette ville que Picabia et
Duchamp ont considérée comme la « ville cubiste » par excellence, le propos est bien de
transformer la verticalité de I'architecture en éléments d’assemblage sur le plan ou,
pour reprendre les propos de Strand dans un communiqué de presse, de transformer
« la géométrie verticale du bas de Manhattan » en « éléments [...] exprimant I'esprit de
New York?® ».
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On peut penser que ces opérations photographiques conduisent Strand trés preés de ce
que Michael Fried considére comme I’essence du modernisme : le fait de présenter
'ceuvre dans un face-a-face avec le spectateur?. Une photographie ultérieure de Strand
viendra en tout cas littéralement manifester cette tendance fondamentale chez lui.
Avant de la montrer, Strand fera pivoter de 90° une vue d’un pueblo dans le Colorado.
“Mesa Verde, Colorado”, de 1926, fait ainsi venir vers I'avant un élément d’architecture
(l'aréte de deux murs) qui devient un visage, avec ses ouvertures, tandis que
I'accroissement du contraste de valeur, obscurcissant totalement une petite fenétre,
transforme celle-ci en carré noir, ne permettant aucune vue vers un intérieur ou un
ailleurs possibles?.,

Mais le modernisme est plus classiquement défini comme la conscience de la part de
Iartiste que son médium possede une spécificité, qu'il s’agit de rendre exclusive. Strand
lui-méme, dans de nombreux textes, a repris a son compte la nécessité d’une
photographie “moderne” (I'article “Photography” s'ouvre par la phrase: «La
photographie [...] trouve sa raison d’étre, comme tous les autres médiums, dans une
spécificité totale de ses moyens? »), sans pour autant insister sur ce qui est considéré
historiquement comme le propre du modernisme anglo-américain, la
bidimensionnalité de I'image. Tout au plus aurait-il conseillé a ses étudiants des années
1940 de visiter les musées, parce que «la photographie est seulement une autre
maniére d’organiser un espace bidimensionnel? », Pour Alan Trachtenberg, il n’y a pas
la de contradiction et le propre de Strand réside dans son objectivité : « L’illusion
traditionnelle de la réalité est restée son but : il s’agissait pour lui de construire des
imitations bidimensionnelles de I'espace tridimensionnel dans le droit fil de la
principale tradition occidentale. [...] Le modernisme pouvait bien lui avoir appris a voir
le monde avec une attention accrue pour la forme abstraite qui fonde chaque
perception ; le romantisme, muse pour lui plus fondamentale, lui avait appris a rester
loyal envers la plénitude du monde tel qu’il est?. » Pourtant, la photographie a changé
les régles de I'approche de la réalité : le photographe n’est pas, comme le peintre,
conduit a chercher la représentation de la troisieme dimension; son appareil est
construit pour donner toujours cette illusion?. Ce qu’il peut chercher en revanche, c’est
a accentuer volontairement la bidimensionnalité, a supprimer l'illusion de profondeur
par la précision de sa prise de vue. Il va alors contre la nature supposée de son médium,
ou plutét il choisit entre deux natures : celle du support et celle de I'instrument.

Pour le dire simplement, Strand part d’une définition de l'art - celle du modernisme
pictural qu’il admire et auquel il se confronte explicitement?. 1l applique cette
définition a la photographie, malgré qu’il en ait a I'époque (contrairement donc a sa
déclaration d’indifférence a I'égard de la question de I'art?”). Ce qui est interprété
généralement comme un effet ou un moyen de la réalisation du concept de straight
photography est donc aussi une imitation des procédés modernistes en peinture?.

Strand a bien reconnu le réle qu’ont pu jouer dans sa pratique les ceuvres de Picasso et
de Braque. 1l a pu en voir des exemples a ’Armory Show de 1913, puis dans les galeries
de Stieglitz et de Marius De Zayas®. Cette influence est cependant traitée en général de
fagon tres vague ou sur le mode de la dérive, avec une forte insistance sur une idée tout
a fait erronée de ce que peut signifier historiquement la notion d’abstraction®. Il est
patent que I'intérét de Strand a cette époque est d’abord formel, ou esthétique - c’est 1a
sa premiere préoccupation, comme le montrent des lettres ou il insiste notamment sur
le fait que, dans tout ce qu’il produit, depuis les vues de machines jusqu'a celles de
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nature ou les portraits, son intérét porte sur « 'organisation des formes, dont chacune
n’a d’importance que dans la mesure ou elle est reliée a d’autres®. »

Comme tous les autres photographes “cubistes” auxquels il est alors agrégé - De Zayas
I’associe ainsi dans une exposition du printemps 1917 a Sheeler et Schamberg, trio que
les critiques identifient comme « affiliés a la cause de 1™“art moderne”*? » -, Strand
reprend des peintres francais leur insistance sur la géométrie. La structure orthogonale
de ses images se rapproche évidemment de celles des ceuvres cubistes visibles & New
York, dont plusieurs - notamment Violon et guitare peint par Picasso en 1913 ou Nature
morte au violon de Braque, papier collé de la méme année® - attirent singulierement
I'attention sur un rectangle noir par lequel s’opére un aplanissement de I'image tout
entiére (comme dans nombre de photographies de Strand, mais chez les peintres d’une
maniére plus littérale, puisqu’il s’agit d'un élément hétérogeéne collé au-dessus des
autres). Strand va plus loin cependant que cette seule géométrisation; il adopte
également la frontalisation extréme qui caractérise ces ceuvres nouvelles. De telle sorte
que pourraient s’appliquer aux photographies de 1916-1917 les termes que De Zayas
employait en 1911 a propos de Picasso (termes qu’il a pu transmettre a Strand quelques
années plus tard, sous une forme ou une autre) : « Dans ses tableaux, la perspective
n’existe pas: on n'y trouve rien d’autre que des harmonies suggérées par la forme, et
des registres se succédant et composant une harmonie générale qui remplit ce
rectangle qu’est I'image®. »

Alors que Sheeler est singuliérement proche de Picasso, Strand I'est surtout de Braque.
Qu’il I'ait compris deés sa visite de I’Armory Show, ou qu'il en soit devenu conscient plus
tard, au moment ou il réalise lui aussi des images utilisant des affiches et des enseignes
(dans un contexte de vue urbaine et non de nature morte), il a retenu la lecon contenue
dans un tableau comme Violon Mozart/Kubelick (1912, collection particuliére). La
présence de la typographie moderne permet en effet de proposer simultanément deux
lectures : iconographiquement, elle établit une sorte de fond distant ; formellement,
elle reporte ce fond sur le méme plan que celui de I'image. Comme les autres moyens
que reprend Strand, elle propose ainsi une surface homogeéne au regard, alors que toute
suggestion de volumétrie (dont use largement Picasso) détruirait cette conception
unitaire et unifiante. Chez Braque comme chez Strand, cette conception trouve dans la
structure de la grille son outil le plus efficace : un premier systéme orthogonal, créant
une unité strictement picturale au détriment des éléments, se double d’une grille
diagonale, qui anime la surface, introduisant mouvement et transparence. Et chez les
deux artistes, ’homogénéisation du spectacle visuel va de pair avec la volonté d’étre
plus direct, voire de paradoxalement lier la vision a la possibilité d’un toucher (Braque
écrit dans un carnet : « Ce n’est pas assez de faire voir ce qu’on peint, il faut encore le
faire toucher?. »)

Dans ce rapport de modélisation au cubisme, il ne s’agit pourtant pas d’une nouvelle
forme de pictorialisme, qui aurait simplement échangé un modele pictural pour un
autre. Ou plutdt, il ne s’agit pas seulement de la reprise d’un style, mais plutot de
I'utilisation d’une stratégie formelle en vue d’une ambition plus grande. La pratique de
Strand reste finalement cohérente avec ses propres condamnations récurrentes de
I'utilisation de la photographie pour imiter la peinture. Formulé dés 1917, ce rejet
trouve sa forme la plus affirmée en 1922 : « De toute part on essaie de transformer
I'appareil de photo en pinceau®. » Or, précisément, ce qui évite de faire du cubisme une
nouvelle source pictorialiste, dans le cas de Strand, c’est que ce n’est pas une pratique
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caractérisée par une touche subjective mais que sa spécificité se situe ailleurs, dans la
construction, 12 ot il rejoint le caractére mécanique de la photographie (comme I'ont
bien compris a la méme époque des artistes comme Tatline ou Rodtchenko). Pour
reprendre la conclusion de Strand: « Quelques photographes sont en train de
démontrer par leurs ceuvres que I'appareil de photo est une machine - et une
incroyable machine. Ils prouvent qu’en I'utilisant purement et intelligemment, on peut
en faire I'instrument d’une nouvelle sorte de vision, aux possibilités jamais exploitées,
liée a la peinture et aux autres arts plastiques, mais n’empiétant sur eux en aucune
fagon®. »

La suite de la carriére de Strand montre une incroyable résistance de ce fondement
cubiste a travers toutes les vicissitudes de son style, jusque dans les moments
d’humanisme le plus revendiqué, ou le contenu sentimental semble devoir primer sur
tout le reste. Avant et aprés qu'il ait rompu avec Stieglitz (en 1932), tandis que s’affirme
chez lui une dimension explicitement “documentaire” qui transforme quelque peu le
sens de la recherche de l'objectivité®®, des éléments formels persistent qui sont
pourtant extérieurs a I'expérience objective, vécue, du monde comme continuité en
profondeur. Bien plus, ces éléments sont le résultat de choix délibérés. C’est ainsi que
Strand choisit d’utiliser un appareil Graflex lorsque, en 1931-1932, il effectue des prises
de vue dans les régions désertiques du Nouveau-Mexique, précisément parce que celui-
ci ne permet pas un rendu trop détaillé (dans les mémes conditions, Weston ou Ansel
Adams feront de la précision des détails une nécessité de I'objectivité, quitte a ce que
cela nuise a I'unité de I'image®). Ne changeant guére de matériel entre 1920 et 1960,
Strand le choisit pour accentuer les caractéristiques frontales et le feuilletage des
plans, utilisant de plus une « focale absurdement longue par rapport aux standards
actuels » afin de donner une image trés compressée. Quant a ses tirages, souvent
sombres, ils sont souvent au platine, parce que celui-ci « obscurcit les détails ou
I'absence de détails » - et Strand renforce encore cet aspect en appliquant une couche
de vernis par dessus I'image*.

La méme stratégie formelle, qui compose les images comme un assemblage de
rectangles plans et frontaux, préside ainsi aussi bien a “Red River, New Mexico”, de
1931 - trois épaisseurs simplement superposées, facade puis portes et fenétres en
lamelles verticales de bois avec des montants presque horizontaux, puis fleurs dans une
fenétre centrale avec un rideau a motif - qu’a “Village” de 1946 - une image publiée en
1950 dans le livre Time in New England, ou la stricte orthogonalité des murs en bois, des
fenétres a carreaux et des persiennes se décline en deux plans successifs ou s’incruste a
chaque fois un spectacle naturel (bitiments puis arbre). L’humanisme se marque
seulement dans le fait que Strand semble désormais chercher & préserver une
possibilité de transition entre les plans, au lieu de les projeter directement vers le
regard. Dans “Red River, New Mexico”, de 1931, une portion du sol est présente, qui
crée un seuil vers I'image et laisse la sensation d’un tres léger point de vue de c6té.
Dans “Village”, 1946, la courbe d’un canapé ou d’un bois de lit s’insére entre les deux
vitres. Pour Robert Adams, ces légers décalages sont un véritable « principe moral »
dans “Time in New England”*. Ils sont plut6t & mon sens le résultat du croisement
d’une deuxiéme influence extra-photographique, celle du cinéma qui vient doubler le
modeéle pictural. Strand a en effet consacré I'essentiel de son temps entre 1933 et 1942 a
la réalisation cinématographique, entre les tournages de The Wave au Mexique et de
Native Land aux Etats-Unis. Entre ces deux films, il a réussi a abandonner le statisme qui
imprégnait ses premiers essais et provenait certainement d'une esthétique
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photographique (statisme qui avait également marqué Manhatta) au profit d’un
véritable art du mouvement. Il en tirera en 1946 une conclusion esthétique qui a valeur
générale, en privilégiant ce qu’il nomme « réalisme dynamique » : « Il n’existe rien de
complétement statique. Par conséquent la nécessité et le désir de cette sensation en art
sont, a mon avis, la contrepartie de la vérité et du besoin humain essentiel de sentir que
les choses bougent et changent®2. »

Le titre méme qu’il donne a son ouvrage sur les campagnes francaises, La France de profil
(publié en 1952, a partir de photographies de 1950-1951), signale cette nouvelle volonté
de Strand. Les propos liminaires de Claude Roy renforcent encore le refus de la
frontalité : « Les visages aimés, c’est de profil seulement qu'on ose les regarder
vraiment, qu’on garde la liberté de réver a eux, de jouer a s’en détacher pour étre enfin
contraint de s’y attacher. Je n’ose pas regarder mon pays de face. Ma France de profil,
C’est a ton contour perdu que je parle a voix basse®.» Pourtant, malgré une telle
déclaration (qui n’appartient d’ailleurs pas a Strand, mais commente ses ceuvres), le
fondement esthétique de ’ceuvre de Strand ne bouge que marginalement et nombre de
photographies publiées dans ce livre continuent a obéir aux mémes principes que
trente-cinq ans auparavant. C’est par exemple le cas de I'image la plus célébre de
I'ouvrage - “Jeune gars, Gondeville, Charente” - qui reprend le motif du portrait frontal
plaqué sur une trame de planches verticale (discrétement ponctuée par les horizontales
des ferrures). Ce motif avait d’ailleurs également ordonné les apparitions de la figure
humaine dans Time in New England, en des occurrences organisées savamment par
I'artiste dans les deux derniéres parties du livre, passant de la stricte application dans
“Mr Bennett, 1944” et dans les cinq portraits suivants - un buste individuel est placé
sur un fond de planches horizontales et/ou le montant vertical d’'une fenétre ou d’une
porte* -, & une complexification par introduction des courbes d’un fil de fer et d'un
bouquet dans “Leo Wass, 1946”, puis & un progressif réordonnancement qui marque
une pause avec le fond neutre de “Edwin Albee, 1946” - un homme a casquette posant
le torse de trois-quarts sur un fond de ciel indistinct - avant d’aboutir aux images
orthonormées que sont “Woman, 1946” (en fait “Susan Thompson, Cape Split, Maine”,
1945), et “Hope Noonan, 1946”. Le méme motif réapparaitra, a c6té d’images montrant
une trame architecturale considérée pour elle-méme, dans tous les ouvrages ultérieurs
de Strand, jusque dans Ghana : An African Portrait (publié juste aprés la mort de 'artiste,
en 1976).

Strand aura ainsi partagé avec nombre de ses contemporains la volonté de pratiquer
une photographie “objective”. Et je dirais méme qu’il a su formuler ce but avec peut-
étre plus de clarté encore que n’importe lequel d’entre eux: il en a fait un but au
service duquel des moyens spécifiques sont mobilisés, sans intervention de la
subjectivité®. C’est pour cette raison qu'il choisit de rapprocher I'image sur le plan de
la photographie, en intégrant géométriquement tous ses éléments, parce qu’il veut
obtenir la communication la plus directe possible, sans filtre, une projection de la
réalité en pleine face du spectateur, sans possibilité d’analyse autre qu’une
reconstruction®. Chez des photographes comme Stieglitz, pour qui I'image est le
résultat d’une union avec la nature (Stieglitz avait coutume de dire: « Lorsque je
photographie, je fais 'amour »), il n’est pas besoin de ce procédé contradictoire de mise
a distance et de rapprochement a la fois : 'accés au monde peut se faire directement,
sur un mode fusionnel. Tout au long de sa carriére, Strand fera quant a lui retour a ce
mode privilégié de communication de I'image qu’est 'organisation frontale en plans.
Aprés avoir tenté de procéder a une humanisation de ce principe dans les années
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d’aprés-guerre, Strand donnera dans 'une de ses derniéres photographies, “Bird on the
Edge of Space, New York Garden, 55th Street”, de 1975, un poignant symbole de sa
volonté toujours présente, quoique de maniére moins évidente que dans sa jeunesse, de
réconcilier éloignement et accés direct : il y présente deux plans sans transition (une
fenétre obscurcie et une grille orthogonale) auxquels s’ajoute un oiseau sans volume et
dont la position est indéterminable (devant la grille ? entre la grille et la fenétre ?), soit
que la géométrie lui permette de s’élancer ou de tomber au dehors, soit qu'il en reste
prisonnier.

NOTES

1. Paul sTrAND, “Photography”, Seven Arts, aolit 1917, p. 524, repris dans Nathan LyoNs ed.,
Photographers on Photography, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1966, p. 136.
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139).
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9. S. Greenough doute que cette photographie ait été exposée en 1916 (cf. S. GREENOUGH, op. cit., p.
511, n° 4).

10. Interview de Calvin Tomkins, 30 juin 1973, cit. in P. Strand, op. cit., p. 29.

11. Strand avait chez lui des ceuvres de Marin, Dove, Hartley, O’Keeffe, Lachaise, etc. La série des
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par Estelle JussiM, “Praising Humanity : Strand’s Aesthetic Ideal”, in Stange, 1990, p. 181-182.

16. « Trois routes importantes s’ouvraient a moi. Elles m’aidérent a trouver mon chemin au
milieu du fatras d’événements passionnants qui surgirent de I’Armory Show de 1913. Mon travail
se développa en réponse a 1) mon désir de comprendre ’évolution nouvelle de la peinture, 2)
mon désir de pouvoir exprimer certains des sentiments suscités en moi par New York, ville ol je
vivais, 3) un dernier désir, aussi important que les deux précédents [...] Je voulais voir si je
pouvais photographier les gens dans la rue sans qu’ils se rendent compte de la présence de
I'appareil de photo.» (P. Strand, entretien avec Milton W. Brown et Robert Rosenblum, 1971,
repris par Milton BRowN, “The Three Roads”, in Stange, 1990, p. 18).
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cité par Naomi RoSENBLUM, “The Early Years”, in Stange, 1990, p. 43.
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24. A. TRACHTENBERG, “Introduction”, in Stange, 1990, p. 2.
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25. Cf. Hubert pamiscH: « [...] car les principes qui président a la construction d’un appareil
photographique - et d’abord a celle de la chambre noire - sont liés a une notion conventionnelle
de l'espace et de l'objectivité, élaborée préalablement a I'invention de la photographie et a
laquelle les photographes, dans leur immense majorité, n’ont fait que se conformer. » (“Cing
notes pour une phénoménologie de I'image photographique”, 1963, repris in La Dénivelée, A
I'épreuve de la photographie, Paris, Seuil, 2001, p. 9).

26. Dans la mesure ol son exposition personnelle de 1916 se tient exactement en méme temps
que la Forum Exhibition qui représente I'apogée du modernisme pictural aux Etats-Unis.

27. Voir notamment cette déclaration : « L’existence méme d’un médium est, aprés tout, sa
justification absolue. Si, comme le souhaitent tant de gens, il a besoin d’une justification, il ne
sert a rien de comparer les potentialités [des différents médiums]. [...] Acceptons plutét avec joie
et gratitude tout ce qui permet & 'esprit de ’homme de chercher et d’atteindre une réalisation
plus pleine et plus intense. » (P. STRAND, “Photography”, art. cit., p. 137).

28. Voir ce quen dit A. Trachtenberg: « L’idée de”straight photography” telle qu'elle est
formulée par Strand dans son article fameux [...] ne requiert rien de moins qu’une purification,
afin de préserver la pratique originelle, c’est-a-dire la production d’images dignes d’étre
considérées comme des ceuvres d’art traditionnelles. [...] Dissociée d’autres pratiques de la
photographie, la notion d’”objectivité” se traduit par 1) la fin du tirage a la gomme, a l'huile, etc.,
et 2) par une ouverture aux nouveaux moyens d’organisation de I'espace pictural (gros plan,
abstraction) appris de la peinture moderne et sanctionnés par elle. » (TRACHTENBERG, op. cit., p.
209). Je pense avoir montré qu’un élément essentiel est absent de cette liste : la frontalité plane.
29. La liste des mentions de Picasso par Strand dans ses entretiens tardifs se trouve dans P.
Strand, op. cit., p. 4, n° 94. A Homer, 1971, Strand déclare 4 propos de De Zayas : « Quand il a ouvert
sa galerie [en 1915], jai pris ’habitude d’y aller et de voir les choses qu'il accrochait et de le voir
lui aussi. » (cit. in P. Strand, op. cit., p. 46, n° 86).

30. M. MORRIS HAMBOURG (P. Strand, op. cit., p. 11) écrit par exemple : « A la différence de Steichen,
qui refusait I'abstraction de Picasso et de Picabia, Strand fit bon accueil au cubisme non
seulement parce qu’il était plus jeune que Steichen et qu’il n’avait pas encore trouvé son style
propre, mais aussi parce qu’il ne se préoccupait pas de la question du style, sauf dans la mesure
ou un style pouvait transmettre des significations humaines essentielles. » Cf. ibid., p. 30-33. Sur la
confusion entre “abstraction”et toutes les formes de modernisme pictural dans le vocabulaire
des critiques et artistes américains du début du xxe siécle, je me permets de renvoyer au premier
chapitre de mon livre La Peinture efficace, Une histoire de I'abstraction aux Etats-Unis (1910-1960),
Paris, Gallimard, 2001.

31. Ces lettres sont écrites aux administrateurs du Camera Club de New York en 1920 pour éviter
son éviction du club (soulevée par I'exposition d’une photographie de nu masculin frontal). Elles
sont citées par N. Rosenblum d’aprés des archives conservées par W.Rosenblum (“The Early
Years”, in Stange, 1990, p. 35). Trachtenberg voit dans cette esthétisation le propre de la
photographie de Strand (cf: TRACHTENBERG, op. cit., p. 217).

32. Expression tirée d’un article paru dans The New York Sun du 8 avril 1917, repris in DE ZAYAS, op.
cit., p. 113.

33. Ces deux ceuvres furent montrées soit a 291, chez Stieglitz, en 1914-1915, soit a la Modern
Gallery, chez Marius de zayas, en 1915-1916. Une reproduction du dessin de Braque orne en outre
la couverture du numéro de novembre 1915 de la revue 291. Elles furent acquises par le grand
collectionneur Walter Arensberg. Elles sont aujourd’hui conservées au musée de Philadelphie.

34. M. de zAYAs, in Camera Work, n° 34, 1911, repris dans de zAYAs, op. cit., p. 220. Le méme principe
est a I'ceuvre chez Braque, qui déclare par exemple : « Je dis adieu au point de fuite. Et, pour
éviter une projection vers l'infini, j'interpose des plans superposés a une faible distance. Pour

faire comprendre que les choses sont 'une devant I'autre au lieu de se répartir dans I'espace. »
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(in Jacques LASSAIGNE, “Un entretien avec Georges Braque” [1961], xx° Siécle, n° 41, décembre 1973,
p- 4).

35. Sur cet aspect chez Braque, je me permets de renvoyer a mon texte “Braque et la nature
morte : tactilité littérale et virtuelle”, in Georges Braque, L'espace (cat.), Le Havre/Paris, Musée
Malraux et Adam Biro, 1999, p. 31-46.

36. P. STRAND, “Photography and the New God”, Broom, 1922, repris dans LYONs, op. cit., p. 141.

37. Id. C’est moi qui souligne.

38. Cette exigence d’objectivité trouvera sa formulation la plus explicite dans un texte de 1963 :
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techniques afin de pénétrer la vérité et la signification profonde du monde [...] Ce qu'il crée, ou
plutdt qu'il rapporte, est le résultat objectif de ses explorations. » (P. STRAND, “Letter to the
Editor”, The Photographic Journal [Londres], juillet 1963, cité par N. RosENBLUM, “The Early Years”,
in Stange, 1990, p. 32).

39. Edward WESTON : « L'image ainsi rapidement saisie posséde certaines qualités qui lui donnent
aussit6t une spécificité photographique. Il y a d’abord I'incroyable précision de la définition,
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des gradations infiniment subtiles du noir au blanc » (“Seeing Photographically”, The Complete
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40. Cf. Richard BENsoN, “Print Making”, in Stange, 1990, p. 104-106. Benson revient également sur
la 1égende de la perfection des tirages de Strand.

41. Robert Apams, “Strand’s Love of Country : A Personal Interpretation”, in Stange, 1990, p. 242
(« Dans le livre, il a travaillé de maniére décalée, comme si ce décalage était un principe moral (et
d’une certaine maniére c’était le cas), mais habituellement a peine décalée. »)

42. P. STRAND, conférence a I'Institute of Design de Chicago, juillet-aolit 1946, citée par Mike
WEAVER, “Dynamic Realist”, in Maren STANGE ed., Paul Strand : Essays on His Life and Work, New
York, Aperture, 1990, p. 203.

43. Claude Roy et P. STRAND, La France de profil, New York, Aperture, 2001 [Lausanne, La Guilde du
Livre, 1952], p. 20.

44. A propos de “Mr Bennett”, John Szarkowski écrit (in “Revelations”, The New York Review of
Books, 3 décembre 1998) : « On pourrait aussi considérer la superbe “Blind Woman” (1916) comme
une étude pour “Mr Bennett” (1944). Elle est suffisamment simple pour une affiche - c’est en fait
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45. En 1974, il déclare a Calvin Tomkins (in “Profiles : Look to the Things Around You”, The New
Yorker, 16 septembre 1974, repris dans Paul Strand : Sixty Years of Photographs, New York, Aperture,
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moi - toujours. Je ne cherche pas a décrire un état intérieur. »

46. Il vaut la peine de signaler la contradiction apportée par Allan Sekula: « La photographie
solitaire, sobrement légendée accrochée au mur de la galerie est le signe, avant tout, d’'une
aspiration a la condition a la fois esthétique et marchande de la peinture et de la sculpture
modernes. Dans ce vide blanc, on pense que la signification émerge entiérement de 'ceuvre d’art
elle-méme. L'importance du cadre discursif est masquée, le contexte est caché. » (“Dismantling

Modernism, Reinventing Photography : Notes on the Politics of Representation”, in Jerome
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LIEBLING ed., Photography : Current Perspectives, Rochester, The Massachusetts Review, 1978, p.
238-241).
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