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Paysages du désastre, territoires de
la mémoire
Photographier la nature au Rwanda

Nathan Réra

L’auteur remercie Alexis Cordesse pour leurs échanges réguliers autour de la dernière étape de

son travail au Rwanda. 

1 Le 6 avril 1994, la rage purificatrice s’abattait sur le Rwanda. En moins de cent jours, le

génocide perpétré par les Hutu contre les Tutsi fit plus de 800 000 victimes. Jadis décrit

par les premiers colons comme un « paradis édénique », le pays était devenu un nouvel

enfer.  Pour  les  uns,  le  Rwanda  reste  un  événement  médiatique  confus,  succession

d’images éparses où se télescopent guerre civile, exode, massacres et choléra ; pour les

autres, il est assurément l’un des paradigmes de la barbarie humaine, un génocide de

proximité où les assassins se recrutaient au sein même de la communauté et jusque dans

les  familles.  Comment,  en  l’espace  d’un  siècle,  ce  petit  pays  enclavé  au  cœur  de

l’Afrique des  Grands  Lacs  est-il  passé  d’un stéréotype à  l’autre ?  C’est  à  travers  les

représentations photographiques, et plus particulièrement la question du paysage, que

nous  nous  proposons  d’éclairer  cette  réflexion,  à  la  charnière  de  l’événement

médiatique  et  du  temps  de  la  mémoire.  Entre  avril  et  juillet  1994,  quelques

photographes ont forgé l’imagerie du désastre rwandais en parcourant les collines où

les morts se comptaient par milliers. Après l’événement, les traces du génocide ont été

délimitées aux sites de l’extermination métamorphosés en mémoriaux, tandis que les

paysages  semblaient  recouvrer  la  quiétude  qui  les  caractérisait  naguère.  La

photographie s’est alors chargée d’explorer les méandres de cette nature en apparence

paisible,  suprême  contrepoint  aux  horreurs  du  génocide,  entre  rhétorique  de

l’irreprésentable, esthétique documentaire et poétique de l’après. 

 

Clichés colonialistes, motifs médiatiques

2 L’incoercible fascination pour les paysages rwandais puise ses racines dans les récits

des explorateurs allemands et belges accomplis dans la région des Grands Lacs. Aux
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heures « glorieuses » de la colonisation, le Rwanda a rapidement cristallisé les mythes

les  plus  fantasmatiques :  « Éden aux mille  collines »,  « pays des  monts  de la  lune »,

« pays  des  sources  du  Nil »,  telle  est  la  représentation de  son territoire  forgée  par

l’imaginaire  occidental.  L’allusion  au  fleuve  nourricier  des  pharaons,  berceau  du

prophète Moïse et de la première des dix plaies d’Égypte dans l’Ancien Testament, fut

particulièrement  exploitée :  il  est  « le  lieu  symbolique  où  cet  exotisme  racial,

d’inspiration biblico-scientifique, prend le relais de l’exotisme géographique et entre

en coalescence avec lui. […] À la fin du XIXe siècle, ce fleuve présente tous les caractères

du  mythe  syncrétique  moderne.  Comme  pour  entretenir  le  foyer  d’un  mystère

essentiel,  il  fait  entrer  en combustion les  fables  antiques,  les  récits  religieux et  les

doctrines scientifiques au prix de tous les amalgames1 ». 

3  Dès les premiers jours du génocide, les divagations médiatiques se substituèrent aux

délires nilotiques. Par souci de clarté, une brève synthèse historique s’impose avant

d’en arriver à la couverture de l’événement par les journalistes. Aux dernières heures

de la colonisation, la monarchie tutsi, confortée par les Pères blancs belges, devint la

cible de la population hutu majoritaire2. Suite aux premières élections communales de

1960 (largement remportées par les Hutu) et à la proclamation de la République l’année

suivante, les premiers massacres furent perpétrés contre les civils tutsi. Après l’arrivée

au pouvoir du général Habyarimana par un coup d’état en 1973, les discriminations se

poursuivirent. En 1990, une attaque de grande envergure menée par les combattants

tutsi  exilés,  rassemblés  sous  la  bannière  du  Front  patriotique  rwandais  (FPR),  fut

stoppée  par  l’armée  gouvernementale  grâce  au  concours  de  l’armée  française,

inébranlable soutien d’Habyarimana. La propagande anti-tutsi se fit plus virulente, les

massacres sporadiques s’intensifièrent. En août 1993, Habyarimana consentit à signer

les accords d’Arusha qui prévoyaient des élections multipartites et  l’intégration des

forces du FPR dans les rangs de l’armée gouvernementale, ce qui déplut fortement à la

mouvance hutu la plus radicale. L’arrivée d’une force neutre de 2 500 Casques bleus

n’apaisa  pas  les  esprits,  et  les  violences  politiques  attinrent  un nouveau pallier.  Le

6 avril  1994,  l’avion du président  Habyarimana,  de retour d’un sommet régional  en

Tanzanie, était abattu par un missile à l’amorce de son atterrissage sur l’aéroport de

Kigali.  Après  l’assassinat  des  opposants  au  régime,  le  génocide  des  Tutsi  pouvait

débuter... 

4  Les journalistes débarquèrent à Kigali dans ce contexte de chaos, principalement pour

couvrir l’évacuation des expatriés occidentaux dans le cadre d’une double opération

franco-belge3. À ce stade de l’événement, la majeure partie des photographies publiées

par la presse française et étrangère s’est largement polarisée autour des opérations de

sauvetage, même si quelques clichés ont bien montré les cadavres des Tutsi gisant dans

les rues de Kigali – assimilés aux victimes collatérales du conflit opposant les Forces

armées rwandaises (FAR) au Front patriotique rwandais4.

5 Les premières images à donner la mesure visuelle de l’ampleur des massacres furent

l’œuvre  de  Patrick  Robert  (voir  fig. 1),  l’un  des  deux  seuls  photographes,  avec  Luc

Delahaye,  à  avoir  refusé  de  quitter  le  Rwanda  en  même  temps  que  les  paras-

commandos français et belges une fois leur mission terminée. Premières photographies

d’un  charnier,  donc,  mais  également  premières  photographies  à  documenter  les

massacres à la périphérie de la ville, au cœur du paysage rwandais. La série, réalisée sur

la colline de Nyanza, articule deux types d’images : celles prises du côté des victimes,

qui documentent l’atrocité des violences qui leur ont été infligées (membres sectionnés,
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plaies béantes, mains liées dans le dos, viols, etc.) ; d’autres images plus générales qui

resituent le charnier dans sa topographie. L’une des singularités de ces photographies

réside dans l’apparente quiétude du paysage qui entoure les morts. Comme dans un

célèbre cliché de Susan Meiselas pris sur les collines de Cuesta del Ploma au Nicaragua,

où apparaît  un tronc humain au premier  plan d’un admirable  panorama,  la  nature

semble indifférente au spectacle de l’horreur. Le photographe lui-même ne paraît pas

conscient  de  cet  écart  entre  l’infamie  du  massacre  et  la  splendeur  des  collines

verdoyantes. Son geste s’inscrit dans la logique de l’information : il lui faut documenter

l’événement,  produire  une  série  de  pièces  à  conviction qui  va  créer  un  régime

d’attestation. Les images de Nyanza sont conçues « comme un assaut à la sensibilité du

spectateur5 », pour reprendre une expression que Susan Sontag réservait aux Désastres

de  la  guerre  de Goya.  Est-ce  pour cette  raison que magazines  et  quotidiens  français

rechignèrent à les publier6 ?

Fig. 1. P. Robert, « Colline de Nyanza, 21-23 avril 1994. Charnier d’une centaine de Tutsi massacrés par
les militaires des Forces armées rwandaises et les miliciens hutu », coll. P. Robert, droits réservés. 

6 Avec la chute des territoires de l’est, tombés début mai 1994 sous le contrôle des forces

du FPR, les photographes eurent la possibilité de se déplacer plus facilement dans le

paysage rwandais – tout en étant balisés par leurs accompagnateurs et  les mesures

coercitives qu’ils exerçaient à leur encontre. Cette accessibilité nouvelle aux sites des

massacres, inenvisageable en avril, précipita une nouvelle salve d’images de l’horreur.

À commencer par celles des cadavres des victimes tutsi dérivant au gré des remous de

la rivière Akagera, photographiés du haut du pont surplombant les chutes de Rusomo, à

l’entrée de la frontière rwandaise (côté Tanzanie). Ailleurs, ce furent des cadavres en

décomposition abandonnés dans les bananeraies, dans les écoles et les églises ou au

seuil  des  maisons  que  découvrirent  les  reporters.  Ils  ramenèrent  du  village  de

Nyarubuye les clichés les plus insoutenables7. 
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Fig. 2. K. Thielker, « Rwanda, mai 1994. Victimes du génocide abandonnées dans un sous-bois ». 

7 Les récits médiatiques se sont chargés de prendre le relais de ces images en faisant de la

beauté des paysages rwandais le contrepoint saisissant aux abominations du génocide8.

Comment, dans un cadre aussi paradisiaque, les hommes étaient-ils capables du pire ?

Cette question, Patrick de Saint-Exupéry la soulevait dans Le Figaro : 

« Le paysage est superbe : douces collines cultivées jusqu’à leurs crêtes, rivières qui
coulent  en  méandres  paresseux,  cases  tranquilles  dispersées  dans  la  brousse.
Comment imaginer qu’en l’espace de quelques semaines, un pays entier se soit
transformé en un cimetière9 ? » 

Relatant les massacres de la région de Kibuye, François Luizet s’autorisait un ton plus

décalé : 
« Tout  au  bord du grand lac  Kivu,  ce  petit  village  de  pêcheurs  semble  sorti  du
dépliant  publicitaire  d’une  agence  de  voyages :  des  pirogues  flottent
paresseusement sur les eaux immobiles, des gosses jouent sur la place à côté de la
sous-préfecture10. »

8 Évoquant trois jours plus tard les massacres de Shangi, le journaliste les réinscrivait

dans leur cadre de « carte postale » :  celui d’« une paroisse heureuse perdue dans la

montagne, au milieu des plantations de thé », où se dressent d’élégantes maisons de

briques  entourées  de  « jolis  gazons  cernés  d’eucalyptus11 ».  En  pleine  opération

Turquoise,  Michel  Peyrard  témoignait  encore,  dans  Paris  Match,  d’un  décor  « à  la

mesure de l’événement. À gauche, cet escarpement abrupt qui plonge dans la rivière

Kivu : le Zaïre. À droite, les pentes douces où moutonnent les plantations de théiers du

“pays des Mille Collines” : le Rwanda12 ». La référence au Nil refit même son apparition

sous  la  plume de Jean-Paul  Mari ;  en marge d’une série  de  photographies  de  Gilles

Peress, il décrivait dans Le Nouvel Observateur : 

9 « les  berges  du  lac  Victoria,  si  grand  qu’on  pourrait  y  noyer  tout  le  Rwanda  et  le

Burundi à la fois, mais trop petit pour avaler les 45 000 cadavres qui se sont échoués sur

les  berges.  Au  point  que  le  Kenya  a  lancé  un  appel  international  pour  qu’on  lui

fournisse des filets, pour endiguer enfin ce peuple des morts qui empoisonne les eaux
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du lac, source du Nil. Au point que l’Égypte lointaine se prépare à traiter l’eau du fleuve

nourricier, devenu, le temps d’un génocide, transporteur de la mort13 ».

10 Les  descriptions  lyriques  des  journalistes  prirent  un  tournant  autrement  plus

spectaculaire au fur et à mesure que se dilataient les colonnes de déplacés hutu sur les

routes de l’exode, dès le mois de mai 1994, fuyant l’avancée des troupes du FPR et les

insistantes rumeurs de représailles.  Les  photographies furent alors  plus abondantes

dans la presse, encouragées par la litanie humanitaire : celle des camps de réfugiés qui

fleurissaient  un  peu  partout  aux  abords  des  frontières  limitrophes  du  Rwanda,  en

Tanzanie,  au  Burundi  puis  au  Zaïre,  et  qui  étaient  relativement  accessibles  aux

photographes. Sebastião Salgado y réalisa toute une série d’images en noir et blanc,

esthétisant un spectacle misérable de désolation et de lutte pour la survie. Dans ses

photographies, les paysages incarnent un spectacle de fin du monde : arbres décimés,

étendues boueuses à la limite de la désertification, ciels noirâtres envahis de fumeroles,

cohortes  de  silhouettes  humaines  hagardes,  etc.  Des  visions  de  « l’enfer »  ou  de

« l’apocalypse », un jargon qui fut particulièrement exploité dans la presse de l’époque. 

11 La crise  sanitaire dans les  camps du Zaïre,  en particulier  à  Goma,  allait  reconduire

l’imagerie et même l’amplifier. La victoire du FPR ayant retenti aux premiers jours de

juillet  1994,  des  centaines  de  milliers  de  Hutu  (parmi  lesquels  se  trouvaient  les

perpétrateurs  du  génocide)  fuirent  massivement  le  Rwanda  pour  échouer  dans  les

camps  de  la  région  du  Kivu.  Les  conditions  sanitaires  déplorables  contribuèrent  à

l’éclosion d’une épidémie de choléra dont les médias se firent très largement l’écho –

un  écho  totalement  disproportionné  au  regard  de  la  couverture  du  génocide  au

Rwanda. La configuration médiatique rendit propice l’avènement d’une imagerie de la

mort de masse, au seuil de laquelle on assimila les cadavres des cholériques à ceux des

Tutsi  victimes  du  génocide  –  fusion  mémorielle  encouragée  par  les  bulldozers  de

l’armée française qui enterraient les cadavres par centaines dans des fosses communes,

et  qui  semblaient convoquer l’étalon-or de la  Shoah,  par le  truchement des images

faites à Bergen-Belsen en 194514. Quelque 50 000 réfugiés hutu vinrent agoniser sur la

terre  volcanique  de  Goma,  tandis  que  se  dessinaient  à  l’arrière-plan  les  crêtes

menaçantes du volcan Nyiragongo, dont le réveil coïncida avec la crise humanitaire. La

dimension dantesque de l’événement, qui évoquait à certains observateurs le scénario

d’une  catastrophe  biblique,  fut  immortalisée,  de  préférence  en  noir  et  blanc,  par

Sebastião Salgado, Gilles Peress,  James Nachtwey ou Anthony Suau, dont les images

symbolisent encore (et trompeusement) le paroxysme de la violence des Grands Lacs. 

 

Paysages mémoriels

12 Ce n’est qu’après l’événement, alors que le Rwanda entame un long travail de comptage

de ses morts, de reconstruction et de mémorialisation, qu’une conscience du paysage

comme lieu du désastre va littéralement émerger en photographie. Au lendemain du

génocide, la réaction des photographes ne se fait pas attendre : ils sont nombreux à

sillonner les routes du pays pour radiographier les traces de l’extermination. On ne

saurait expliquer une telle conjoncture sans rappeler brièvement le séisme éthique qu’a

entraîné  le  génocide  des  Tutsi  pour  certains  journalistes,  humanitaires  et

intellectuels15.  Dans  l’œil  du  cyclone,  les  médias  semblaient  être  les  coupables  tout

désignés : si l’événement n’avait pas entraîné une réaction proportionnelle de la part

de la communauté internationale, c’est qu’ils auraient failli à leur devoir en trahissant
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leur  tâche  historique.  Défendant  la  théorie simplificatrice  d’un  « génocide  sans

images »,  Edgar  Roskis  s’indignait,  dans  Le  Monde  diplomatique,  que  seuls  deux

photographes  (Patrick  Robert  et  Luc  Delahaye)  soient  arrivés  au  Rwanda « avec  un

convoi de la Croix-Rouge en provenance de Bujumbura16 ».  L’autre thèse (tout aussi

erronée) consistait à dire que le génocide des Tutsi fut, au contraire, un événement

filmé  et  photographié  « en  direct ».  Dans  les  deux  cas,  les  reporters  furent

inévitablement  montrés  du  doigt,  blâmés  de  n’avoir  pas  été  assez  nombreux  pour

enregistrer les images du génocide ou, a contrario, condamnés pour avoir indirectement

pris part à l’activité meurtrière dont ils fixaient les images (Sontag). 

13 L’artiste-plasticien Alfredo Jaar fut l’un des premiers à placer cette critique des médias

au cœur de son travail. Après avoir attentivement suivi la couverture du génocide par

quotidiens et magazines interposés17, Jaar se décida à partir au Rwanda, dès la fin du

mois d’août 1994, pour constater par lui-même l’ampleur du désastre. Il se rendit dans

les sites de l’extermination, notamment dans la région de Nyamata, mais aussi dans les

camps de réfugiés du Kivu. Sur les quelque 3 000 photographies prises pendant son

périple,  aucune ne  lui  paraissait  suffisamment  puissante  pour  traduire  l’expérience

vécue.  L’hypothèse  formulée  par  Jaar,  et  exprimée  sous  une  forme  conceptuelle,

s’appuie  sur  une  rhétorique  de  l’irreprésentable :  puisque  les  médias  ont  échoué  à

révéler  le  génocide  par  l’image,  ensevelissons  les  images  pour  mieux  ressusciter

l’histoire. Dans Real Pictures (1995), que l’on pourrait qualifier de « cimetière d’images »

ou de « sarcophage d’images18 », pour reprendre une expression de Michel Poivert, les

photographies  sont  placées  dans  des  boîtes.  Elles  ne  sont  pas  visibles,  mais  une

description sur le couvercle permet au spectateur de s’en faire une image assez précise.

14 Parmi les images enfermées dans ces monuments de mémoire figure un cliché, pris aux

abords de l’église de Ntarama (à 40 kilomètres au sud de Kigali) le lundi 29 août 1994 : il

montre « le ciel d’un bleu flamboyant, quelques arbres alignés, et un nuage d’un blanc

immaculé suspendu au-dessus de l’église ». On pense aux mots de Blanchot, pour qui le

bleu du ciel serait « ce qui dit le mieux le vide du ciel : le désastre comme retrait hors de

l’abri sidéral et refus d’une nature sacrée19 ». Cette image invisible est davantage encore

une  « question  muette »  à  l’adresse  du  paysage,  comme  l’écrivait  Georges  Didi-

Huberman  lorsque,  de  passage  à  Birkenau,  il  a  levé  son  appareil  et  a  pris  deux

photographies « à l’aveugle » de « la ramure des bouleaux au-dessus de [s]a tête »20. 

15 Lorsqu’il reçut les tirages à son atelier (en 1994, la démocratisation du numérique n’en

était qu’à ses balbutiements), Jaar ne reconnut pas ses clichés et pensa à une erreur du

laboratoire. Parmi les photographies, de nombreuses montraient des fleurs, des arbres

et des plans de ciel – des images que Jaar n’avait pas souvenir d’avoir prises. Après

vérification, il comprit qu’il s’agissait d’ « accidents » : des images qu’il avait faites dans

un état second, en quête d’un « espace de respiration après l’horreur21 ». 

« Il semble que […] l’artiste ait ressenti le besoin, par moments, de se détourner du
témoignage de la mort violente et atroce, laissée partout alentour […]. [À] son insu,
ces photographies présentent le lieu du génocide, le Rwanda, comme contrastant
avec le décor africain habituel des images de l’atrocité22. » 

16 Après avoir enterré les images, Jaar a quelque peu revu sa stratégie de présentation. Les

trois  photographies  sélectionnées  pour  l’installation  Field,  Cloud,  Road  (1997)  sont

justement des vues de paysages : une plantation de thé, une allée d’arbres baignée de

lumière et la fameuse photographie du ciel bleu occultée dans Real Pictures (voir fig. 3).

Trois croquis additifs permettent de replacer les lieux dans leur topographie. Sur le
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dessin associé  au troisième cliché,  Jaar  a  inscrit,  sous une ébauche schématique de

l’église :  « Bodies  500 ? »  Le  spectateur  saisit  de  la  sorte  l’intervalle  entre  ce  ciel

tranquille  et  les  cadavres  indénombrables  relégués  au  hors-champ  de  l’image.  Ces

prises de vue sont l’antithèse des habituels clichés affectionnés par les médias, dans la

mesure  où  l’on  attend  du  photojournaliste  qu’il  livre  des  images  d’actualité,

significatives d’un conflit  ou d’un événement,  et  non pas les à-côtés du drame. Luc

Delahaye faisait une constatation similaire à propos des images de l’Afghanistan : 

« Tant mieux si  l’on se dit  qu’il  y a de beaux paysages […] alors que le paysage
contient la mort. Le reporter ressent cette complexité, il voit les paysages afghans
mais il ne les montre pas ; on ne le lui demande pas, du reste23. »

Fig. 3. A. Jaar, Field, Road, Cloud, 1997, coll. Galerie Lelong / Daros Latinamerica Collection / A. Jaar. 

17 Rapidement,  l’iconographie  du  génocide  va  néanmoins  s’enrichir  des  images  des

mémoriaux ramenées par les photographes, ces lieux où les traces de l’extermination

s’exposent :  habits  des  victimes  souillés  de  terre  et  de  sang,  piles  de  crânes  et

d’ossements, voire corps entiers recouverts de chaux au mémorial de Murambi (une

école inachevée où plus de 40 000 Tutsi furent massacrés par les génocidaires). Après

avoir  photographié  les  lieux,  Christophe  Calais24 a  éprouvé  (comme  Jaar,  mais  de

manière consciente) le besoin de se détacher de ces images de l’extrême horreur. En

2004,  en marge de la  dixième commémoration du génocide,  il  entame une série  de

photographies floues sur les collines méandreuses, par temps de pluie et de brouillard

(voir fig. 4), manière autrement plus sensible de donner à l’événement une incarnation

en le délestant d’un vocabulaire strictement photojournalistique, régi par la logique de

la preuve.
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Fig. 4. C. Calais, photographie extraite de Rwanda, le pays hanté (2006), Éditions du Chêne.

18 À  la  même  période,  Jean-Luc  Cramatte,  arrivé  à  Kigali  avec  une  radio  suisse  pour

couvrir  les  commémorations,  entreprend  de  réaliser  ses  clichés  uniquement  de

l’intérieur de son véhicule,  par-dessus l’épaule de son chauffeur Théodore. La série,

pied-de-nez  ultime  à  l’obsession  d’ubiquité  de  la  presse,  a  donné  lieu  à  un  livre

étonnant  dans  lequel  Cramatte  recrée  « une  topographie  du  monde  perdu »  en

photographiant le quotidien anodin des Rwandais, mais aussi des éléments pittoresques

(bas-côtés, ravins, talus herbeux…) laissés aux marges de la mémoire25 (voir fig. 5). Inzu

(2008) de Dominique Robin (voir fig. 6), une installation de photographies ayant pour

sujet le quotidien des enfants des rues pris en charge par le Centre Rugamba, s’autorise

également plusieurs bifurcations dans la campagne rwandaise où effleure, l’espace de

quelques images, une poétique du paysage (une habitation en partie délabrée, un ciel

bleu  traversé  par  un cerf-volant)26.  L’artiste  évoque ainsi  subtilement  le  spectre  de

l’histoire passée sans avoir recours à l’iconographie prévisible qu’elle suppose.
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Fig. 5. J.-L. Cramatte, photographie extraite de Par-dessus l’épaule de Théodore (2005), Labor et
Fides. 

 

De l’absence

19 En mai 2013, Alexis Cordesse est parti au Rwanda pour y réaliser des photographies de

nature sevrée de toute présence humaine. La série parachève un cycle de trois œuvres

ayant pour thème le génocide des Tutsi.  Itsembatsemba. Rwanda, un génocide plus tard

(1996)27,  co-réalisé  avec  Eyal  Sivan,  était  un  court  métrage  expérimental  mêlant

photographies en noir et blanc, enregistrements sonores et archives de la RTLM28, la

célèbre « radio de la haine ». Conçu dans le cadre du vingt-cinquième anniversaire de

Médecins sans frontières, le film marquait une première brèche dans la pratique du

photoreportage classique. À la faveur du dixième anniversaire du génocide, Cordesse

entreprit de repartir au Rwanda pour réaliser L’aveu, suite de portraits et d’entretiens

menés avec des « bourreaux ordinaires » publiée dans un supplément de Libération29.

Près  de  dix  ans  plus  tard,  le  photographe  a  élaboré  un  nouveau  projet,  dans  la

continuité de ses recherches formelles, tout en l’inscrivant en rupture avec ses travaux

précédents.  L’idée  de  photographier  les  paysages  rwandais  est  née  dans  un  éclair,

tandis qu’il visitait l’exposition « 191730 », devant une toile monumentale de la série des

Nymphéas de Claude Monet. 
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Fig. 6. D. Robin, photographie extraite de la série Inzu, tirage contrecollé sur aluminium, 45 x 60 cm,
2010.

20 À première vue, la série Absences31 semble s’inscrire dans le sillage d’un genre nouveau

baptisé aftermath photography,  un genre qui, selon la définition qu’en donne Nathalie

Herschdorfer, « a pour sujet les lieux ruinés par la guerre et les catastrophes32 ». Les

travaux  relevant  de  cette  catégorie  empruntent  au  style  documentaire  quelques

éléments  de  son  lexique  esthétique  –  dont  Olivier  Lugon a,  entre  autres,  dressé  la

typologie : luminosité, netteté, évacuation de toute marque subjective, etc.33 Absences

partage quelques-unes de ces caractéristiques avec d’autres travaux ; on pourrait citer,

par exemple, la série réalisée par Christian Schwager en Bosnie, dans le paysage de

Blječeva où furent exhumés plusieurs charniers. Ses images « semblent nous inviter à

une promenade dans  une nature  inviolée » ;  mais,  progressivement,  « la  beauté  des

paysages  fait  place  à  d’autres  images  mentales,  celles  des  Balkans  en guerre34 ».  La

même  logique  se  joue  dans  certaines  photographies  de  Pieter  Hugo  réalisées  au

Rwanda35. Le photographe sud africain, qui a ramené les images classiques de Murambi

et de Ntarama, ne s’en est pas tenu aux traces sidérantes de l’extermination : plusieurs

clichés montrent des paysages sans vestiges du génocide apparents, comme au stade de

Kibuye, au barrage de Gatyazo ou aux alentours du lac Kivu, des lieux où les massacres

furent particulièrement dévastateurs (voir fig. 7).
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Fig. 7. P. Hugo, « Vie sur le lac Kivu, de l’église Saint-Jean à Kibuye », photographie extraite de la série 
Rwanda 2004 : Vestiges of a Genocide. 

21 Absences se  nourrit  inévitablement  des  images  précédentes  (celles  de  l’époque

d’Itsembatsemba,  mais aussi  celles des photojournalistes en 1994),  faisant émerger la

conscience  troublante  que  ces  lieux  à  la  beauté  originelle  ont,  vingt  ans  plus  tôt,

hébergé l’horreur.  Les  images  nous mènent  des  collines  vallonnées  de  la  région de

Kibuye, quadrillées de cultures et ombragées par un ciel moutonneux, aux méandres de

fougères  et  de  lianes  de  la  forêt  primaire  de  Nyungwe,  en  passant  par  les  plaines

marécageuses du Bugesera et les torrents boueux de la rivière Nyabarongo (voir fig. 8 et

9).  Ces  lieux,  théâtres  du  génocide,  semblent  être  redevenus  une  sorte  de  paradis

originel vaste et infini, comparable aux paysages sublimes peints pas les romantiques

(il n’est pas interdit de penser à Caspar David Friedrich). Le « vaste » et l’ « infini » sont,

précisément, deux des caractéristiques énoncées par Edmund Burke dans sa théorie sur

l’origine du sublime36. « Le sublime a partie liée, d’un lien essentiel, avec la fin de l’art

en tous les sens de l’expression : ce pourquoi l’art est là, sa destination et la cessation,

le dépassement ou le suspens de l’art37 », nous dit Jean-Luc Nancy. C’est dans ce sens

qu’il faut entendre le geste d’Alexis Cordesse : « suspens de l’art » devant cette nature

démesurée, devant ces paysages qui se refusent au cadre ; non plus pour en admirer

l’irrépressible  beauté,  mais  pour  en  sonder  les  interstices,  la  trace  invisible  que

l’histoire a déposé en eux.

Paysages du désastre, territoires de la mémoire

Études photographiques, 31 | Printemps 2014

11



Fig. 8. A. Cordesse, « Sans titre, forêt de Nyungwe, 2013 », photographie extraite de la série Absences. 

22 Le constat auquel parvient le photographe ne se borne toutefois pas à pointer, comme

chez  Pieter  Hugo,  l’ambivalence  de  paysages  en  apparence  autistes  à  l’histoire  des

hommes.  Il  ne  s’agit  plus  simplement  d’explorer,  comme  chez  Alfredo  Jaar,  une

rhétorique  de  l’irreprésentable  somme  toute  prévisible,  ou  d’aller  chercher  un

contrepoint poétique aux images médiatiques : il faut ouvrir au spectateur un nouvel

espace de perception. Impossible de ne pas voir, en surimpression de ce panoramique

sur la rivière Nyabarongo, le spectre des cadavres des Tutsi que charriait l’Akagera en

1994. Cependant, les photographies d’Absences sont plus retorses, notamment dans le

dialogue  complexe  qu’elles  engagent  vis-à-vis  de  l’histoire.  Si  elles  jouent

intelligemment des clichés hérités de la colonisation – le spectateur lambda se prendra

peut-être  à  rêver  de  lieux  édéniques,  presque  excessifs  de  beauté  –,  elles  invitent

surtout à se déprendre des stéréotypes en vigueurs.
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Fig. 9. A. Cordesse, « Sans titre, forêt de Nyungwe, 2013 », photographie extraite de la série Absences. 

23 De fait, Absences marque une étape primordiale dans notre appréhension de l’histoire

du génocide par l’image. D’une part, la série engage à reconsidérer la vision hiératique

du Rwanda, longtemps véhiculée par la photographie : celle d’un immense cimetière à

ciel ouvert. Si les traces de l’extermination ont en effet été préservées, si elles sont

parfois  visibles  dans  des  proportions  impressionnantes,  elles  restent  quasiment

indécelables à l’échelle du territoire entier, cantonnées aux seuls lieux de mémoire. À

l’aune de la topographie nationale et de la géographie des collines, le génocide n’est

donc plus visible comme il avait pu l’être dans les mois qui suivirent les massacres. 

24 D’autre  part,  les  photographies  obligent  à  relativiser  l’idée  selon laquelle  la  nature

aurait  constitué  un  « asile  inviolable »  pour  les  Tutsi.  Se  joue  dans  ces  images  de

paysages vides une sorte d’« inquiétante étrangeté » mêlée d’« effroi », pour faire écho

aux mots de Kant38 ou de Pascal39. Celle d’une nature figée, presque gelée – aspect que

renforce  l’esthétique  lissée  du  numérique  et  l’absence  de  tout  référent  humain  ou

animal. Il ne s’agit donc pas simplement de révéler la beauté d’une nature isolée de

l’histoire, mais d’entrevoir sa logique impitoyable40. Les vues élevées des collines sont

comme annihilées  par  les  masses  nuageuses,  sortes  de  chapes  de  plomb lourdes  et

grises.  Ces  paysages  muets  ne  sont  pas  des  refuges :  ils  sont  des  trompe-l’œil,  des 

pièges, des tombeaux à ciel ouvert. Les photographies de la forêt primaire sont encore

plus étouffantes, sortes de all-over sans limites mais, surtout, sans échappatoire possible

pour le spectateur. 

25 Alexis Cordesse rend à ces paysages leur polyphonie en les complétant par une série

d’entretiens avec cinq Rwandais – quatre rescapés et une femme d’origine hutu ayant

caché des Tutsi – qu’il envisage d’utiliser, par l’entremise de cellules audio, lors de ses

futures expositions. En plus de prolonger les expérimentations sur l’image et le son

initiées avec Itsembatsemba, le photographe se détache significativement de sa pratique

du portrait (sous la forme du diptyque texte / image41). Les paysages d’Absences peuvent
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justement se lire comme une série de portraits ; mais des portraits sans visages, réduits

à  la  seule  présence  du  sonore  –  bribes  de  voix  éclatées  ouvrant  une  fenêtre  sur

l’horreur.  Par  cet  écart  fécond  entre  des  paysages  muets  et  des  témoignages  sans

images,  Cordesse  invite  à  considérer  la  part  de  manque  de  toute  photographie  en

composant malgré tout avec ses limites. 

26 Absences fait monument par les grandes dimensions de ses images, qui marquent un

relais  subtil  entre  photographie  de paysage et  photographie  d’histoire.  Les  vues  de

nature  sont  complétées  par  deux  clichés  des  stèles  du  souvenir,  à  Ntarama  et  à

Gishwati, où sont gravés les noms des victimes. Ces noms, Cordesse les traite comme

des  images.  Ils  en  désignent  les  manques  et  les  apories :  les  corps  des  victimes  du

génocide  qui  ont  fini  par  se  dissoudre  dans  le  paysage.  Ces  noms  demeurent,  par

analogie  avec  la  nature,  les  seules  empreintes  visibles  de  l’histoire.  Or  la  stèle

commémorative  de  l’église  de  Ntarama reste,  près  de  vingt  ans  après  l’événement,

inachevée ; la mousse a commencé à la ronger, comme si le vert des arbres alentours

avait  fini  par  déteindre  sur  la  pierre  pour  en  effacer  les  noms,  les  réintégrer

définitivement dans le paysage. C’est peut-être à cette bifurcation mémorielle que les

images de Cordesse finissent par prendre le lointain relais des Nymphéas de Monet, en

ce qu’elles montrent « l’impuissance des hommes à modifier ce courant de vie et de

mort qui travaille le monde depuis toujours42 ». 

27 Les  images  se  parent  surtout  ici  d’une  teinte  politique,  en  témoignant  d’un

évanouissement progressif de la mémoire et de la marginalisation préoccupante des

rescapés,  dans une société où les finalités idéologiques et  économiques ont fini  par

l’emporter  sur  le  travail  de  l’histoire,  réduit  à  ses  seules  manifestations

commémoratives. Absences peut alors se lire sous un angle plus métaphorique : courant

2009,  l’État  rwandais  a  entrepris  de  changer  l’image  du  pays  (associée  à  celle  du

génocide)  en  ayant  recours  aux  services  de  l’agence  de  communication  américaine

Racepoint,  dont  la  mission  consistait,  entre  autres,  à  substituer  l’iconographie  de

l’horreur par des clichés vantant la richesse de la faune et de la flore rwandaises. Ce

cadre splendide, Absences le restitue habilement pour mieux en dévoiler les contours : il

convient  d’entrevoir,  dans  cette  nature  en  apparence  inentamée  par  la  main  de

l’homme, les signes obscurs d’une histoire refoulée. 

NOTES

1. Catherine COQUIO, Rwanda : le réel et les récits, Paris, Belin, coll. Littérature et politique, 2004,

p. 41.

2. Les premiers explorateurs, comme John Speke, pensaient que les Tutsi étaient la « race des

seigneurs ».  Ils  seraient  venus  d’Abyssinie  avec  leurs  troupeaux  de  vaches  et  auraient  pris

possession du territoire où vivaient les Hutu. Les Pères blancs belges virent donc les Tutsi comme

un instrument permettant d’asseoir leur pouvoir. Cf. Dominique FRANCHE, Généalogie du génocide

rwandais, Bruxelles, Éditions Tribord, 2004, p. 31-44.

3. Du nom d’ « Amaryllis » et de « Silver Back ».
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4. Pour une analyse détaillée de la couverture médiatique du génocide par les reporters

d’images, nous renvoyons le lecteur à notre ouvrage, Rwanda, entre crise morale et malaise

esthétique.  Les  médias,  la  photographie  et  le  cinéma  à  l’épreuve  du  génocide  des  Tutsi

(1994-2014), Dijon, Presses du réel, coll. Œuvres en sociétés, 2014. Cf. également la thèse

de  François  ROBINET,  Les  Conflits  africains  au  regard  des médias  français  (1994-2008).

Construction,  mise en scène et  effets de narrations médiatiques,  thèse de doctorat sous la

direction  de  Christian  Delporte,  université  de  Versailles  St-Quentin-en-Yvelines,

décembre 2012, 803 p.

5. Susan SONTAG, Devant la douleur des autres [2002], Paris, Christian Bourgeois, 2003, p. 53.

6. Les photographies de Patrick Robert furent publiées courant mai dans Newsweek et dans Stern.

Une image du charnier, attribuée à Luc Delahaye, fut reproduite à la même période dans Le Nouvel

Observateur.

7. Bon nombre de ces images sont visibles dans les albums de Gilles Peress et de James Nachtwey.

Cf. Gilles  PERESS,  The Silence,  New York,  Scalo,  1995 et  James NACHTWEY,  Inferno,  Londres / New

York, Phaidon, 1999. 

8. Le mot « génocide » commença à être utilisé par les journalistes, les humanitaires et certains

hommes politiques à partir de mai 1994, sans s’imposer pour autant de manière implacable, et

surtout  sans  garantir  une  claire  vision  des  événements  pour  les  lecteurs  et  téléspectateurs

occidentaux. 

9. Patrick DE SAINT-EXUPÉRY, « Les abattoirs du Rwanda », Le Figaro, 24 mai 1994, p. 2.

10. François LUIZET, « Cris et murmures à Kibuye », Le Figaro, 27 juin 1994, p. 2.

11. F. LUIZET, « Shangi, les vestiges du massacre », Le Figaro, 30 juin 1994, p. 5. 

12. Michel PEYRARD, « « Je ne veux voir ni arc, ni lance, ni machette et surtout pas d’effusions,

martèle le colonel », Paris Match, 7 juillet 1994, p. 48.

13. Jean-Paul MARI, « Rwanda. Images du pays de la mort », Le Nouvel Observateur, 2-8 juin 1994,

p. 66.

14. Ces images firent déjà l’objet de contresens : elles symbolisèrent le paradigme de la barbarie

nazie (l’offense faite aux corps), alors que le conducteur du bulldozer, un militaire britannique,

poussait les cadavres pour prévenir une épidémie menaçante. Cf. à ce sujet Clément CHÉROUX (éd.),

Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), Paris,

Éditions Marval, 2001, p. 15-16.

15. Cf. par  exemple  les  ouvrages  de P. DE  SAINT-EXUPÉRY,  Complices  de  l’inavouable :  la  France  au

Rwanda, Paris, Les Arènes, 2009, 313 p. ; Rony BRAUMAN, Devant le Mal : Rwanda, un génocide en direct,

Paris, Arléa, 1994, 91 p. ; Annie FAURE, Blessures d’humanitaire, Paris, Balland, 1995, 141 p. 

16. Edgar  ROSKIS, « Génocide  sans  images.  Blancs  filment  Noirs »,  in Le  Monde  diplomatique,

novembre 1994, p. 32. 

17. Il en tira plusieurs installations, dont Untitled (Newsweek) (1994), qui se présente sous la forme

d’une frise d’images : les couvertures du magazine Newsweek publiées entre le 6 avril et le 1er août

1994. Seule la couverture du 1er août fut consacrée à l’épisode du choléra dans les camps zaïrois.

Jaar  voulait  ainsi  démontrer  le  peu  d’intérêt  accordé  au  génocide  des  Tutsi  par  la  presse

américaine. 

18. Michel POIVERT, La Photographie contemporaine [2002], Paris, Flammarion, 2010, p. 106.

19. Maurice BLANCHOT, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 202.

20. Georges DIDI-HUBERMAN, Écorces, Paris, Les Éditions de Minuit, p. 51.

21. « It Is Difficult », conférence d’Alfredo Jaar, The Wichita State University Campus Activities

Center Theater, 3 mars 2011.

22. Griselda POLLOCK, « Sans oublier l’Afrique : dialectiques de l’attention / inattention, du voir /

ignorer et du connaître / comprendre dans la position de spectateur face à l’œuvre d’Alfredo
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Jaar », in Alfredo Jaar. La politique des images, Zurich, JPR Ringier / Musée cantonal des beaux arts

de Lausanne, 2007, p. 127.

23. Luc  Delahaye  cité  par  Michel  Guerrin,  « Les  “tableaux  d’histoire”  contemplatifs  de  Luc

Delahaye », in Le Monde, p. 17.

24. Calais  a  couvert  l’opération  Turquoise  et  la  catastrophe  humanitaire  au  Zaïre  pour  le

magazine VSD. Après le génocide des Tutsi, il a régulièrement accompli des séjours au Rwanda

pour documenter toutes les facettes du travail de mémoire. Cf. Christophe CALAIS, Le Cri des morts,

le silence des vivants, Paris, BBK Éditions, 1998 et C. CALAIS, Rwanda, le pays hanté, Paris, Édition du

Chêne, 2005. 

25. Cf. Jean-Luc CRAMATTE, Par-dessus l’épaule de Théodore, Genève, Labor et Fides, 2005, n. p.

26. La série est en partie visible sur le site de l’artiste : www.dorobin.com.

27. Visible sur le site du photographe : www.alexiscordesse.com.

28. Radio-Télévision Libre des Milles Collines.

29. « Rwanda, crimes et survivants », in Libération, supplément, 6 avril 2004, 12 p.

30. Cette exposition, qui interrogeait la question de la création artistique au cours de cette année

charnière de la Première Guerre mondiale, s’est tenue au Centre Pompidou-Metz du 26 mai au

24 septembre 2012.

31. La série sera présentée dans le cadre de deux expositions : « Rwanda, blessures d’images » au

Centre du patrimoine arménien de Valence,  du 20 mars au 25 mai 2014 ;  « Rwanda, Wounded

Vision » au Musée Kazerne Dossin à Malines (Belgique), du 5 avril au 14 septembre 2014. 

32. Nathalie HERSCHDORFER,  Jours d’après.  Quand les photographes reviennent sur les lieux du drame,

Paris, Thames & Hudson / Musée de l’Élysée, 2011, p. 17.

33. Cf. Olivier LUGON, Le Style documentaire. D’August Sander à Walker Evans, 1920-1945 [2001], Paris,

Éditions Macula, coll. Le Champ de l’image, 2011, 439 p.

34. N. HERSCHDORFER, Jours d’après, op. cit., p. 90. 

35. Rassemblées dans l’album Rwanda 2004 : Vestiges of a Genocide, Londres, Oodee, 2011, 72 p.

36. Burke déclare ainsi : « De grandes dimensions sont une puissante cause du sublime » ; « Une

autre source du sublime est l’infini, si du moins il se distingue du vaste. Il a tendance à remplir

l’esprit de cette sorte d’horreur délicieuse qui est l’effet le plus authentique et le meilleur critère

du sublime. » Cf. Edmund BURKE, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du

beau [1757], Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2009, p. 142 et p. 144.

37. Jean-Luc  NANCY,  « L’offrande  sublime »,  in Jean-François  Courtine,  Michel  Deguy,  Éliane

Escoubas et al., Du sublime, Paris, Belin, coll. Poche, 2009, p. 45. 

38. On lit sous sa plume : « Un sommet n’est pas moins sublime qu’un abîme ; mais celui-là suscite

l’admiration, c’est le sublime-noble, et celui-ci, le sublime-terrible, l’effroi. ». Cf. Emmanuel KANT, 

Observations sur le sentiment du beau et du sublime [1764], Paris, Librairie philosophique J.  Vrin,

2008, p. 21.

39. « Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m’effraie. ».  Cf. Blaise  PASCAL,  Pensées  I.,  Paris,

Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 161.

40. Notre précédente allusion à Friedrich prend ici tout son sens : souvent analysés sous un angle

mystique voire religieux, ses tableaux ont donné lieu à d’autres interprétations, comme celles de

Joseph Leo Koerner. Selon le critique, le peintre « “tord notre désir d’une vision panoptique” en

construisant des peintures où le paysage “n’est pas composé comme une ‘vue’ mais plutôt comme

l’obstruction de la vue”. Il y a, affirme Koerner, “une puissante dimension de perte, d’absence,

d’incomplétude  au  sein  du  motif  des  paysages  de Friedrich” ».  Cf. Mark  GODFREY,  « Paysages

abîmés », in Gerhard Richter. Panorama [2011], Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2012, p. 80-81.

41. Outre  L’Aveu,  le  photographe  avait  réalisé  d’autres  séries  de  portraits  accompagnées  de

témoignages : Du beau travail (2004-2005), portraits des salariés licenciés de l’usine LU, La Piscine
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(2005), sur les baigneurs de la piscine de Châtillon-Malakoff, ou encore La Forestière (2006), sur les

habitants de la cité de Clichy-sous-Bois.

42. Laurence BERTRAND DORLÉAC, Contre-déclin. Monet et Spengler dans les jardins de l’histoire, Paris,

Gallimard, coll. Arts et artistes, 2012, p. 174.

RÉSUMÉS

Entre le 6 avril et le 4 juillet 1994, le génocide contre les Tutsi fit plus de 800 000 victimes au

Rwanda.  Le « paradis  édénique » décrit  par les  premiers colons occidentaux était  devenu,  en

l’espace de cent jours, un « nouvel enfer ». Au carrefour de l’événement médiatique et du temps

de la mémoire, la photographie s’est chargée d’interroger ces stéréotypes. Durant le génocide,

quelques  photojournalistes  ont  forgé  les  prémices  de  l’imagerie  du  désastre  rwandais  en

parcourant les collines où les morts se comptaient par milliers. Leurs photographies, sujettes aux

contresens les plus tenaces, furent très inégalement publiées dans la presse. Après l’événement,

l’écart s’est creusé entre les sites de l’extermination métamorphosés en mémoriaux, où les traces

du génocide sont encore visibles,  et les paysages de collines et de forêts majestueuses où les

vestiges  de  l’histoire  demeurent  en  apparence  absents.  La  photographie  s’est  alors  chargée

d’explorer cette dichotomie, entre rhétorique de l’irreprésentable, esthétique documentaire et

poétique de l’après.
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