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Paysages du désastre, territoires de la mémoire

Paysages du désastre, territoires de
la mémoire

Photographier la nature au Rwanda

Nathan Réra

L’auteur remercie Alexis Cordesse pour leurs échanges réguliers autour de la derniére étape de
son travail au Rwanda.

Le 6 avril 1994, la rage purificatrice s’abattait sur le Rwanda. En moins de cent jours, le
génocide perpétré par les Hutu contre les Tutsi fit plus de 800 000 victimes. Jadis décrit
par les premiers colons comme un « paradis édénique », le pays était devenu un nouvel
enfer. Pour les uns, le Rwanda reste un événement médiatique confus, succession
d’images éparses ou se télescopent guerre civile, exode, massacres et choléra ; pour les
autres, il est assurément I'un des paradigmes de la barbarie humaine, un génocide de
proximité ou les assassins se recrutaient au sein méme de la communauté et jusque dans
les familles. Comment, en I'espace d’un siecle, ce petit pays enclavé au cceur de
I'Afrique des Grands Lacs est-il passé d'un stéréotype a 'autre ? C’est a travers les
représentations photographiques, et plus particuliérement la question du paysage, que
nous nous proposons d’éclairer cette réflexion, a la charniére de I'événement
médiatique et du temps de la mémoire. Entre avril et juillet 1994, quelques
photographes ont forgé I'imagerie du désastre rwandais en parcourant les collines ou
les morts se comptaient par milliers. Aprés I'événement, les traces du génocide ont été
délimitées aux sites de ’extermination métamorphosés en mémoriaux, tandis que les
paysages semblaient recouvrer la quiétude qui les caractérisait naguére. La
photographie s’est alors chargée d’explorer les méandres de cette nature en apparence
paisible, supréme contrepoint aux horreurs du génocide, entre rhétorique de
I'irreprésentable, esthétique documentaire et poétique de I'aprés.

Clichés colonialistes, motifs médiatiques

L’incoercible fascination pour les paysages rwandais puise ses racines dans les récits
des explorateurs allemands et belges accomplis dans la région des Grands Lacs. Aux
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heures « glorieuses » de la colonisation, le Rwanda a rapidement cristallisé les mythes
les plus fantasmatiques : « Eden aux mille collines », « pays des monts de la lune »,
« pays des sources du Nil », telle est la représentation de son territoire forgée par
I'imaginaire occidental. L’allusion au fleuve nourricier des pharaons, berceau du
prophéte Moise et de la premiére des dix plaies d’Egypte dans I’Ancien Testament, fut
particuliérement exploitée: il est «le lieu symbolique ou cet exotisme racial,
d’inspiration biblico-scientifique, prend le relais de '’exotisme géographique et entre
en coalescence avec lui. [...] A la fin du XIX¢ siécle, ce fleuve présente tous les caractéres
du mythe syncrétique moderne. Comme pour entretenir le foyer d’'un mystére
essentiel, il fait entrer en combustion les fables antiques, les récits religieux et les
doctrines scientifiques au prix de tous les amalgames® ».

Dés les premiers jours du génocide, les divagations médiatiques se substituérent aux
délires nilotiques. Par souci de clarté, une bréve synthése historique s’impose avant
d’en arriver a la couverture de I'événement par les journalistes. Aux derniéres heures
de la colonisation, la monarchie tutsi, confortée par les Péres blancs belges, devint la
cible de la population hutu majoritaire?. Suite aux premiéres élections communales de
1960 (largement remportées par les Hutu) et a la proclamation de la République I'année
suivante, les premiers massacres furent perpétrés contre les civils tutsi. Aprés I'arrivée
au pouvoir du général Habyarimana par un coup d’état en 1973, les discriminations se
poursuivirent. En 1990, une attaque de grande envergure menée par les combattants
tutsi exilés, rassemblés sous la banniére du Front patriotique rwandais (FPR), fut
stoppée par l'armée gouvernementale grice au concours de l'armée frangaise,
inébranlable soutien d’Habyarimana. La propagande anti-tutsi se fit plus virulente, les
massacres sporadiques s’intensifiérent. En ao(it 1993, Habyarimana consentit a signer
les accords d’Arusha qui prévoyaient des élections multipartites et I'intégration des
forces du FPR dans les rangs de I'armée gouvernementale, ce qui déplut fortement a la
mouvance hutu la plus radicale. L’arrivée d’une force neutre de 2500 Casques bleus
n’apaisa pas les esprits, et les violences politiques attinrent un nouveau pallier. Le
6 avril 1994, I'avion du président Habyarimana, de retour d’'un sommet régional en
Tanzanie, était abattu par un missile a 'amorce de son atterrissage sur 1'aéroport de
Kigali. Apres l'assassinat des opposants au régime, le génocide des Tutsi pouvait
débuter...

Les journalistes débarquérent a Kigali dans ce contexte de chaos, principalement pour
couvrir ’évacuation des expatriés occidentaux dans le cadre d’une double opération
franco-belge®. A ce stade de 1'événement, la majeure partie des photographies publiées
par la presse frangaise et étrangere s’est largement polarisée autour des opérations de
sauvetage, méme si quelques clichés ont bien montré les cadavres des Tutsi gisant dans
les rues de Kigali - assimilés aux victimes collatérales du conflit opposant les Forces
armées rwandaises (FAR) au Front patriotique rwandais®.

Les premiéres images a donner la mesure visuelle de 'ampleur des massacres furent
I'ceuvre de Patrick Robert (voir fig. 1), I'un des deux seuls photographes, avec Luc
Delahaye, a avoir refusé de quitter le Rwanda en méme temps que les paras-
commandos frangais et belges une fois leur mission terminée. Premiéres photographies
d’un charnier, donc, mais également premiéres photographies a documenter les
massacres a la périphérie de la ville, au cceur du paysage rwandais. La série, réalisée sur
la colline de Nyanza, articule deux types d’images : celles prises du c6té des victimes,
qui documentent I'atrocité des violences qui leur ont été infligées (membres sectionnés,
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plaies béantes, mains liées dans le dos, viols, etc.) ; d’autres images plus générales qui
resituent le charnier dans sa topographie. L'une des singularités de ces photographies
réside dans 'apparente quiétude du paysage qui entoure les morts. Comme dans un
célebre cliché de Susan Meiselas pris sur les collines de Cuesta del Ploma au Nicaragua,
ou apparait un tronc humain au premier plan d’'un admirable panorama, la nature
semble indifférente au spectacle de I'horreur. Le photographe lui-méme ne parait pas
conscient de cet écart entre l'infamie du massacre et la splendeur des collines
verdoyantes. Son geste s’inscrit dans la logique de I'information : il lui faut documenter
I’événement, produire une série de piéces a conviction qui va créer un régime
d’attestation. Les images de Nyanza sont congues « comme un assaut a la sensibilité du
spectateur® », pour reprendre une expression que Susan Sontag réservait aux Désastres
de la guerre de Goya. Est-ce pour cette raison que magazines et quotidiens frangais
rechignérent a les publier® ?

Fig. 1. P. Robert, « Colline de Nyanza, 21-23 avril 1994. Charnier d'une centaine de Tutsi massacrés par
les militaires des Forces armées rwandaises et les miliciens hutu », coll. P. Robert, droits réservés.

Avec la chute des territoires de I’est, tombés début mai 1994 sous le contréle des forces
du FPR, les photographes eurent la possibilité de se déplacer plus facilement dans le
paysage rwandais - tout en étant balisés par leurs accompagnateurs et les mesures
coercitives qu’ils exercaient a leur encontre. Cette accessibilité nouvelle aux sites des
massacres, inenvisageable en avril, précipita une nouvelle salve d’images de I'horreur.
A commencer par celles des cadavres des victimes tutsi dérivant au gré des remous de
la riviére Akagera, photographiés du haut du pont surplombant les chutes de Rusomo, a
I’entrée de la frontiére rwandaise (c6té Tanzanie). Ailleurs, ce furent des cadavres en
décomposition abandonnés dans les bananeraies, dans les écoles et les églises ou au
seuil des maisons que découvrirent les reporters. Ils ramenérent du village de
Nyarubuye les clichés les plus insoutenables’.

Etudes photographiques, 31 | Printemps 2014



Paysages du désastre, territoires de la mémoire

-: » W tin z 3 0 ‘. “:‘;’l ﬁ N i“‘” ¥ A\.‘ ‘-,‘.._’_ '/. :'.'_/ : .
Fig. 2. K. Thielker, « Rwanda, mai 1994. Victimes du génocide abandonnées dans un sous-bois ».

Les récits médiatiques se sont chargés de prendre le relais de ces images en faisant de la
beauté des paysages rwandais le contrepoint saisissant aux abominations du génocide®.
Comment, dans un cadre aussi paradisiaque, les hommes étaient-ils capables du pire ?
Cette question, Patrick de Saint-Exupéry la soulevait dans Le Figaro :

« Le paysage est superbe : douces collines cultivées jusqu’a leurs crétes, riviéres qui

coulent en méandres paresseux, cases tranquilles dispersées dans la brousse.

Comment imaginer qu’en l'espace de quelques semaines, un pays entier se soit
transformé en un cimetiére® ? »

Relatant les massacres de la région de Kibuye, Francois Luizet s’autorisait un ton plus
décalé :
« Tout au bord du grand lac Kivu, ce petit village de pécheurs semble sorti du
dépliant publicitaire d'une agence de voyages: des pirogues flottent
paresseusement sur les eaux immobiles, des gosses jouent sur la place a coté de la
sous-préfecture’®. »
Evoquant trois jours plus tard les massacres de Shangi, le journaliste les réinscrivait
dans leur cadre de « carte postale » : celui d’« une paroisse heureuse perdue dans la
montagne, au milieu des plantations de thé », ol se dressent d’élégantes maisons de
briques entourées de «jolis gazons cernés d’eucalyptus*». En pleine opération
Turquoise, Michel Peyrard témoignait encore, dans Paris Match, d'un décor «a la
mesure de 'événement. A gauche, cet escarpement abrupt qui plonge dans la riviere
Kivu : le Zaire. A droite, les pentes douces olt moutonnent les plantations de théiers du
“pays des Mille Collines” : le Rwanda'? ». La référence au Nil refit méme son apparition
sous la plume de Jean-Paul Mari; en marge d’une série de photographies de Gilles
Peress, il décrivait dans Le Nouvel Observateur :

« les berges du lac Victoria, si grand qu’'on pourrait y noyer tout le Rwanda et le
Burundi a la fois, mais trop petit pour avaler les 45 000 cadavres qui se sont échoués sur
les berges. Au point que le Kenya a lancé un appel international pour quon lui
fournisse des filets, pour endiguer enfin ce peuple des morts qui empoisonne les eaux
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du lac, source du Nil. Au point que 'Egypte lointaine se prépare a traiter I'eau du fleuve
nourricier, devenu, le temps d’un génocide, transporteur de la mort®® ».

Les descriptions lyriques des journalistes prirent un tournant autrement plus
spectaculaire au fur et 2 mesure que se dilataient les colonnes de déplacés hutu sur les
routes de I'exode, dés le mois de mai 1994, fuyant I'avancée des troupes du FPR et les
insistantes rumeurs de représailles. Les photographies furent alors plus abondantes
dans la presse, encouragées par la litanie humanitaire : celle des camps de réfugiés qui
fleurissaient un peu partout aux abords des frontiéres limitrophes du Rwanda, en
Tanzanie, au Burundi puis au Zaire, et qui étaient relativement accessibles aux
photographes. Sebastido Salgado y réalisa toute une série d’images en noir et blanc,
esthétisant un spectacle misérable de désolation et de lutte pour la survie. Dans ses
photographies, les paysages incarnent un spectacle de fin du monde : arbres décimés,
étendues boueuses a la limite de la désertification, ciels noiratres envahis de fumeroles,
cohortes de silhouettes humaines hagardes, etc. Des visions de «l'enfer » ou de
« I'apocalypse », un jargon qui fut particulierement exploité dans la presse de I'’époque.

La crise sanitaire dans les camps du Zaire, en particulier 3 Goma, allait reconduire
I'imagerie et méme I'amplifier. La victoire du FPR ayant retenti aux premiers jours de
juillet 1994, des centaines de milliers de Hutu (parmi lesquels se trouvaient les
perpétrateurs du génocide) fuirent massivement le Rwanda pour échouer dans les
camps de la région du Kivu. Les conditions sanitaires déplorables contribuérent a
I’éclosion d’une épidémie de choléra dont les médias se firent trés largement I’écho -
un écho totalement disproportionné au regard de la couverture du génocide au
Rwanda. La configuration médiatique rendit propice 'avénement d’une imagerie de la
mort de masse, au seuil de laquelle on assimila les cadavres des cholériques a ceux des
Tutsi victimes du génocide - fusion mémorielle encouragée par les bulldozers de
I'armée francaise qui enterraient les cadavres par centaines dans des fosses communes,
et qui semblaient convoquer I’étalon-or de la Shoah, par le truchement des images
faites a Bergen-Belsen en 1945, Quelque 50 000 réfugiés hutu vinrent agoniser sur la
terre volcanique de Goma, tandis que se dessinaient a I'arriére-plan les crétes
menagantes du volcan Nyiragongo, dont le réveil coincida avec la crise humanitaire. La
dimension dantesque de I’événement, qui évoquait a certains observateurs le scénario
d’une catastrophe biblique, fut immortalisée, de préférence en noir et blanc, par
Sebastido Salgado, Gilles Peress, James Nachtwey ou Anthony Suau, dont les images
symbolisent encore (et trompeusement) le paroxysme de la violence des Grands Lacs.

Paysages mémoriels

Ce n’est qu’apres I'événement, alors que le Rwanda entame un long travail de comptage
de ses morts, de reconstruction et de mémorialisation, qu'une conscience du paysage
comme lieu du désastre va littéralement émerger en photographie. Au lendemain du
génocide, la réaction des photographes ne se fait pas attendre : ils sont nombreux a
sillonner les routes du pays pour radiographier les traces de ’extermination. On ne
saurait expliquer une telle conjoncture sans rappeler briévement le séisme éthique qu’a
entrainé le génocide des Tutsi pour certains journalistes, humanitaires et
intellectuels®. Dans I'ceil du cyclone, les médias semblaient étre les coupables tout
désignés : si I’événement n’avait pas entrainé une réaction proportionnelle de la part
de la communauté internationale, c’est qu'ils auraient failli a leur devoir en trahissant
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leur tiche historique. Défendant la théorie simplificatrice d’'un « génocide sans
images », Edgar Roskis s’indignait, dans Le Monde diplomatique, que seuls deux
photographes (Patrick Robert et Luc Delahaye) soient arrivés au Rwanda « avec un
convoi de la Croix-Rouge en provenance de Bujumbura' ». L’autre thése (tout aussi
erronée) consistait a dire que le génocide des Tutsi fut, au contraire, un événement
filmé et photographié «en direct». Dans les deux cas, les reporters furent
inévitablement montrés du doigt, blimés de n’avoir pas été assez nombreux pour
enregistrer les images du génocide ou, a contrario, condamnés pour avoir indirectement
pris part a I’activité meurtriére dont ils fixaient les images (Sontag).

L’artiste-plasticien Alfredo Jaar fut I'un des premiers a placer cette critique des médias
au cceur de son travail. Apres avoir attentivement suivi la couverture du génocide par
quotidiens et magazines interposés?’, Jaar se décida a partir au Rwanda, dés la fin du
mois d’aolit 1994, pour constater par lui-méme I"'ampleur du désastre. 1l se rendit dans
les sites de I'extermination, notamment dans la région de Nyamata, mais aussi dans les
camps de réfugiés du Kivu. Sur les quelque 3 000 photographies prises pendant son
périple, aucune ne lui paraissait suffisamment puissante pour traduire I'expérience
vécue. L’hypothése formulée par Jaar, et exprimée sous une forme conceptuelle,
s’appuie sur une rhétorique de l'irreprésentable : puisque les médias ont échoué a
révéler le génocide par l'image, ensevelissons les images pour mieux ressusciter
Ihistoire. Dans Real Pictures (1995), que 'on pourrait qualifier de « cimetiére d’images »
ou de « sarcophage d’images'® », pour reprendre une expression de Michel Poivert, les
photographies sont placées dans des boites. Elles ne sont pas visibles, mais une
description sur le couvercle permet au spectateur de s’en faire une image assez précise.

Parmi les images enfermées dans ces monuments de mémoire figure un cliché, pris aux
abords de I'église de Ntarama (a 40 kilométres au sud de Kigali) le lundi 29 ao(it 1994 : il
montre « le ciel d’'un bleu flamboyant, quelques arbres alignés, et un nuage d’un blanc
immaculé suspendu au-dessus de 'église ». On pense aux mots de Blanchot, pour qui le
bleu du ciel serait « ce qui dit le mieux le vide du ciel : le désastre comme retrait hors de
abri sidéral et refus d'une nature sacrée®® ». Cette image invisible est davantage encore
une « question muette » a l'adresse du paysage, comme |'écrivait Georges Didi-
Huberman lorsque, de passage a Birkenau, il a levé son appareil et a pris deux
photographies « a I'aveugle » de « la ramure des bouleaux au-dessus de [s]a téte »%.

Lorsqu'il regut les tirages a son atelier (en 1994, la démocratisation du numérique n’en
était qu’a ses balbutiements), Jaar ne reconnut pas ses clichés et pensa a une erreur du
laboratoire. Parmi les photographies, de nombreuses montraient des fleurs, des arbres
et des plans de ciel - des images que Jaar n’avait pas souvenir d’avoir prises. Aprés
vérification, il comprit qu’il s’agissait d’ « accidents » : des images qu’il avait faites dans
un état second, en quéte d’'un « espace de respiration aprés ’horreur? ».

« Il semble que [...] I'artiste ait ressenti le besoin, par moments, de se détourner du

témoignage de la mort violente et atroce, laissée partout alentour [...]. [A] son insu,

ces photographies présentent le lieu du génocide, le Rwanda, comme contrastant

avec le décor africain habituel des images de I'atrocité?. »
Apreés avoir enterré les images, Jaar a quelque peu revu sa stratégie de présentation. Les
trois photographies sélectionnées pour linstallation Field, Cloud, Road (1997) sont
justement des vues de paysages : une plantation de thé, une allée d’arbres baignée de
lumiére et la fameuse photographie du ciel bleu occultée dans Real Pictures (voir fig. 3).
Trois croquis additifs permettent de replacer les lieux dans leur topographie. Sur le
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dessin associé au troisiéme cliché, Jaar a inscrit, sous une ébauche schématique de
I’église : « Bodies 5007 » Le spectateur saisit de la sorte l'intervalle entre ce ciel
tranquille et les cadavres indénombrables relégués au hors-champ de I'image. Ces
prises de vue sont I'antithése des habituels clichés affectionnés par les médias, dans la
mesure ou l'on attend du photojournaliste qu’il livre des images d’actualité,
significatives d’'un conflit ou d’'un événement, et non pas les a-cdtés du drame. Luc
Delahaye faisait une constatation similaire a propos des images de I’Afghanistan :

« Tant mieux si I'on se dit qu’il y a de beaux paysages [...] alors que le paysage
contient la mort. Le reporter ressent cette complexité, il voit les paysages afghans

mais il ne les montre pas ; on ne le lui demande pas, du reste?. »

Fig. 3. A. Jaar, Field, Road, Cloud, 1997, coll. Galerie Lelong / Daros Latinamerica Collection / A. Jaar.

Rapidement, l'iconographie du génocide va néanmoins s’enrichir des images des
mémoriaux ramenées par les photographes, ces lieux ou les traces de I'extermination
s’exposent : habits des victimes souillés de terre et de sang, piles de crines et
d’ossements, voire corps entiers recouverts de chaux au mémorial de Murambi (une
école inachevée ou plus de 40 000 Tutsi furent massacrés par les génocidaires). Apreés
avoir photographié les lieux, Christophe Calais?* a éprouvé (comme Jaar, mais de
maniére consciente) le besoin de se détacher de ces images de I’extréme horreur. En
2004, en marge de la dixiéme commémoration du génocide, il entame une série de
photographies floues sur les collines méandreuses, par temps de pluie et de brouillard
(voir fig. 4), maniére autrement plus sensible de donner a I’événement une incarnation
en le délestant d'un vocabulaire strictement photojournalistique, régi par la logique de
la preuve.
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Fig. 4. C. Calais, photographie extraite de Rwanda, le pays hanté (2006), Editions du Chéne.

A la méme période, Jean-Luc Cramatte, arrivé a Kigali avec une radio suisse pour
couvrir les commémorations, entreprend de réaliser ses clichés uniquement de
I'intérieur de son véhicule, par-dessus I'épaule de son chauffeur Théodore. La série,
pied-de-nez ultime a l'obsession d’ubiquité de la presse, a donné lieu a un livre
étonnant dans lequel Cramatte recrée « une topographie du monde perdu» en
photographiant le quotidien anodin des Rwandais, mais aussi des éléments pittoresques
(bas-cbtés, ravins, talus herbeux...) laissés aux marges de la mémoire? (voir fig. 5). Inzu
(2008) de Dominique Robin (voir fig. 6), une installation de photographies ayant pour
sujet le quotidien des enfants des rues pris en charge par le Centre Rugamba, s’autorise
également plusieurs bifurcations dans la campagne rwandaise ou effleure, I'espace de
quelques images, une poétique du paysage (une habitation en partie délabrée, un ciel
bleu traversé par un cerf-volant)?, L'artiste évoque ainsi subtilement le spectre de
I’histoire passée sans avoir recours a I'iconographie prévisible qu’elle suppose.
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Fig. 5. J.-L. Cramatte, photographie extraite de Par-dessus I'épaule de Théodore (2005), Labor et
Fides.

De I'absence

En mai 2013, Alexis Cordesse est parti au Rwanda pour y réaliser des photographies de
nature sevrée de toute présence humaine. La série parachéve un cycle de trois ceuvres
ayant pour théme le génocide des Tutsi. Itsembatsemba. Rwanda, un génocide plus tard
(1996)¥, co-réalisé avec Eyal Sivan, était un court métrage expérimental mélant
photographies en noir et blanc, enregistrements sonores et archives de la RTLM%, la
célébre « radio de la haine ». Congu dans le cadre du vingt-cinquiéme anniversaire de
Médecins sans frontiéres, le film marquait une premiére bréche dans la pratique du
photoreportage classique. A la faveur du dixiéme anniversaire du génocide, Cordesse
entreprit de repartir au Rwanda pour réaliser L'aveu, suite de portraits et d’entretiens
menés avec des « bourreaux ordinaires » publiée dans un supplément de Libération®.
Prés de dix ans plus tard, le photographe a élaboré un nouveau projet, dans la
continuité de ses recherches formelles, tout en I'inscrivant en rupture avec ses travaux
précédents. L'idée de photographier les paysages rwandais est née dans un éclair,
tandis qu'’il visitait I’exposition « 1917°° », devant une toile monumentale de la série des
Nymphéas de Claude Monet.

Etudes photographiques, 31 | Printemps 2014



20

Paysages du désastre, territoires de la mémoire

Fig. 6. D. Robin, photographie extraite de la série Inzu, tirage contrecollé sur aluminium, 45 x 60 cm,
2010.

A premiére vue, la série Absences* semble s’inscrire dans le sillage d’'un genre nouveau
baptisé aftermath photography, un genre qui, selon la définition qu'en donne Nathalie
Herschdorfer, « a pour sujet les lieux ruinés par la guerre et les catastrophes® ». Les
travaux relevant de cette catégorie empruntent au style documentaire quelques
éléments de son lexique esthétique - dont Olivier Lugon a, entre autres, dressé la
typologie : luminosité, netteté, évacuation de toute marque subjective, etc.>* Absences
partage quelques-unes de ces caractéristiques avec d’autres travaux ; on pourrait citer,
par exemple, la série réalisée par Christian Schwager en Bosnie, dans le paysage de
BljeCeva ou furent exhumés plusieurs charniers. Ses images « semblent nous inviter a
une promenade dans une nature inviolée » ; mais, progressivement, « la beauté des
paysages fait place a d’autres images mentales, celles des Balkans en guerre® ». La
méme logique se joue dans certaines photographies de Pieter Hugo réalisées au
Rwanda®. Le photographe sud africain, qui a ramené les images classiques de Murambi
et de Ntarama, ne s’en est pas tenu aux traces sidérantes de I'extermination : plusieurs
clichés montrent des paysages sans vestiges du génocide apparents, comme au stade de
Kibuye, au barrage de Gatyazo ou aux alentours du lac Kivu, des lieux ou les massacres
furent particuliérement dévastateurs (voir fig. 7).
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Fig. 7. P. Hugo, « Vie sur le lac Kivu, de I'église Saint-Jean a Kibuye », photographie extraite de la série
Rwanda 2004 : Vestiges of a Genocide.

Absences se nourrit inévitablement des images précédentes (celles de 1’époque
d’Itsembatsemba, mais aussi celles des photojournalistes en 1994), faisant émerger la
conscience troublante que ces lieux a la beauté originelle ont, vingt ans plus tot,
hébergé I'horreur. Les images nous meénent des collines vallonnées de la région de
Kibuye, quadrillées de cultures et ombragées par un ciel moutonneux, aux méandres de
fougeres et de lianes de la forét primaire de Nyungwe, en passant par les plaines
marécageuses du Bugesera et les torrents boueux de la riviere Nyabarongo (voir fig. 8 et
9). Ces lieux, théatres du génocide, semblent étre redevenus une sorte de paradis
originel vaste et infini, comparable aux paysages sublimes peints pas les romantiques
(il n’est pas interdit de penser a Caspar David Friedrich). Le « vaste » et I’ « infini » sont,
précisément, deux des caractéristiques énoncées par Edmund Burke dans sa théorie sur
'origine du sublime®¢. « Le sublime a partie liée, d'un lien essentiel, avec la fin de I'art
en tous les sens de 'expression : ce pourquoi I'art est 13, sa destination et la cessation,
le dépassement ou le suspens de I'art®” », nous dit Jean-Luc Nancy. C’est dans ce sens
qu’il faut entendre le geste d’Alexis Cordesse : « suspens de I'art » devant cette nature
démesurée, devant ces paysages qui se refusent au cadre ; non plus pour en admirer
l'irrépressible beauté, mais pour en sonder les interstices, la trace invisible que
I’histoire a déposé en eux.
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Fig. 8. A. Cordesse, « Sans titre, forét de Nyungwe, 2013 », photographie extraite de la série Absences.

Le constat auquel parvient le photographe ne se borne toutefois pas a pointer, comme
chez Pieter Hugo, I'ambivalence de paysages en apparence autistes a I'histoire des
hommes. Il ne s’agit plus simplement d’explorer, comme chez Alfredo Jaar, une
rhétorique de lirreprésentable somme toute prévisible, ou d’aller chercher un
contrepoint poétique aux images médiatiques : il faut ouvrir au spectateur un nouvel
espace de perception. Impossible de ne pas voir, en surimpression de ce panoramique
sur la riviére Nyabarongo, le spectre des cadavres des Tutsi que charriait I’Akagera en
1994. Cependant, les photographies d’Absences sont plus retorses, notamment dans le
dialogue complexe qu’elles engagent vis-a-vis de Ihistoire. Si elles jouent
intelligemment des clichés hérités de la colonisation - le spectateur lambda se prendra
peut-étre a réver de lieux édéniques, presque excessifs de beauté -, elles invitent
surtout a se déprendre des stéréotypes en vigueurs.
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Fig. 9. A. Cordesse, « Sans titre, forét de Nyungwe, 2013 », photographie extraite de la série Absences.

De fait, Absences marque une étape primordiale dans notre appréhension de I'histoire
du génocide par I'image. D’une part, la série engage a reconsidérer la vision hiératique
du Rwanda, longtemps véhiculée par la photographie : celle d'un immense cimetiére a
ciel ouvert. Si les traces de I'extermination ont en effet été préservées, si elles sont
parfois visibles dans des proportions impressionnantes, elles restent quasiment
indécelables a I’échelle du territoire entier, cantonnées aux seuls lieux de mémoire. A
I'aune de la topographie nationale et de la géographie des collines, le génocide n’est
donc plus visible comme il avait pu I’étre dans les mois qui suivirent les massacres.

D’autre part, les photographies obligent a relativiser I'idée selon laquelle la nature
aurait constitué un « asile inviolable » pour les Tutsi. Se joue dans ces images de
paysages vides une sorte d’« inquiétante étrangeté » mélée d’« effroi », pour faire écho
aux mots de Kant* ou de Pascal®. Celle d’'une nature figée, presque gelée - aspect que
renforce I'esthétique lissée du numérique et I'absence de tout référent humain ou
animal. Il ne s’agit donc pas simplement de révéler la beauté d’une nature isolée de
Ihistoire, mais d’entrevoir sa logique impitoyable*. Les vues élevées des collines sont
comme annihilées par les masses nuageuses, sortes de chapes de plomb lourdes et
grises. Ces paysages muets ne sont pas des refuges: ils sont des trompe-I'ceil, des
piéges, des tombeaux a ciel ouvert. Les photographies de la forét primaire sont encore
plus étouffantes, sortes de all-over sans limites mais, surtout, sans échappatoire possible
pour le spectateur.

Alexis Cordesse rend a ces paysages leur polyphonie en les complétant par une série
d’entretiens avec cinq Rwandais - quatre rescapés et une femme d’origine hutu ayant
caché des Tutsi - qu'il envisage d’utiliser, par 'entremise de cellules audio, lors de ses
futures expositions. En plus de prolonger les expérimentations sur I'image et le son
initiées avec Itsembatsemba, le photographe se détache significativement de sa pratique
du portrait (sous la forme du diptyque texte / image*'). Les paysages d’Absences peuvent
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justement se lire comme une série de portraits ; mais des portraits sans visages, réduits
a la seule présence du sonore - bribes de voix éclatées ouvrant une fenétre sur
I'horreur. Par cet écart fécond entre des paysages muets et des témoignages sans

images, Cordesse invite a considérer la part de manque de toute photographie en
composant malgré tout avec ses limites.

Absences fait monument par les grandes dimensions de ses images, qui marquent un
relais subtil entre photographie de paysage et photographie d’histoire. Les vues de
nature sont complétées par deux clichés des steles du souvenir, 3 Ntarama et a
Gishwati, ou sont gravés les noms des victimes. Ces noms, Cordesse les traite comme
des images. Ils en désignent les manques et les apories: les corps des victimes du
génocide qui ont fini par se dissoudre dans le paysage. Ces noms demeurent, par
analogie avec la nature, les seules empreintes visibles de Ihistoire. Or la steéle
commémorative de I'église de Ntarama reste, prés de vingt ans aprés 1’événement,
inachevée ; la mousse a commencé a la ronger, comme si le vert des arbres alentours
avait fini par déteindre sur la pierre pour en effacer les noms, les réintégrer
définitivement dans le paysage. C’est peut-étre a cette bifurcation mémorielle que les
images de Cordesse finissent par prendre le lointain relais des Nymphéas de Monet, en
ce qu’elles montrent « I'impuissance des hommes a modifier ce courant de vie et de
mort qui travaille le monde depuis toujours? ».

Les images se parent surtout ici d'une teinte politique, en témoignant d’un
évanouissement progressif de la mémoire et de la marginalisation préoccupante des
rescapés, dans une société ou les finalités idéologiques et économiques ont fini par
I'emporter sur le travail de lhistoire, réduit a ses seules manifestations
commémoratives. Absences peut alors se lire sous un angle plus métaphorique : courant
2009, I'Etat rwandais a entrepris de changer I'image du pays (associée i celle du
génocide) en ayant recours aux services de I'agence de communication américaine
Racepoint, dont la mission consistait, entre autres, a substituer I'iconographie de
I’horreur par des clichés vantant la richesse de la faune et de la flore rwandaises. Ce
cadre splendide, Absences le restitue habilement pour mieux en dévoiler les contours : il
convient d’entrevoir, dans cette nature en apparence inentamée par la main de
I’homme, les signes obscurs d’une histoire refoulée.

NOTES

1. Catherine coquio, Rwanda : le réel et les récits, Paris, Belin, coll. Littérature et politique, 2004,
p. 41.

2. Les premiers explorateurs, comme John Speke, pensaient que les Tutsi étaient la « race des
seigneurs ». Ils seraient venus d’Abyssinie avec leurs troupeaux de vaches et auraient pris
possession du territoire ol vivaient les Hutu. Les Péres blancs belges virent donc les Tutsi comme
un instrument permettant d’asseoir leur pouvoir. Cf. Dominique FRANCHE, Généalogie du génocide
rwandais, Bruxelles, Editions Tribord, 2004, p. 31-44.

3. Du nom d’ « Amaryllis » et de « Silver Back ».
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4. Pour une analyse détaillée de la couverture médiatique du génocide par les reporters
d’images, nous renvoyons le lecteur a notre ouvrage, Rwanda, entre crise morale et malaise
esthétique. Les médias, la photographie et le cinéma a I'épreuve du génocide des Tutsi
(1994-2014), Dijon, Presses du réel, coll. Euvres en sociétés, 2014, Cf. également la thése
de Francois ROBINET, Les Conflits africains au regard des médias frangais (1994-2008).
Construction, mise en scéne et effets de narrations médiatiques, thése de doctorat sous la
direction de Christian Delporte, université de Versailles St-Quentin-en-Yvelines,
décembre 2012, 803 p.

5. Susan SONTAG, Devant la douleur des autres [2002], Paris, Christian Bourgeois, 2003, p. 53.

6. Les photographies de Patrick Robert furent publiées courant mai dans Newsweek et dans Stern.
Une image du charnier, attribuée a Luc Delahaye, fut reproduite a la méme période dans Le Nouvel
Observateur.

7. Bon nombre de ces images sont visibles dans les albums de Gilles Peress et de James Nachtwey.
Cf. Gilles PERESS, The Silence, New York, Scalo, 1995 et James NACHTWEY, Inferno, Londres / New
York, Phaidon, 1999.

8. Le mot « génocide » commenga a étre utilisé par les journalistes, les humanitaires et certains
hommes politiques & partir de mai 1994, sans s’imposer pour autant de maniére implacable, et
surtout sans garantir une claire vision des événements pour les lecteurs et téléspectateurs
occidentaux.

9. Patrick DE SAINT-EXUPERY, « Les abattoirs du Rwanda », Le Figaro, 24 mai 1994, p. 2.

10. Frangois LUIZET, « Cris et murmures a Kibuye », Le Figaro, 27 juin 1994, p. 2.

11. F. LUIZET, « Shangi, les vestiges du massacre », Le Figaro, 30 juin 1994, p. 5.

12. Michel PEYRARD, « « Je ne veux voir ni arc, ni lance, ni machette et surtout pas d’effusions,
martele le colonel », Paris Match, 7 juillet 1994, p. 48.

13. Jean-Paul MARI, « Rwanda. Images du pays de la mort », Le Nouvel Observateur, 2-8 juin 1994,
p. 66.

14. Ces images firent déja I'objet de contresens : elles symbolisérent le paradigme de la barbarie
nazie (I'offense faite aux corps), alors que le conducteur du bulldozer, un militaire britannique,
poussait les cadavres pour prévenir une épidémie menacante. Cf. a ce sujet Clément cHEROUX (éd.),
Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis (1933-1999), Paris,
Editions Marval, 2001, p. 15-16.

15. Cf. par exemple les ouvrages de P. DE SAINT-EXUPERY, Complices de l'inavouable : la France au
Rwanda, Paris, Les Arénes, 2009, 313 p. ; Rony BRAUMAN, Devant le Mal : Rwanda, un génocide en direct,
Paris, Arléa, 1994, 91 p. ; Annie FAURE, Blessures d’humanitaire, Paris, Balland, 1995, 141 p.

16. Edgar ROSKIS, « Génocide sans images. Blancs filment Noirs », in Le Monde diplomatique,
novembre 1994, p. 32.

17. Il en tira plusieurs installations, dont Untitled (Newsweek) (1994), qui se présente sous la forme
d’une frise d’images : les couvertures du magazine Newsweek publiées entre le 6 avril et le 1°" aoiit
1994. Seule la couverture du 1 aofit fut consacrée a I'épisode du choléra dans les camps zairois.
Jaar voulait ainsi démontrer le peu d’intérét accordé au génocide des Tutsi par la presse
américaine.

18. Michel POIVERT, La Photographie contemporaine [2002], Paris, Flammarion, 2010, p. 106.

19. Maurice BLANCHOT, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 202.

20. Georges DIDI-HUBERMAN, Ecorces, Paris, Les Editions de Minuit, p. 51.

21. « It Is Difficult », conférence d’Alfredo Jaar, The Wichita State University Campus Activities
Center Theater, 3 mars 2011.

22. Griselda poLLoCK, « Sans oublier 'Afrique : dialectiques de I’attention / inattention, du voir /

ignorer et du connaitre / comprendre dans la position de spectateur face a I'ceuvre d’Alfredo
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Jaar », in Alfredo Jaar. La politique des images, Zurich, JPR Ringier / Musée cantonal des beaux arts
de Lausanne, 2007, p. 127.

23. Luc Delahaye cité par Michel Guerrin, « Les “tableaux d’histoire” contemplatifs de Luc
Delahaye », in Le Monde, p. 17.

24. Calais a couvert I'opération Turquoise et la catastrophe humanitaire au Zaire pour le
magazine VSD. Apres le génocide des Tutsi, il a réguliérement accompli des séjours au Rwanda
pour documenter toutes les facettes du travail de mémoire. Cf. Christophe cALAls, Le Cri des morts,
le silence des vivants, Paris, BBK Editions, 1998 et C. cALAls, Rwanda, le pays hanté, Paris, Edition du
Chéne, 2005.
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28. Radio-Télévision Libre des Milles Collines.

29. « Rwanda, crimes et survivants », in Libération, supplément, 6 avril 2004, 12 p.

30. Cette exposition, qui interrogeait la question de la création artistique au cours de cette année
charniére de la Premiére Guerre mondiale, s’est tenue au Centre Pompidou-Metz du 26 mai au
24 septembre 2012.

31. La série sera présentée dans le cadre de deux expositions : « Rwanda, blessures d’images » au
Centre du patrimoine arménien de Valence, du 20 mars au 25 mai 2014 ; « Rwanda, Wounded
Vision » au Musée Kazerne Dossin a Malines (Belgique), du 5 avril au 14 septembre 2014.

32. Nathalie HERSCHDORFER, Jours d’aprés. Quand les photographes reviennent sur les lieux du drame,
Paris, Thames & Hudson / Musée de I'Elysée, 2011, p. 17.

33. Cf. Olivier LUGON, Le Style documentaire. D’August Sander a Walker Evans, 1920-1945 [2001], Paris,
Editions Macula, coll. Le Champ de I'image, 2011, 439 p.

34. N. HERSCHDORFFER, Jours d’apreés, op. cit., p. 90.

35. Rassemblées dans ’album Rwanda 2004 : Vestiges of a Genocide, Londres, Oodee, 2011, 72 p.

36. Burke déclare ainsi : « De grandes dimensions sont une puissante cause du sublime » ; « Une
autre source du sublime est I'infini, si du moins il se distingue du vaste. Il a tendance a remplir
Iesprit de cette sorte d’horreur délicieuse qui est I'effet le plus authentique et le meilleur critére
du sublime. » Cf. Edmund BURKE, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du
beau [1757], Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2009, p. 142 et p. 144.

37. Jean-Luc NANCY, « L'offrande sublime », in Jean-Francois Courtine, Michel Deguy, Eliane
Escoubas et al., Du sublime, Paris, Belin, coll. Poche, 2009, p. 45.

38. On lit sous sa plume : « Un sommet n’est pas moins sublime qu’un abime ; mais celui-la suscite
I’admiration, c’est le sublime-noble, et celui-ci, le sublime-terrible, I'effroi. ». Cf. Emmanuel KANT,
Observations sur le sentiment du beau et du sublime [1764], Paris, Librairie philosophique J. Vrin,
2008, p. 21.

39. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. ». Cf. Blaise PASCAL, Pensées I, Paris,
Gallimard, coll. Folio, 1977, p. 161.

40. Notre précédente allusion a Friedrich prend ici tout son sens : souvent analysés sous un angle
mystique voire religieux, ses tableaux ont donné lieu a d’autres interprétations, comme celles de
Joseph Leo Koerner. Selon le critique, le peintre « “tord notre désir d’une vision panoptique” en
construisant des peintures ot le paysage “n’est pas composé comme une ‘vue’ mais plutét comme
I'obstruction de la vue”. 1l y a, affirme Koerner, “une puissante dimension de perte, d’absence,
d’incomplétude au sein du motif des paysages de Friedrich” ». Cf. Mark GODFREY, « Paysages
abimés », in Gerhard Richter. Panorama [2011], Paris, Editions du Centre Pompidou, 2012, p. 80-81.
41. Outre L’Aveu, le photographe avait réalisé d’autres séries de portraits accompagnées de

témoignages : Du beau travail (2004-2005), portraits des salariés licenciés de 'usine LU, La Piscine
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(2005), sur les baigneurs de la piscine de Chatillon-Malakoff, ou encore La Forestiére (2006), sur les
habitants de la cité de Clichy-sous-Bois.

42. Laurence BERTRAND DORLEAC, Contre-déclin. Monet et Spengler dans les jardins de Ihistoire, Paris,
Gallimard, coll. Arts et artistes, 2012, p. 174.

RESUMES

Entre le 6 avril et le 4 juillet 1994, le génocide contre les Tutsi fit plus de 800 000 victimes au
Rwanda. Le « paradis édénique » décrit par les premiers colons occidentaux était devenu, en
I'espace de cent jours, un « nouvel enfer ». Au carrefour de I’événement médiatique et du temps
de la mémoire, la photographie s’est chargée d’interroger ces stéréotypes. Durant le génocide,
quelques photojournalistes ont forgé les prémices de I'imagerie du désastre rwandais en
parcourant les collines ot les morts se comptaient par milliers. Leurs photographies, sujettes aux
contresens les plus tenaces, furent trés inégalement publiées dans la presse. Aprés I'événement,
’écart s’est creusé entre les sites de 'extermination métamorphosés en mémoriaux, ot les traces
du génocide sont encore visibles, et les paysages de collines et de foréts majestueuses ou les
vestiges de lhistoire demeurent en apparence absents. La photographie s’est alors chargée
d’explorer cette dichotomie, entre rhétorique de 'irreprésentable, esthétique documentaire et

poétique de I'aprés.
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