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Critiques de la crédulité
Yves Michaud

image Nous savons tous que les images sont produites. Je veux dire par là : nous savons

bien qu'elles ne sont pas de simples émanations de la réalité, des simulacres ou petites

images  émises  par  les  choses  comme  le  prétendaient  les  Épicuriens,  des  pellicules

arrachées à elles, mais des objets construits entretenant avec la réalité des relations

compliquées. Nous savons bien que ce que nous voyons dans les magazines ou sur nos

écrans de télévision n'est pas la réalité mais des signes humains d'origine technique,

qui entretiennent avec le réel une relation problématique. Et pourtant, nous ne voulons

pas y croire et nous nous empressons de prendre pour argent comptant ce que nous

apportent  les  médias.  Même  les  intellectuels  critiques  croient  tout  ce  qu'on  leur

montre. L'expression "vu à la télévision" témoigne non seulement de notre manière de

concevoir la notoriété mais aussi de notre manière de concevoir la réalité.  Il  y a là

quelque chose qui touche en profondeur au régime de la croyance dans nos sociétés de

médias. Au point que comme au XVIIIe siècle, c'est d'une théorie et d'une critique du

témoignage et de la crédulité que nous aurions avant toute autre chose et constamment

besoin. Il nous faut inlassablement reprendre l'analyse et faire de nouveau valoir de

salutaires banalités à propos du caractère construit, produit et fabriqué des images, y

compris de celles qui se présentent comme les plus vraies et les moins contestables. Il y

a là comme un travail de Sisyphe. Entre parenthèses, cette tâche devrait conduire à

s'interroger non seulement sur la malédiction des dieux mais sur les capacités réelles

de Sisyphe, sur la nature de son rocher et la crédulité de ceux qui regardent la scène.

[p. 111]

image Je  vais  donc  à  mon  tour  m'atteler  à  cette  tâche  à  propos  des  images  du

photojournalisme.  Sans entrer  dans des questions compliquées concernant le  statut

ontologique des images, j'entendrai sous ce terme tous ces documents apparemment

doués de ressemblance ou de semblance qui nous paraissent rapporter la réalité avec

un indice de vérité  particulier,  qu'il  s'agisse d'images photographiques ou d'images

vidéo. Ma définition, on s'en doute, est on ne peut plus prudente, mais elle couvre assez

bien l'ensemble des objets considérés.
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image Avant même d'entamer l'analyse, il faut faire quelques remarques sur la manière

dont ces images nous arrivent je ne parle pas du médium technique de la transmission

mais des modalités d'apparition.

image Elles nous parviennent tantôt isolées (une image, un cliché), tantôt en paquets

(les images d'un événement au sein d'un reportage). Elles nous arrivent aussi tantôt

comme de simples documents ("le lieu où fut trouvé le corps de la victime", "la scène de

l'attentat",  "l'accident"),  tantôt  déjà  transformées en icônes,  insignes,  emblèmes ou

symboles (je ne choisis pas parmi ces termes qui renvoient chacun à leur manière à la

valeur symbolique particulière de l'image) d'un fait ou d'une situation humaine :  le

malheur des Palestiniens, la guerre du Viêt Nam, la douleur d'une mère, l'accablement

des victimes, la brutalité du soudard.[p. 112] Qu'elles nous viennent seules ou au sein

d'une série, quelle que soit leur valeur symbolique ou leur banalité, ces images sont de

toute manière prises dans un flux: l'immense fleuve de toutes les images qui sortent des

laboratoires  et  des  boutiques  de  développement  rapide,  qui  se  succèdent  dans  les

journaux et magazines, sur les télévisions, sur les panneaux publicitaires urbains, sur

les écrans vidéo des boutiques ou des galeries marchandes, sur les murs d'images des

sièges des grandes sociétés et des ministères, sur les stands des salons d'affaire, etc.,

etc. Nous vivons dans un monde de surabondance et même d'indigestion d'images, très

différent de mondes anciens pas si éloignés de nous qui étaient pauvres, très pauvres,

voire  quasiment  démunis  d'images  et  qui  les  considéraient  en conséquence comme

extrêmement précieuses, menaçantes ou bien dotées de pouvoirs magiques à aborder et

à manipuler avec la plus grande précaution.

image Nous accordons aussi aux images une valeur de véracité particulière: elles sont

vraies  pour  ainsi  dire  par  principe.  Ce  qui  recouvre  des  raisons  passablement

différentes. Parce qu'elles rapportent comment étaient les choses ou comment elles se

sont passées.  Parce qu'on nous assure qu'elles sont vraies,  parce que les canaux de

communication par lesquels elles nous viennent sont consacrés à l'information et donc

"objectifs". L'historienne de l'art Patricia Fortini Brown a écrit un livre sur la peinture

vénitienne du xve siècle 1où elle montre que les peintures de l'époque étaient investies

par  les  contemporains  d'une  valeur  de  véracité  particulière:  on  pouvait dire  d'une

chose  ou  d'un  événement  qu'ils  étaient  vrais  parce  que  c'était  ainsi  que  les

représentaient les peintures peintes dans un esprit de témoignage oculaire. C'était vrai

parce que c'était peint ainsi.  Pour nous, c'est vrai parce que c'est ainsi sur l'image,

parce que ce fut photographié ou pris en vidéo ainsi. Le plus souvent on a rapporté, et

on rapporte encore aujourd'hui, cette véracité particulière de l'image photographique

au  caractère  automatique  et  mécanique  de  la  prise  de  vue  et  de  l'enregistrement

photographique,  à  l'objectivité  de  l'"objectif",  à  la  brûlure  du  réel  sur  l'empreinte

photographique (Benjamin), au caractère d'index du signe photographique. On sait très

bien qu'il  n'en est  rien.  Il  reste  pourtant  beaucoup de cette  conception dans notre

crédulité envers les images (que l'on songe seulement au culte de la photocopie dans

l'administration, bien qu'il n'y ait rien de plus facile à falsifier et que, de toute manière,

on  ne  regarde  jamais  la  copie!),  alors  que  nous  savons  pertinemment bien  que  les

images  sont  produites,  fabriquées  et  donc  peuvent  être  aussi  bricolées,  montées  et

remontées, pour tout dire trafiquées et falsifiées. [p. 113] 

image Dans les pages qui suivent, je vais argumenter la thèse banale mais largement

déniée  en  dépit  de  toute  l'évidence  que  l'image  est  le  produit  de  dispositifs  de

production et que si degré particulier de véracité il y a, il doit être compris et évalué
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par rapport à ces dispositifs de production. Il  se peut que ces réflexions jettent des

doutes ou des ombres sur le photojournalisme.

image La prise de vue

image La prise de vue comme saisie ou capture de l'image, moment en principe premier

et  fondateur  du  processus,  est  soit  accidentelle,  soit  professionnelle.  Quelqu'un  se

trouvait être là avec un appareil: un passant avec sa caméra, un insomniaque sur son

balcon qui  prend la  vidéo d'une bavure policière (affaire Rodney King),  ou bien un

reporter (en général c'est plutôt une foule de reporters) était arrivé sur les lieux.

image Il faut cependant remarquer, avant même de raisonner sur ces considérations,

que la prise de vue a une contingence très particulière et qu'elle peut en fait être tout

simplement absente, ratée ou détruite: il n'y avait personne sur place quand la chose

est arrivée, ou bien ceux qui étaient là sont morts, ou bien encore personne n'a eu le

temps ou la présence d'esprit de réagir. Il n'y a pas de photos des cadavres de tous ceux,

très nombreux, qui se jetèrent dans le vide le 11 septembre 2001 depuis les étages en

feu des Twin Towers et s'écrasaient au sol en des impacts sourds que l'on entend dans

le film des frères Jules et Gédéon Naudet sans que les spectateurs actuels ni même ceux

du moment (les pompiers présents dans les halls) osent comprendre de quel bruit il

s'agit. Cela tient non seulement à des raisons de décence dont je vais très vite parler,

mais aussi à ce qu'il n'y avait tout bonnement personne en dessous pour prendre ces

photos, ou encore à ce que ceux qui s'y aventurèrent, s'il y en eut, sont morts. Cette

extrême contingence de l'image, qui explique pourquoi de la plupart des événements

les plus graves et les plus tragiques il n'y a aucune image, devrait faire réfléchir sur les

documents qui existent en s'interrogeant sur leur existence à partir de tous ceux qui

n'existent pas et qui auraient pu, voire dû, exister: par quel miracle une prise de vue

nous arrive-t-elle? Comment cela se fait-il qu'il y ait eu un témoin? Comme on sait, les

miracles  sont  rares¤  Je  suggère  que  nous  prenions  modestement  et  lucidement  la

mesure de cette exception:  ce jour du 3 février 1968 où Eddie Adams photographia

l'assassinat d'un prisonnier viêt-công par le général Nguyen Ngoc Loan, ce reporter fut

certainement le seul [p. 114] à saisir aussi emblématiquement cet instant fatal, mais il

n'est  pas  scandaleux  de  rappeler  que,  ce  jour-là  précisément,  les  photoreporters

avaient  été  convoqués  par  la  police  sud-vietnamienne  pour  couvrir  une  opération

d'envergure¤

image Accidentelle, la prise de vue est le plus souvent amateur, bougée, mal cadrée et,

en fait, insignifiante: quelqu'un se trouvait là et a saisi ce qu'il a pu, d'où il était (dans le

cas des vidéos de surveillance, de là où était fixée la caméra). Il faut donc, après l'avoir

découvert, recadrer, nettoyer, agrandir le document. Certaines des photographies les

plus impressionnantes et émouvantes des attentats du 11 septembre 2001 sont des vues

de loin prises par de simples témoins où l'on découvre dans le [p. 115] détail agrandi,

saisie par inadvertance, la situation désespérée d'une femme coincée entre décombres

et vide, et qui va bientôt mourir.

image Professionnelle,  la  prise  de  vue  est  le  fait  de  reporters  partis  couvrir  un

événement ou une crise.

image Ce qui implique déjà un différé temporel, une organisation, une préparation en

fait  toute  une  logistique.  Les  photojournalistes  peuvent  en  dire  plus  que  moi  sur

l'intendance  de  leur  profession,  mais  il  y  a  là  un  ensemble  de  conditions  dont

l'énumération risque d'être incomplète,  qui cependant doit  être indiquée,  même en

gros.

Critiques de la crédulité

Études photographiques, 12 | novembre 2002

3



image L'accès à l'image dépend d'abord des moyens financiers pour se rendre sur les

lieux et des possibilités de transport. Il faut aller en Afghanistan, trouver ensuite un

passage en hélicoptère, en camion, en taxi vers la zone des combats. Il faut se faire

guider à travers le pays et parmi les belligérants.

image L'accès à l'image dépend aussi de la connaissance de la région et des lieux, qui,

elle-même,  dépend  des  guides  et  des  informateurs  disponibles,  plus  ou  moins

compétents ou intéressés, plus ou moins partisans, plus ou moins professionnalisés (les

officiers de presse). La prise de vue dépend encore, bien évidemment, du contrôle et de

la  censure  exercés  par  les  acteurs  du conflit  sur  les  lieux et  les  événements.  Cette

censure peut être faite d'interdictions formelles. C'est beaucoup plus fréquent qu'on ne

pense, mais quand la censure est stricte, on ne la discute pas: la zone est simplement

"interdite" et il est toujours difficile de rapporter l'absence. La censure peut passer plus

subtilement  par  des  suggestions,  incitations,  mises  à  disposition  qui  organisent  le

visible: le reportage devient un voyage de presse.

image Très concrètement et très brutalement, l'accès à l'image dépend en fait de la

possibilité d'accéder aux événements compte tenu du danger physique ou des risques

courus. On parle régulièrement, avec des trémolos dans la voix, du "lourd tribut que

paient les reporters" à la liberté de l'information. On se souvient en effet avec émotion

des disparitions de journalistes au Cambodge au début des années 1970 (du point de vue

des massacreurs, elles furent très efficaces pour assurer le black-out sur les actions des

Khmers rouges), on se souvient aussi des reporters tués ou blessés lors de l'insurrection

de Budapest en 1956, des photographies tremblées du débarquement en Normandie par

Robert Capa. Les organisations professionnelles tiennent la comptabilité noire de ces

risques du métier. Il devrait cependant venir à l'idée que par rapport à [p. 116] tous les

reporters qui paient de leur vie leur métier, il y a aussi tous ceux qui vont indemnes

d'un théâtre d'opérations à un autre au sein d'une sorte de caravane des médias. Sont-

ils  plus  habiles,  plus  prudents,  plus  chanceux  ou  bien  vont-ils  là  d'où  l'on  revient

indemne?

image Je n'insiste pas plus avant sur l'ensemble de ces conditions, mais elles conduisent

à dire sans aucune hésitation que ce qui est photographié, c'est d'abord ce qui peut être

photographié,  au  sens  à  la  fois  de  possibilité  physique  et  de  possibilité  morale  et

d'autorisation.  Compte tenu en effet  du rôle  considérable  de l'information dans les

conflits, il faut se résoudre à penser que même l'immunité du reporter est organisée et

que ce qui est photographié est en fait ce qui doit être photographié à la suite d'une

mise en scène plus ou moins organisée. Garry Winogrand disait: "Je photographie pour

trouver à quoi une chose ressemblera quand on la photographie"; on pourrait dire à sa

manière: "Le document de reportage montre à quoi les choses ressemblent quand on

parvient à les photographier2."

image Un autre aspect de la prise de vue est la sélectivité inévitable du cadrage et

l'élision  du  photographe.  L'image,  toute  image,  est  toujours  un  prélèvement  sur  la

réalité, une partie pour le tout. Elle laisse déjà de côté par [p. 117] force les dimensions

perceptives  non  visuelles  qui  sont  pourtant  essentielles  à  la  perception  et  à  la

compréhension: les bruits, les cris (les hurlements des blessés), les odeurs (l'odeur de la

scène d'un attentat), les vibrations et secousses (d'un tremblement de terre ou d'une

explosion). Elles laissent aussi en dehors tous les à-côtés visuels et même optiques des

scènes qui sont pourtant indispensables pour savoir ce qui se passe vraiment. Un seul

exemple ici, les photographies du petit Mohammed Amal Al Durreh tué par balles le 30
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septembre 2000 aux côtés de son père en Palestine: elles sont toutes, y compris dans

leur  série,  des  prélèvements  sur  la  réalité  d'un  événement  qui  doit  ensuite  être

reconstitué hypothétiquement par les croquis des positions des différents acteurs de la

scène  (tireurs  israéliens,  tireurs  palestiniens,  victimes,  journalistes).  Avec,  on s'en

doute, plusieurs reconstitutions différentes en conflit.

image Une question qui devrait  donc sans cesse venir à l'esprit,  tant elle va d'elle-

même,  est  celle  de  la  place  du  photographe.  Où  était-il  lors  de  la  prise  du  cliché?

Comment était-il protégé? Comment a-t-il pu se placer là, comment est-il arrivé? Par

quels moyens et [p. 118] sous quelle protection? Où était donc le photographe quand le

conquérant de l'impossible arriva épuisé et radieux en haut du sommet inviolé? Sur le

sommet inviolé lui-même ou juste un peu en surplomb?

image Les  possibilités  de  falsification  qui  tiennent  au  recadrage  et  à  l'élision  du

contexte sont énormes. Ceux-ci ont en outre l'avantage de permettre un trucage sans

retouche, un trucage donc "innocent" et sans culpabilité: il  suffit de laisser de côté.

Quant à l'élision de la place du photographe, elle suspend la question de la véracité

même de l'image: et si le photographe était en fait bien à l'abri pour une prise de vue

faite  durant  des  manoeuvres  (Capa  et  le  combattant  espagnol  tué  au  moment  de

l'assaut: était-ce au moment d'un assaut ou lors de manoeuvres?), ou bien encore pour

une photographie posée, voire reconstituée et finalement fabriquée. Pas mal d'images

splendidement orientalistes de la campagne en Afghanistan en 2001 et 2002 donnaient

cette impression de posé ou de joué dans une guerre "en images" et, comme d'habitude,

l'on n'a guère vu d'images d'affrontements, mais plutôt des paysages d'avant et d'après

la bataille.

image L'acceptabilité et la sélection

image Une fois que les documents existent, ils ont à être montrés, publiés, diffusés.

image Je vais parler maintenant des conditions esthétiques de l'exhibition, en entendant

par esthétique, en un sens large mais pas vague ni incohérent pour autant, ce qui relève

à la fois de la sensibilité, de la correction morale et éventuellement de l'art.

image Parmi ces conditions esthétiques, il y a en tout premier lieu des conditions à la

fois  morales  et  de  sensibilité  qui  imposent  une  censure  spontanée,  je  dirais  même

naturelle, de l'horreur et de l'obscénité, notamment en matière de violence. Quoi qu'on

prétende dans les débats hypocrites sur la liberté de l'information (ils ont atteint des

sommets  de  malhonnêteté  en  France  après  le  11  septembre),  cette  censure  est

naturelle,  spontanée  et  quasiment  inévitable.  Elle  est  d'ailleurs  le  fait,  pour

commencer, des auteurs eux-mêmes qui s'autocensurent souvent. L'idée que j'avance

est difficile à "prouver" parce que justement les vrais documents de violence ne sont

quasiment jamais diffusés. Seuls les spécialistes savent à quel point les documents bruts

de  la  violence  sont  insoutenables  et  pires  que  pornographiques.  Pour  quelques

photographies intolérables et insupportables d'un supplicié chinois découpé vivant en

[p. 119] morceaux présentées par Georges Bataille dans les Larmes d'Éros, photographies

elles-mêmes récupérées dans un savant traité de psychologie à la diffusion très limitée

(le traité de psychologie de Georges Dumas) qui les empruntait, lui-même, aux archives

d'un médecin collectionneur dont les goûts devaient être étranges, il y a heureusement

toutes les horreurs que l'on ne montrera jamais. Les raisons de cette autocensure sont

faciles à comprendre et je ne vois pas comment on pourrait s'opposer à elles. Il y a

d'abord les simples exigences de la dignité humaine, et notamment de la dignité des

victimes dont on peut difficilement admettre qu'après avoir été torturées, lynchées,
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éventrées ou défigurés elles aient en plus droit à être exhibées comme de la viande à

l'étal. Il y a ensuite les exigences de la responsabilité politique: celui qui aurait montré

les grappes de malheureux qui sautèrent dans le vide depuis les tours du World Trade

Center le 11 septembre 2001 aurait dû endosser la responsabilité des émeutes raciales

qui se seraient produites le soir même contre certains quartiers arabes américains. Il y

a encore le problème de la pornographie de l'horreur. Comment offrir gratuitement, en

grand et au grand public, des documents que des pervers recherchent avidement dans

des officines clandestines ou sur Internet? Comment démocratiser le snuff movie alors

qu'au même moment les producteurs de ces sortes de documents sont traqués car, en

dépit des dénégations vertueuses de ceux qui ne veulent pas voir cette réalité sordide,

les snuff movies existent3, sauf [p. 120] qu'on ne les appelle pas ainsi quand on tombe sur

eux et que leurs réalisateurs passent devant les tribunaux sous l'appellation normale

d'assassins ayant commis des actes de barbarie en réunion?

image Ces  conditions  de  sensibilité  et  de  pudeur  sont  au  demeurant  reprises,

prolongées  et  organisées  par  les  règles  du  droit,  et  notamment  par  les  lois  qui

protègent le droit des victimes à la protection de leur image. On peut toujours prendre

de grands airs à la Alain Genestar, patron de Paris-Match,  au nom de la liberté de la

presse et s'indigner que la publication des photos des lieux d'un attentat fasse l'objet de

poursuite  de  la  part  des  victimes  qui  s'y  retrouvent  dénudées,  choquées  et

ensanglantées,  mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  à  l'horreur  dmutilation  et  d'un

traumatisme, les victimes devraient ajouter le fait de se retrouver les fesses nues entre

deux  sauveteurs  dans  Paris-Match pour  que  le  magazine  dénonce  encore  mieux  le

terrorisme et la violence tout en engrangeant l'argent du sensationnel. Il faut ajouter à

ce  sujet  que  ceux  qui  sont  aujourd'hui  livrés  en  pâture  à  notre  indignation  bien

pensante  sont  désormais  des  taliban,  des  combattants  africains,  ou  des  victimes

exotiques d'attentats lointains, de pauvres diables donc, comme par hasard du tiers-

monde, qui n'ont nul représentant légal pour les protéger: au moins on peut continuer

à  publier  (et  voir)  des  meurtres  et  des  exécutions  publiques  avec  la  conscience

tranquille, le bon vieux mépris colonial de toujours et sans ennuis légaux. [p. 121] 

image Outre  ces  conditions  de  sensibilité  et de  droit,  interviennent,  bien  sûr,  des

conditions esthétiques au sens habituel. Est-ce que le document est bon ou pas bon?

Est-ce que la photographie est belle ou non? Est-ce que le photographe est connu ou

non? Est-ce que cela cadre avec le style de l'agence ou de la publication, selon que les

critères en sont le sexy, le glamour, le chic, le "tendance", le sensationnel, le people, le

crade, l'excitation du tabloïd? Je ne m'étends pas là-dessus.

image Tout cela forme ce que j'appelle un ensemble de conditions a priori de l'acceptabilité,

auxquelles il faut surtout ne pas oublier d'ajouter les conditions commerciales: est-ce

que le document est vendu cher ou non par l'agence ou le photographe? Est-ce qu'il

fera vendre ou non? Est-ce qu'il vaut la peine qu'on prenne des risques juridiques avec

lui?

image C'est  pour  la  commodité  de  l'analyse  que  je  distingue  entre  ces  conditions

d'acceptabilité  et  celles  qui  commandent  la  présentation  physique  elle-même  du

document, mais elles viennent en fait en continuité. Interviennent alors de nouveau la

sélection, le montage, le cadrage, mais aussi le légendage, la mise en pages, le rythme

donné  à  la  présentation,  le  choix  des  articles  qui  vont  encadrer  le  document.  De

nouveau  toutes  les  manipulations  sont  possibles  en  jouant  des  effets  de

contextualisation. Ceci vaut de la présentation des images sur un support journalistique
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comme dans le cadre d'une exposition de photos documents. Quel est le propos: est-il

esthétique et artistique, ou encore documentaire? Vise-t-il un effet de propagande, un

effet publicitaire, un effet de mode ou d'art? Tout cela est trop connu pour qu'il soit

nécessaire d'insister.

image Les modes perceptifs

image Il  faut  dire  quelques  mots  maintenant  des  modes  de  réception.  Cela  pourra

paraître bizarre dans le cours d'une réflexion sur le système de production de l'image.

Sauf  que  ce  moment  de  la  réception  est  assez  connu  des  producteurs  pour  qu'ils

l'intègrent à  leur pratique:  chacune des parties,  producteurs comme regardeurs,  de

part et d'autre, sait assez bien à quoi l'autre joue et comment elle le fait. Les historiens

de l'art savent à quel point les peintres ont toujours intégré à leur production picturale

les conditions de la perception de la peinture: la lenteur, l'attention recueillie, le désir

de  parler  qui  se  prolonge  dans  la  description  paraphrastique.  Les  photographes

intègrent de la même manière d'autres modalités perceptives.

image Parmi ces modalités perceptives, il y a celles qui tiennent aux effets de flux, à la

banalisation et à l'inattention qu'ils induisent, au besoin corrélatif [p. 122] de chocs

perceptifs  réguliers  pour  exciter  l'attention  blasée,  la  réveiller  et la ressaisir.  La

banalité des images doit être régulièrement scandée d'images chocs. Cette banalisation

assortie de saccades s'accorde avec la pratique désormais généralisée du scanning des

données perceptives: les images en flux sont balayées avec une attention flottante qui

est à la recherche justement du choc ou de la dissonance qui arrêtera un temps son

parcours distrait.

image Dans  ce  flux  scanné,  les  images  sont  reçues  sans  autre  contexte  que  celui

d'autres images. Ce qui fait passer au premier plan les valeurs affectives des images au

détriment  de  la saisie  intellectuelle  de  leurs  significations.  On  perçoit  la  peine,  la

douleur, la joie, le plaisir, l'excitation, pas leurs raisons, leurs conditions, leur naissance

ni leur épuisement. La perception, celle de tout un chacun, intellectuels et philosophes

compris,  devient  un  curieux  mélange  d'hyper-émotivité,  d'insensibilité  due  à  la

banalisation et à la répétition, d'inattention par excès de sollicitation. À quoi s'ajoute

l'absence de mémoire induite par le renouvellement en continu des stimulations. Tout

cela  contribue à  une suspension du jugement critique et  même de la  pensée qu'un

jugement critique serait possible. Les temps de la sémiologie furent ceux de la lecture

de  l'image.  Celle-ci  a  été  presque  aussitôt  neutralisée  et  vaincue  par  le  déluge  des

images: quand il y en a tant, il ne s'agit plus de les lire mais de les regarder défiler. On

en a l'illustration dans quasiment tous les magazines qui proposent des reportages dont

les images contredisent allègrement les textes: tel escroc mondain dont le reportage

photographique montre en cinq ou six photos l'intégrité physique explique longuement

dans la page qui livre "le premier (sic) interview sincère d'un menteur professionnel"

que sa mère l'abandonna si précipitamment qu'en claquant la portière de la voiture elle

lui coupa le doigt. Tel philosophe à la mode explique son avant-gardisme artistique,

mais il est photographié dans un salon louis-philippard ou style Louis XV à pleurer. Peu

importe: on ne lit plus les images, on les voit passer.

image Et pourtant, en dépit de tout cela, refait surface encore et toujours le principe de

la véracité de l'image: c'est ainsi parce qu'on vous le montre. On se prend à souhaiter

des  expositions  ou  des  ouvrages  qui  démonteraient  les  mécanismes  de  trucage,  de

recadrage, de falsification par omission ou décontextualisation, de propagande mais

c'est toujours une Leni Riefenstahl paléolithique quoique ultra-liftée et poudrée qui
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parade au milieu de Noubas bien huilés comme s'il n'y avait nul génocide ni famine au

Sud-Soudan. [p. 123] 

image La  conclusion de  ces  quelques  remarques  sera  banale  comme la  plupart  des

remarques qui l'ont précédée. D'abord, la construction de la réalité visuelle telle que la

rapportent  en  prétendant  la  refléter  les  reportages  du  photojournalisme  est  aussi

artificieuse que la construction de toute réalité sociale. Nous vivons un monde fait de

très peu d'expériences directes, de peu de savoir, qui plus est en général assez flou et

chaotique, et de beaucoup d'images. Ce que nous appelons la réalité est un système

assez peu satisfaisant  d'expériences sensorielles  en petit  nombre,  de croyances mal

étayées et d'images reçues à la va-vite: un journal télévisé de TF1 est une assez bonne

illustration de cette "réalité". Cela ne signifie nullement que les journalistes qui tentent

d'apporter des informations soient tous des faussaires, des menteurs, ou eux-mêmes

victimes  des  mensonges  de  ceux  qui  les  manipulent  encore  que  les  cas  de  fausses

interviews ou de reportages bidonnés n'aient pas manqué, y compris chez certaines

grandes consciences. Cela signifie que nous devons appliquer au photojournalisme les

mêmes critères d'examen que nous sommes censés appliquer au journalisme écrit sans

d'ailleurs le faire non plus. Il en va des constructions sociales de la réalité comme des

constructions  conceptuelles  des  sciences:  ce  sont  des  architectures  qui  font  tenir

ensemble plus ou moins solidement des observations, des concepts explicatifs et des

raisonnements déductifs plus ou moins explicités ou présupposés comme allant d'eux-

mêmes. La même forme de critique doit être vigilante dans tous les cas. Les images de

CNN, pour l'heure, ne valent pas mieux que celles d'Al Jazirah et celles d'Al Jazirah ne

valent pas mieux que celles de CNN.

image Une seconde conclusion, de nature déontologique, serait qu'il appartient dans

ces conditions aussi aux journalistes et reporters d'être les premiers conscients qu'ils

sont pris dans un tel  système de production des images.  Ils  sont des rouages de ce

système et leur bonne foi candide de voyageurs pressés ne peut leur servir d'excuse. La

conscience lucide de leur situation serait déjà un premier pas hors de l'aliénation mais

pas hors de la manipulation. C'est pourquoi les principes de l'action collective et de

l'organisation de la profession ont tout autant d'importance: la politique des agences

les concerne au premier chef, tout comme celle des médias qui publient et diffusent

leurs  reportages.  On  ne  peut  pas  dire  honnêtement  que  la  guerre  du  Golfe  ait  été

réellement couverte par les photoreporters. Il importe d'en tenir [p. 124] compte pour

des situations futures qui verraient se renouveler des contrôles du même ordre sur

l'information.

image La troisième conclusion est plus générale: il est plus que jamais indispensable et

urgent d'analyser la crédulité de l'homme contemporain prétendument hyper- ou sur-

informé. Les analyses que Jean Baudrillard a données de nos croyances sont pour la

plupart très convaincantes. Reste, pour le philosophe, à se demander comment il se fait

que nous croyions aussi volontiers des choses aussi incroyables ou que, si nous ne les

croyons pas vraiment, comme il semble plus probable, nous soyons si bien disposés à

faire comme si nous les croyions¤ [p. 125] 

image Une version orale  de ce  texte,  avant  rédaction,  a  été  donnée le  5  septembre 2002 au

colloque "Le photojournalisme en question" organisé dans le cadre de Visa pour l'image, 14e

festival international du photojournalisme à Perpignan. Je remercie Jean-François Leroy et Jean-

Jacques Fouché de m'avoir donné ainsi l'occasion de préciser mes idées.
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NOTES

image 1 Patricia Fortini Brown, Venetian Narrative Painting in the Age of Carpaccio,

New Haven et Londres, Yale University Press, 1988. 

image 2 Garry Winogrand, "Interview", in Peninah R. Petruck, The Camera Viewed,

Writings on Twentieth Century Photography, vol. 2, Syracuse, E. P. Dutton, 1979, p. 126.

image 3 Cette idée du snuff movie qui n'aurait jamais existé est conceptuellement

intéressante dans la manière dont elle opère sa dénégation. Elle consiste en effet à

fantasmer l'existence d'un film mettant en scène l'agonie et la mort, de préférence

assortie de sévices sexuels, d'une victime à des fins de commercialisation

pornographique. La conception qui en est faite ("un film mettant en scène l'agonie et la

mort, de préférence assortie de sévices sexuels, d'une victime à des fins de

commercialisation pornographique") affaiblit à la fois le caractère intolérable et le

caractère criminel du film dans l'idée de la commercialisation mais aussi de la

représentation pornographique. Rien de surprenant donc à ce qu'on ne trouve jamais le

snuff movie sur les rayons des vendeurs de pornographie, même les plus clandestins.

Quand on le trouve, on trouve en fait un objet criminel utilisé: 1) à titre de preuve ou

d'élément d'enquête, 2) à titre d'élément aggravant dans la procédure, y compris

contre le distributeur devenu ipso facto complice. Le snuff movie est en fait un rêve de

petit-bourgeois: inexistant comme objet pornographique supposant encore une forme

de représentation, fût-elle la plus ténue, il est en réalité une pièce à conviction bien

réelle. Il en va donc du snuff movie comme de ces photos de la violence dont j'ai dit

qu'on ne les montrait jamais: de là à dire qu'elles n'existent pas, il y a une légère

différence¤ Derrière cette question se profile celle des limites de la représentation et de

l'esthétisation, une question abordée par Carole Talon-Hugon dans son livre Goût et

Dégoût, les limites affectives de l'esthétisable, Nîmes, éditions Jacqueline Chambon,

collection Rayon Art, 2003, sous presse. 
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