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RÉFÉRENCE

Paris, éditions de Minuit, coll. “Paradoxe”, 2009, 269 p. , 46 ill. , 22,50 €

1 Premier volume d’une série annoncée sous le titre L’œil de l’histoire, cet essai est issu de

séminaires  tenus  à  Bâle  et  à  Paris  en  2007-2008  et  a  été  précédemment  publié  en

espagnol. Le sujet principal en est Bertolt Brecht et ses pratiques d’écriture « illustrée »

de l’histoire – de la guerre – dans le Journal de travail (1938-1955) et l’ABC de la guerre

(édité pour la première fois, dans une version expurgée, en 1955), lues surtout à partir

des échanges entre Brecht et Walter Benjamin et de la pensée benjaminienne d’une

« connaissance par  l’image ».  Ainsi,  ce  nouvel  ouvrage de  l’auteur  de  Devant  l’image

(1990) s’inscrit-il dans la continuité de plusieurs de ses travaux antérieurs (notamment

L’Image  survivante,  2002,  et  Images  malgré  tout,  2003),  qui  exploraient  déjà  « l’œil  de

l’histoire »  ou,  comme  Didi-Huberman  l’exprime  p. 46,  « les  conditions

photographiques  de  la  visibilité  de  l’histoire  au  xxe siècle ».  Parmi  ces  conditions

figurent au premier chef, sur le plan conceptuel, l’interaction du politique et de

l’esthétique ;  et  sur  le  plan  technique,  la  pratique  du  montage  (au  sens  large  de

l’ensemble des pratiques d’insertion et de mise en relation des images). Selon le prière

d’insérer, Brecht met en œuvre ses montages comme des « prises de parti » dialectiques

et didactiques, alors que Benjamin en donne une lecture plus formelle, plus spatiale ou

plus esthétique comme « prises de position ».  Entre « prendre parti » au nom d’une

raison politique et didactique et « prendre position » dans un sens plus pédagogique et

formel,  voire  esthétique,  se  situerait  donc  une  alternative  quant  à  la  nature  et  la

légitimité de « l’œil de l’histoire ». Derrière cette alternative est posée la question plus

générale de ce qui peut ou ne peut pas constituer la ou les visibilité(s) de l’histoire du
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xxe siècle. Mais, comme on peut l’attendre chez Georges Didi-Huberman, cette question

n’est pas traitée ici sur le mode de la dissertation philosophique :  c’est au contraire

dans la série des analyses concrètes de situations documentaires concrètes, déployées

au  fil  du  livre,  que  se  révèle  tout  l’intérêt  critique  et,  à  son  tour,  pédagogique  de

l’enquête dans le corpus brechtien. 

2 La composition de l’ouvrage, en six chapitres eux-mêmes subdivisés en quatre à six

sections,  tend  à  imiter  la  structure  lacunaire  des  montages  de  Brecht,  dont  elle

reproduit en illustrations un nombre conséquent de pages issues surtout de l’ABC de la

guerre. Le court premier chapitre (« La position de l'exilé : exposer la guerre ») présente

le contexte du travail de Brecht sur les images de la guerre, soulignant la position de

l’exilé  « exposé » à  la  guerre à  distance et  l’intention qui  en découle d’« exposer la

guerre »  par  les  images  (photos  tirées  de  magazines,  mais  aussi  cartes,  etc.)  et  les

légendes courtes, ou « épigrammes », qui les accompagnent. Le deuxième chapitre (« La

disposition  aux  choses :  observer  l’étrangeté »)  pénètre  dans  la  mécanique  de  la

« puissance de vue » brechtienne en examinant plusieurs des planches de l’ABC, décrit

comme une « chronique poético-documentaire » (p. 48). Chez Brecht, la présentation

des images est constamment soumise à « une médiation très complexe » (p. 42) qui les

constitue en champs de relations. Les montages de Brecht manient notamment l’ironie

et la forme épigrammatique (juxtapositions d’images d’objets techniques modernistes

et d’images de destruction, photographies d’allure surréaliste comme la planche A 13

de l’ABC,  reproduite p. 59, où voisinent un parapluie, des béquilles,  une prothèse de

jambe, des grenades [fruits et non armes], etc.). Soulignant la proximité et la distance

de ces assemblages, volontiers empathiques et épiques, par rapport aux antécédents

photolittéraires  surréalistes,  Didi-Huberman relie  ici  avec  efficacité  la  technique du

montage  à  la  fameuse  « distanciation »  brechtienne,  « critique  de  l’illusion »  par  le

« démontage »  (p. 65-72).  Dans  le  chapitre  suivant  (« La  dysposition  des  choses :

démonter l’ordre »), l’auteur revient sur la conception brechtienne de la mise en scène

pour  suggérer que  « le  montage  constitue  un  élément  fondamental  de  la  poétique

brechtienne »,  et  de  toute  la  poétique  d’une  époque  d’après-guerre.  « Procédure

formelle  néede  la  guerre »  (1914,  avant  1939),  plus  généralement  du  « désordre  du

monde », le montage « serait devenu la méthode moderne par excellence » (p. 86). Ainsi,

devant une page du Journal de 1944 où sont réunies une photographie de Pie XII les

mains levées pour une bénédiction, une autre de Rommel indiquant une stratégie de sa

baguette pointée sur une carte, et une troisième montrant un groupe de femmes russes

embrassant  leurs  morts  massacrés  par  les  nazis,  si  « l’observateur  […]  ne  dispose

d’aucune certitude sur la  détermination »  du rapport supposé par le  montage,  et  n’a

aucune « vérité » à sa disposition, il voit « des fusées, des bribes, des bris de vérité se

disperser ici et là dans la “dys-position” des images ». Le montage est ici glosé, avec

l’aide de Benjamin,  comme « recadrage,  interruption,  décalage,  retard » (p. 95),  bref

démontage de tel ordre ou de telle série institué(e) par mise en page concrète d’un

autre ordre, d’une autre série, inventés ; c’est là ce que l’auteur nomme « dialectique du

monteur » (p. 98). 

3 Poursuivant une forme de mimétisme entre cette dialectique et sa propre dynamique

d’écriture,  Didi-Huberman  en  vient  dans  la  seconde  moitié  du  livre  aux  visées

d’exposition,  de  « remonstration »  et  de  remontage  qui  nourrissent  les  montages

brechtiens.  Le  chapitre IV,  « La  composition  des  forces :  remontrer  la  politique »,

débute par une discussion du rapport de Brecht au réalisme, au sens « dogmatique » de
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Georg Lukács : contre la critique par ce dernier du montage comme formalisme plus ou

moins  bourgeois,  « mot  d’esprit  réussi »  qui  abandonne  le  « reflet  objectif  de  la

réalité »,  Brecht,  selon  Didi-Huberman,  « admet  – ou  revendique –  que  son  travail

consiste, non pas à rendre le réel, c’est-à-dire à en exposer la vérité, mais à rendre le réel

problématique, c’est-à-dire à en exposer les points critiques, les failles, les apories, les

désordres » (p. 108-109). À cela près, et Didi-Huberman pointe ici « la contradiction la

plus fondamentale » de Brecht,  que la critique du réalisme et la revendication d’un

certain formalisme ne sont nullement incompatibles chez lui avec l’exigence d’un art

politique – d’un réalisme comme « méthode de combat » (Brecht, cité p. 112) –  bref,

d’une « prise de parti ». C’est cette contradiction que Didi-Huberman tente de résoudre

en proposant de lire l’ABC de la guerre non comme un discours de parti mais comme un

simple montage, où « les éléments – images et textes – prennent position au lieu de se

constituer en discours et de prendre parti ». Exercice d’« imagination opératoire » plutôt

que de simple didactique, l’ABC serait « le livre le plus benjaminien de Bertolt Brecht »,

qui  pose  en  termes  sensibles,  voire  formalistes,  « la  question  des  rapports  entre

l’esthétisation  de  la  politique et  la  politisation  de  l’image »  (p. 118-119).  Le  chapitre V,

« L’interposition  des  champs :  remonter  l’histoire »,  prolonge  cette  analyse  en

montrant, à partir de Benjamin et d’Ernst Bloch, comment la technique du (dé)montage

des images (décrite ici comme dialectique entre transgression et « prise de position »)

est la condition de tout « remontage » de l’histoire, au double sens de réparation et de

remontée : « il n’y a donc de “remontée” historique que par “remontage” d’éléments

préalablement dissociés de leur place habituelle » (p. 131). Concédant que cette lecture

benjaminienne contredit  la  « discipline »  politique brechtienne (Brecht  dénonçait  le

côté mystique de Benjamin), Georges Didi-Huberman argue à nouveau que le Journal de

guerre rompt bel et bien avec l’esprit de parti en laissant « fuser les prises de position et

les mouvements de transgression », en « démont[ant] avec joie le sens de l’histoire »

pour y semer « toutes sortes d’anachronismes ou d’impertinences ». Cela, selon notre

auteur,  se  justifie  à  l’intérieur  du  « système »  brechtien :  d’une  part  parce  que

l’anachronisme permet « une véritable opération de distanciation temporelle », ou encore

une « historicisation » (p. 136-138), d’autre part parce que le montage accuse un effet

d’indétermination ou d’« effrangement »  au  sens  de  Theodor  Adorno :  devant  telles

planches de l’ABC qui  se rapprochent du cinéma (comme la page de photogrammes

intitulée "Hitler danse" (p. 142-144) « nous ne savons plus exactement ce que c’est », ni

argument politique ni œuvre d’art. Nouvel effet de dépaysement où Brecht, selon Didi-

Huberman,  voit  un  instrument  de  connaissance  historique,  et  qui  prend  toute  sa

vigueur dans les nombreuses images macabres et « allégoriques » de l’ABC (p. 145-171).

Ceci nous amène, à la fin de ce chapitre,  à l’analyse du « lyrisme de guerre ».  Pour

constituer et transmettre une mémoire de « l’inouï de l’histoire », lit-on p. 172-173, « il

ne suffit pas de constater [avec SiegfriedKracauer] que l’histoire moderne n’existe plus

sans la valeur documentaire du mediumphotographique. Il faut affronter la question,

stylistique  et  politique,  de  comprendre  quelle  parole  saura  répondre  à  la  nouvelle

visibilité des événements historiques ».  Cette problématique (« l’inouï de l’histoire –

 c’est-à-dire  les  images  de  son  inimaginable –  nous  laisse  sans  voix  tant  que  nous

demeurons impuissants à prendre la parole devant lui ») rappelle des thèses importantes

sur le rapport du visible et du dicible, de MichelFoucault à Marie-José Mondzain. Elle

induit pour Didi-Huberman la notion de « lyrisme documentaire », dont est rappelée

l’importance pour « les plus notoires utilisations littéraires de la photographie »,  de

GeorgesRodenbach à  Winfried Georg Sebalden passant  par  Walker  Evans  (p. 172).  Ce
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lyrisme  documentaire  ou  lyrisme  de  guerre  ne  saurait  se  contenter  d’un  simple

légendage  « authentique »  (celui  du  photographe,  du  magazine),  mais  se  doit  de

produire  une  « légende  dialectisée »,  contradictoire,  « polyphonique »  ou  au  moins

stéréophonique. C’est également cette problématique qui conduit Brecht, selon Didi-

Huberman, à privilégier dans l’approche poétique des images modernes la forme la plus

ancienne, celle de l’épopée, poésie de l’image mémorielle présentifiée par la parole.

4 Au bout de cette exploration formidablement fouillée des albums de Brecht, le dernier

chapitre du livre (« La position de l’enfant : s’exposer aux images ») en vient à une vue

plus large et de prime abord plus « simple » du sujet, qu’inspirent le titre de l’ABC de la

guerre et la question de la pédagogie. La pédagogie ou la transmission est, en général,

l’une des catégories fondamentales de l’œuvre de Brecht tout entière (« Apprenez à

apprendre et jamais ne le désapprenez ! »). Son théâtre, souligne Didi-Huberman avec

Benjamin, est mû par « le souvenir – ou le désir – d’un théâtre pour les enfants, voire d’un

“théâtre d’enfants” ». Ceci, pour notre auteur, ouvre une « voie fondamentale pour la

compréhension  de  Brecht »  et  même  « pour  toute  réflexion  sur  les  rapports  entre

histoire et imagination ». L’ABC et avant lui le Journal sont remplis d’images d’enfants

ou renvoyant  à  l’enfance,  les  unes  anodines,  d’autres  tragiques,  toutes  pathétiques,

comme  celle  reproduite  p. 196  (« Le  vaudeville  des  enfants »,  Journal  de  guerre,

15 octobre  1943),  où  l’on  voit  « se  jouer  une  pièce  de  théâtre  pour  les  enfants  de

Londres,  mais  tout  cela  se  passe  dans  un  bâtiment  déjà  détruit  par  les

bombardements ». « La pédagogie en temps de guerre, s’interroge Didi-Huberman, ne

serait-elle pas, alors, un autre nom pour la Résistance ? La décision d’apprendre malgré

tout,  l’effort  pour  ne  jamais,  quoi  qu’il  en  coûte,  “désapprendre  à  apprendre” ? »

(p. 198).  C’est  ici  que,  par un de ces  effets  de montage qui  font  une bonne part  de

l’attrait  du livre,  en même temps que sa difficulté,  l’auteur nous entraîne dans une

discussion de l’histoire des abécédaires illustrés, de l’économie de leurs usages entre

lectio  et  delectatio,  et,  au-delà,  dans  une  poétique  de  la  lecture  enfantine  ou

« imaginante ». Y sont successivement examinées, toujours sous l’éclairage principal de

Walter  Benjamin,  les  catégories  de  la  naïveté,  de  l’ivresse,  de  l’illumination  et  de

l’imagination, illustrées entre autres par les images du corps et des gestes de Hitler

choisies  par  Brecht  – ou  celles  reprises  en  écho  par  Charlie  Chaplin.  Georges  Didi-

Huberman en vient in fine, dans une veine benjaminienne pour ainsi dire pure, à décrire

« l’œil de l’histoire » comme un regard d’enfant.  On citera ce long passage (p. 254) :

« l’enfant (du moins le paradigme que nous désignons par ce terme) ne craint ni d’être

fasciné par les images, puisqu’il “habite” en elles, ni de les manipuler à loisir, puisqu’il

se sent “libre” de le faire. Il se laisse saisir par l’aura et le profane dans l’instant. Il veut

bien se laisser emporter par la lectio du livre d’images et reconnaît, de ce fait, la légende

(Beschriftung) qui accompagne chaque planche. Mais sa delectatio le rend plus vorace

encore : il découvre des multiplicités à l’œuvre dans chaque image regardée avec toutes

les autres. Il voit partout des “virtualités allusives”. Alors, il se livre librement à la joie

d’un  supplément  d’écriture  (Beschreibung),  il  recouvre  de  signes,  il  “sur-légende”

chaque  légende  et,  ce  faisant,  produit  sa  propre  condensation  (Verdichtung)  des

virtualités. Ce qui se nomme, tout simplement, poésie (Dichtung) ». Et Didi-Huberman

de  conclure  que  les  artistes  et  les  enfants  sont  d’accord  sur  « une  politique  de

l’imagination qui soit tout autre chose qu’une politique illustrée ou qu’une prise de

parti utilisant les images pour mieux communiquer les mots d’ordre de sa doctrine »

(p. 255).  Cette politique de l’imagination devra, ajoute l’auteur sur le ton du slogan,

renoncer  à  ce  que  « l’image soit  “une”,  ou  bien qu’elle  soit  “toute”.  Reconnaissons
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plutôt la  puissance de l’image comme ce qui  la  voue à n’être jamais “l’une-image”,

“l’image-toute” » – c’est-à-dire ce qui la voue au montage en permettant à celui-ci « de

nous apprendre quelque chose sur notre propre histoire, je veux dire :  quelque chose

d’autre » (p. 256).

5 Pour donner au lecteur une présentation digne de ce livre important, subtil et exigeant,

imprégné d’une intertextualité littéraire et philosophique surabondante, j’ai tenu à en

proposer une description aussi détaillée que possible. Aussi me bornerai-je, en matière

de jugement critique, à quelques remarques sur la question de « l’œil de l’histoire »,

sans discuter de l’exégèse des œuvres de Brecht. En tant qu’investigation de l’œil de

l’histoire,  ce  livre  me  paraît  important  pour  deux  raisons  – l’une  historique  et

historiographique, l’autre philosophique ou épistémologique. 

6 Il  s’agit  à  ma connaissance  de  la  première  tentative  approfondie  pour  examiner  le

contexte  historique,  notamment  politique, intellectuel  et  esthétique,  dans  lequel

émerge  une  réflexion  sur  « les  conditions  photographiques  de  la  visibilité  de

l’histoire ». Ce contexte est bien entendu celui des années 1930, ou plus exactement de

l’entre-deux-guerres-mondiales,  et  il  est  plus  spécialement  allemand  (même  s’il

transparaît ailleurs, en France, en Union soviétique, et singulièrement aux états-Unis

chez le Robert Taft de Photography and the American Scene, 19381). Nous le savions ; mais

l’analyse  détaillée  des  albums de  Brecht  nous  dévoile  un terrain  d’expérimentation

concret parallèle aux réflexions plus connues de Benjamin et de Kracauer sur l’image

de  l’histoire  – une  pratique d’écriture  photographique  de  la  guerre  qui,  par  sa

« puissance de vue », dépasse à bien des égards ces réflexions. Il est particulièrement

précieux  de  découvrir  comment  les  préoccupations  de  la  « gauche  visuelle »  de

l’époque  en  matière  de  légendage,  mise  en  série,  contextualisation  et

recontextualisation, bref de dé/montage, font l’objet dans les albums de Brecht d’une

praxis de  « l’exposition »,  d’une  dialectique  visuelle  prodigieusement  agile.  Georges

Didi-Huberman  est,  depuis  longtemps,  le  principal  voire  le  seul  commentateur

philosophique français de l’histoire des images dont le travail s’enracine dans l’analyse

de  documents  concrets ;  ce  livre  ne  déroge  pas  à  cette  règle,  en  montrant  que  la

« position » des images importe plus encore peut-être que leur titre.

7 Je  m’interroge cependant sur la  pertinence générique de ce contexte de l’Allemagne

nazie et de la Seconde Guerre mondiale, et de la lecture-écriture qu’en font Brecht et

Benjamin, quant à la discussion plus générale sur « l’œil de l’histoire ». Ce n’est pas

seulement, même si cet argument ne manque pas de porter, aujourd’hui encore, contre

toute  « histoire  photographique »,  que  l’image  ne  saurait  ni  épuiser  ni  remplacer

l’histoire en tant qu’histoire écrite,  comme l’écrit  l’auteur du blog « Norwich2 »,  qui

souligne à juste titre que « l’histoire par l’image » à la Brecht, ou à la Brecht selon Didi-

Huberman, paraît présupposer la connaissance préalable de l’histoire « tout court » ;

pour le dire autrement, les albums brechtiens font-ils de l’histoire ou plutôt de la méta-

histoire ? N’ont-ils pas pour fonction de « rendre problématique » une histoire officielle

en train de s’écrire ? Ce n’est pas non plus, ou pas simplement, que comme l’exprime

clairement  Georges  Didi-Huberman  la  pratique  brechtienne  et  la  conception

benjaminienne de la « connaissance par l’image » ne soient jamais séparées d’une visée

esthétique qui est inhérente à leur commun espoir de révolution par l’art, et qui pour

autant ne saurait constituer une norme acceptable pour les historiens. En revanche, il

me semble nécessaire de questionner la pertinence, à titre de paradigme pour l’analyse

de « l’œil de l’histoire », de l’iconographie associée au nazisme et à la guerre mondiale,
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en raison particulièrement de sa puissance pathétique si justement mise en avant ici.

Sans doute le régime hitlérien et une culture guerrière à la Ernst Jünger étaient-ils

seuls  susceptibles  de produire les  imageries  – et  surtout les  actes –  dont la  critique

brechtienne de la violence se nourrit pour produire une pédagogie visuelle de la paix et

de la révolution. Mais s’ensuit-il que toute « visibilité de l’histoire » ait pour condition

le  pathos  de  « l’inouï  de  l’histoire »  et  pour  forme  privilégiée  l’épopée ?  Pathos  et

épopée affleurent, à coup sûr, chez Robert Taft, dont le livre de 1938 fait figure à bien

des égards de version « classe moyenne » des exercices brechtiens sur la mémoire par

l’image ;  mais  ce  qui  semble  plutôt  dominer  le  propos  de  Taft  est  une curiosité  de

collectionneur pour les images ordinaires – portraits, maisons, cérémonies – de ce qu’il

appelle la « scène américaine ». Pour prendre un autre exemple, on peut être tenté de

se demander, après lecture de ce livre, comment, selon quel régime historiographique,

dans quel récit commun, les images d’André Zucca sur la France occupée pourraient

cohabiter  avec  les  albums  de  Brecht.  Par  ailleurs,  il  n’est  guère  question  ici  d’un

contexte technologique et  social  – celui  de l’essor de la presse photographiquement

illustrée,  ainsi  que du film historique –,  dont on sait  pourtant  l’importance pour la

position de Walter  Benjamin,  entre  autres,  et  qui  est  inséparable de la  propagande

nazie.

8 Cette interrogation, qui ne vaut évidemment pas critique du travail de Didi-Huberman,

en cache une autre qu’inspire surtout le dernier et admirable chapitre du livre sur le

regard  enfantin.  Avec  ce  livre  et  ce  chapitre,  nous  avons  de  quoi  nourrir

philosophiquement l’intuition commune selon laquelle « l’histoire par l’image » ou « la

connaissance par l’image » procèdent d’une visée pédagogique et heuristique valide et

créatrice en dépit de sa réputation. Autrement dit, quand bien même nous serions enclins

à juger « naïf » le projet d’une histoire par l’image, nous sommes fondés par l’analyse

proposée  ici  de  la  naïveté  à  y  reconnaître  une  authentique  et  féconde  position  de

découverte.  Un  prolongement  possible  de  cette  analyse  consisterait  d’ailleurs  à

interroger en relation avec le « paradigme » de l’enfant les pratiques de l’image dans

l’histoire  « populaire »  ou,  plus  encore  peut-être,  l’ethno-histoire,  et  les  visées  de

contestation  ou  de  « démontage »  qui  s’y  déploient.  Reste  cependant  le  paradoxe,

philosophique ou culturel, que constitue un livre qui, avant d’aboutir à l’apologie du

regard  enfantin  sur  les  images,  a  déployé  la  plus  formidable  panoplie  de  culture

conceptuelle et littéraire. Choisissons de voir dans le savant énoncé de ce paradoxe un

fort encouragement pour les études visuelles. 

NOTES

1. Robert  TAFT,  Photography  and  American  Scene,  a  Social  History,  1839-1889,  New York,  The

Macmillan Company, 1938.

2. « Il peut y avoir, à l’évidence, un mésusage de l’imaginaire. La célébration de Pie XII a quelque

chose  à  voir  avec  le  geste  de  Rommel,  mais  Brecht  ne  nous  en dit  pas  le  tout,  et  les  livres

d’histoire consacrés à l’un et à l’autre ne sont pas de trop. » (http://norwitch.wordpress.com/

2009/10/14/demontage-de-lhistoire-2-brechtdidi-huberman/, URL consultée le 25 octobre 2010).
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