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Premier volume d’une série annoncée sous le titre L’eeil de lhistoire, cet essai est issu de
séminaires tenus a Bile et a Paris en 2007-2008 et a été précédemment publié en
espagnol. Le sujet principal en est Bertolt Brecht et ses pratiques d’écriture « illustrée »
de T'histoire - de la guerre - dans le Journal de travail (1938-1955) et I’ABC de la guerre
(édité pour la premiére fois, dans une version expurgée, en 1955), lues surtout a partir
des échanges entre Brecht et Walter Benjamin et de la pensée benjaminienne d’une
« connaissance par I'image ». Ainsi, ce nouvel ouvrage de l'auteur de Devant l'image
(1990) s’inscrit-il dans la continuité de plusieurs de ses travaux antérieurs (notamment
L’Image survivante, 2002, et Images malgré tout, 2003), qui exploraient déja « I'ceil de
I'histoire » ou, comme Didi-Huberman l'exprime p.46, «les conditions
photographiques de la visibilité de l'histoire au xx°siécle ». Parmi ces conditions
figurent au premier chef, sur le plan conceptuel, I'interaction du politique et de
’esthétique ; et sur le plan technique, la pratique du montage (au sens large de
I’ensemble des pratiques d’insertion et de mise en relation des images). Selon le priére
d’insérer, Brecht met en ceuvre ses montages comme des « prises de parti » dialectiques
et didactiques, alors que Benjamin en donne une lecture plus formelle, plus spatiale ou
plus esthétique comme « prises de position ». Entre « prendre parti » au nom d’une
raison politique et didactique et « prendre position » dans un sens plus pédagogique et
formel, voire esthétique, se situerait donc une alternative quant a la nature et la
1égitimité de « I'ceil de I'histoire ». Derriére cette alternative est posée la question plus
générale de ce qui peut ou ne peut pas constituer la ou les visibilité(s) de I'histoire du
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xx° siécle. Mais, comme on peut 'attendre chez Georges Didi-Huberman, cette question
n’est pas traitée ici sur le mode de la dissertation philosophique : c’est au contraire
dans la série des analyses concreétes de situations documentaires concrétes, déployées
au fil du livre, que se réveéle tout l'intérét critique et, a son tour, pédagogique de
I’enquéte dans le corpus brechtien.

La composition de I'ouvrage, en six chapitres eux-mémes subdivisés en quatre a six
sections, tend a imiter la structure lacunaire des montages de Brecht, dont elle
reproduit en illustrations un nombre conséquent de pages issues surtout de I’ABC de la
guerre. Le court premier chapitre (« La position de 1'exilé : exposer la guerre ») présente
le contexte du travail de Brecht sur les images de la guerre, soulignant la position de
I'exilé « exposé » a la guerre a distance et l'intention qui en découle d’« exposer la
guerre » par les images (photos tirées de magazines, mais aussi cartes, etc.) et les
l1égendes courtes, ou « épigrammes », qui les accompagnent. Le deuxiéme chapitre (« La
disposition aux choses: observer I'étrangeté ») pénétre dans la mécanique de la
« puissance de vue » brechtienne en examinant plusieurs des planches de I’ABC, décrit
comme une « chronique poético-documentaire » (p. 48). Chez Brecht, la présentation
des images est constamment soumise a « une médiation trés complexe » (p. 42) qui les
constitue en champs de relations. Les montages de Brecht manient notamment I'ironie
et la forme épigrammatique (juxtapositions d’images d’objets techniques modernistes
et d’images de destruction, photographies d’allure surréaliste comme la planche A 13
de 'ABC, reproduite p. 59, ou voisinent un parapluie, des béquilles, une prothése de
jambe, des grenades [fruits et non armes], etc.). Soulignant la proximité et la distance
de ces assemblages, volontiers empathiques et épiques, par rapport aux antécédents
photolittéraires surréalistes, Didi-Huberman relie ici avec efficacité la technique du
montage a la fameuse « distanciation » brechtienne, « critique de l'illusion » par le
« démontage » (p. 65-72). Dans le chapitre suivant («La dysposition des choses:
démonter I'ordre »), I'auteur revient sur la conception brechtienne de la mise en scéne
pour suggérer que « le montage constitue un élément fondamental de la poétique
brechtienne », et de toute la poétique d’'une époque d’aprés-guerre. « Procédure
formelle néede la guerre » (1914, avant 1939), plus généralement du « désordre du
monde », le montage « serait devenu la méthode moderne par excellence » (p. 86). Ainsi,
devant une page du journal de 1944 ou sont réunies une photographie de Pie XII les
mains levées pour une bénédiction, une autre de Rommel indiquant une stratégie de sa
baguette pointée sur une carte, et une troisiéme montrant un groupe de femmes russes
embrassant leurs morts massacrés par les nazis, si « I'observateur [...] ne dispose
d’aucune certitude sur la détermination » du rapport supposé par le montage, et n’a
aucune « vérité » a sa disposition, il voit « des fusées, des bribes, des bris de vérité se
disperser ici et la dans la “dys-position” des images ». Le montage est ici glosé, avec
I'aide de Benjamin, comme « recadrage, interruption, décalage, retard » (p. 95), bref
démontage de tel ordre ou de telle série institué(e) par mise en page concréte d'un
autre ordre, d’'une autre série, inventés ; c’est 1a ce que 'auteur nomme « dialectique du
monteur » (p. 98).

Poursuivant une forme de mimétisme entre cette dialectique et sa propre dynamique
d’écriture, Didi-Huberman en vient dans la seconde moitié du livre aux visées
d’exposition, de « remonstration » et de remontage qui nourrissent les montages
brechtiens. Le chapitre IV, «La composition des forces: remontrer la politique »,
débute par une discussion du rapport de Brecht au réalisme, au sens « dogmatique » de
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Georg Lukdcs : contre la critique par ce dernier du montage comme formalisme plus ou
moins bourgeois, « mot d’esprit réussi» qui abandonne le «reflet objectif de la
réalité », Brecht, selon Didi-Huberman, « admet - ou revendique - que son travail
consiste, non pas a rendre le réel, c’est-a-dire a en exposer la vérité, mais a rendre le réel
problématique, c’est-a-dire 3 en exposer les points critiques, les failles, les apories, les
désordres » (p. 108-109). A cela pres, et Didi-Huberman pointe ici « la contradiction la
plus fondamentale » de Brecht, que la critique du réalisme et la revendication d’un
certain formalisme ne sont nullement incompatibles chez lui avec 'exigence d’un art
politique - d’un réalisme comme « méthode de combat » (Brecht, cité p.112) - bref,
d’une « prise de parti ». C’est cette contradiction que Didi-Huberman tente de résoudre
en proposant de lire I’ABC de la guerre non comme un discours de parti mais comme un
simple montage, ou « les éléments - images et textes - prennent position au lieu de se
constituer en discours et de prendre parti ». Exercice d’« imagination opératoire » plut6t
que de simple didactique, ’ABC serait « le livre le plus benjaminien de Bertolt Brecht »,
qui pose en termes sensibles, voire formalistes, «la question des rapports entre
Iesthétisation de la politique et la politisation de l'image » (p.118-119). Le chapitre V,
« L'interposition des champs: remonter lhistoire », prolonge cette analyse en
montrant, a partir de Benjamin et d’Ernst Bloch, comment la technique du (dé)montage
des images (décrite ici comme dialectique entre transgression et « prise de position »)
est la condition de tout « remontage » de I'histoire, au double sens de réparation et de
remontée : « il n’y a donc de “remontée” historique que par “remontage” d’éléments
préalablement dissociés de leur place habituelle » (p. 131). Concédant que cette lecture
benjaminienne contredit la « discipline » politique brechtienne (Brecht dénongait le
c6té mystique de Benjamin), Georges Didi-Huberman argue a nouveau que le Journal de
guerre rompt bel et bien avec I'esprit de parti en laissant « fuser les prises de position et
les mouvements de transgression », en « démont[ant] avec joie le sens de I'histoire »
pour y semer « toutes sortes d’anachronismes ou d’impertinences ». Cela, selon notre
auteur, se justifie a l'intérieur du « systéme » brechtien: d’une part parce que
I’anachronisme permet « une véritable opération de distanciation temporelle », ou encore
une « historicisation » (p. 136-138), d’autre part parce que le montage accuse un effet
d’indétermination ou d’« effrangement » au sens de Theodor Adorno: devant telles
planches de I’ABC qui se rapprochent du cinéma (comme la page de photogrammes
intitulée "Hitler danse" (p. 142-144) « nous ne savons plus exactement ce que c’est », ni
argument politique ni ceuvre d’art. Nouvel effet de dépaysement ou Brecht, selon Didi-
Huberman, voit un instrument de connaissance historique, et qui prend toute sa
vigueur dans les nombreuses images macabres et « allégoriques » de I’ABC (p. 145-171).
Ceci nous amene, a la fin de ce chapitre, a I'analyse du « lyrisme de guerre ». Pour
constituer et transmettre une mémoire de « 'inoui de l'histoire », lit-on p. 172-173, « il
ne suffit pas de constater [avec SiegfriedKracauer] que I'histoire moderne n’existe plus
sans la valeur documentaire du mediumphotographique. 1l faut affronter la question,
stylistique et politique, de comprendre quelle parole saura répondre a la nouvelle
visibilité des événements historiques ». Cette problématique (« I'inoui de I’histoire -
C’est-a-dire les images de son inimaginable - nous laisse sans voix tant que nous
demeurons impuissants a prendre la parole devant lui ») rappelle des théses importantes
sur le rapport du visible et du dicible, de MichelFoucault 4 Marie-José Mondzain. Elle
induit pour Didi-Huberman la notion de « lyrisme documentaire », dont est rappelée
I'importance pour « les plus notoires utilisations littéraires de la photographie », de
GeorgesRodenbach a Winfried Georg Sebalden passant par Walker Evans (p. 172). Ce
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lyrisme documentaire ou lyrisme de guerre ne saurait se contenter d’'un simple
légendage « authentique » (celui du photographe, du magazine), mais se doit de
produire une «légende dialectisée », contradictoire, « polyphonique » ou au moins
stéréophonique. C’est également cette problématique qui conduit Brecht, selon Didi-
Huberman, a privilégier dans ’approche poétique des images modernes la forme la plus
ancienne, celle de I'épopée, poésie de 'image mémorielle présentifiée par la parole.

Au bout de cette exploration formidablement fouillée des albums de Brecht, le dernier
chapitre du livre (« La position de I'enfant : s’exposer aux images ») en vient a une vue
plus large et de prime abord plus « simple » du sujet, qu’inspirent le titre de I’ABC de la
guerre et la question de la pédagogie. La pédagogie ou la transmission est, en général,
I'une des catégories fondamentales de 'ceuvre de Brecht tout entiére (« Apprenez a
apprendre et jamais ne le désapprenez ! »). Son théatre, souligne Didi-Huberman avec
Benjamin, est mii par « le souvenir - ou le désir - d’un thédtre pour les enfants, voire d’un
“théatre d’enfants” ». Ceci, pour notre auteur, ouvre une « voie fondamentale pour la
compréhension de Brecht » et méme « pour toute réflexion sur les rapports entre
histoire et imagination ». L’ABC et avant lui le Journal sont remplis d’images d’enfants
ou renvoyant a l’enfance, les unes anodines, d’autres tragiques, toutes pathétiques,
comme celle reproduite p.196 («Le vaudeville des enfants», Journal de guerre,
15 octobre 1943), ol I'on voit « se jouer une piéce de théitre pour les enfants de
Londres, mais tout cela se passe dans un bitiment déja détruit par les
bombardements ». « La pédagogie en temps de guerre, s’interroge Didi-Huberman, ne
serait-elle pas, alors, un autre nom pour la Résistance ? La décision d’apprendre malgré
tout, leffort pour ne jamais, quoi qu’il en colite, “désapprendre a apprendre” ? »
(p. 198). C’est ici que, par un de ces effets de montage qui font une bonne part de
Iattrait du livre, en méme temps que sa difficulté, 'auteur nous entraine dans une
discussion de I'histoire des abécédaires illustrés, de ’économie de leurs usages entre
lectio et delectatio, et, au-deld, dans une poétique de la lecture enfantine ou
« imaginante ». Y sont successivement examinées, toujours sous 1'éclairage principal de
Walter Benjamin, les catégories de la naiveté, de l'ivresse, de I'illumination et de
I'imagination, illustrées entre autres par les images du corps et des gestes de Hitler
choisies par Brecht - ou celles reprises en écho par Charlie Chaplin. Georges Didi-
Huberman en vient in fine, dans une veine benjaminienne pour ainsi dire pure, a décrire
« I'ceil de T'histoire » comme un regard d’enfant. On citera ce long passage (p.254):
« ’enfant (du moins le paradigme que nous désignons par ce terme) ne craint ni d’étre
fasciné par les images, puisqu’il “habite” en elles, ni de les manipuler a loisir, puisqu'’il
se sent “libre” de le faire. Il se laisse saisir par I'aura et le profane dans 'instant. Il veut
bien se laisser emporter par la lectio du livre d’images et reconnait, de ce fait, la légende
(Beschriftung) qui accompagne chaque planche. Mais sa delectatio le rend plus vorace
encore : il découvre des multiplicités a I'ceuvre dans chaque image regardée avec toutes
les autres. Il voit partout des “virtualités allusives”. Alors, il se livre librement a la joie
d’'un supplément d’écriture (Beschreibung), il recouvre de signes, il “sur-légende”
chaque légende et, ce faisant, produit sa propre condensation (Verdichtung) des
virtualités. Ce qui se nomme, tout simplement, poésie (Dichtung) ». Et Didi-Huberman
de conclure que les artistes et les enfants sont d’accord sur «une politique de
I'imagination qui soit tout autre chose qu’une politique illustrée ou qu’une prise de
parti utilisant les images pour mieux communiquer les mots d’ordre de sa doctrine »
(p. 255). Cette politique de I'imagination devra, ajoute I'auteur sur le ton du slogan,
renoncer a ce que « I'image soit “une”, ou bien qu’elle soit “toute”. Reconnaissons
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plutét la puissance de I'image comme ce qui la voue a n’étre jamais “l'une-image”,
“I'image-toute” » - c’est-a-dire ce qui la voue au montage en permettant a celui-ci « de
nous apprendre quelque chose sur notre propre histoire, je veux dire : quelque chose
d’autre » (p. 256).

Pour donner au lecteur une présentation digne de ce livre important, subtil et exigeant,
imprégné d’une intertextualité littéraire et philosophique surabondante, j’ai tenu a en
proposer une description aussi détaillée que possible. Aussi me bornerai-je, en matiere
de jugement critique, a quelques remarques sur la question de « I'ceil de lhistoire »,
sans discuter de I'exégése des ceuvres de Brecht. En tant qu’investigation de I'ceil de
I'histoire, ce livre me parait important pour deux raisons -l'une historique et
historiographique, I'autre philosophique ou épistémologique.

Il s’agit 2 ma connaissance de la premiére tentative approfondie pour examiner le
contexte historique, notamment politique, intellectuel et esthétique, dans lequel
émerge une réflexion sur «les conditions photographiques de la visibilité de
I’histoire ». Ce contexte est bien entendu celui des années 1930, ou plus exactement de
’entre-deux-guerres-mondiales, et il est plus spécialement allemand (méme s'il
transparait ailleurs, en France, en Union soviétique, et singuliérement aux états-Unis
chez le Robert Taft de Photography and the American Scene, 1938'). Nous le savions ; mais
I'analyse détaillée des albums de Brecht nous dévoile un terrain d’expérimentation
concret paralléle aux réflexions plus connues de Benjamin et de Kracauer sur I'image
de T'histoire -une pratique d’écriture photographique de la guerre qui, par sa
« puissance de vue », dépasse a bien des égards ces réflexions. 1l est particuliéerement
précieux de découvrir comment les préoccupations de la « gauche visuelle » de
I'époque en matiere de légendage, mise en série, contextualisation et
recontextualisation, bref de dé/montage, font I'objet dans les albums de Brecht d’une
praxis de « ’exposition », d’'une dialectique visuelle prodigieusement agile. Georges
Didi-Huberman est, depuis longtemps, le principal voire le seul commentateur
philosophique frangais de I'histoire des images dont le travail s’enracine dans I'analyse
de documents concrets; ce livre ne déroge pas a cette régle, en montrant que la
« position » des images importe plus encore peut-étre que leur titre.

Je m’interroge cependant sur la pertinence générique de ce contexte de 1’Allemagne
nazie et de la Seconde Guerre mondiale, et de la lecture-écriture qu’en font Brecht et
Benjamin, quant a la discussion plus générale sur « I'ceil de I’histoire ». Ce n’est pas
seulement, méme si cet argument ne manque pas de porter, aujourd’hui encore, contre
toute « histoire photographique », que I'image ne saurait ni épuiser ni remplacer
I'histoire en tant qu’histoire écrite, comme 1’écrit 'auteur du blog « Norwich? », qui
souligne a juste titre que « I'histoire par I'image » a la Brecht, ou a la Brecht selon Didi-
Huberman, parait présupposer la connaissance préalable de I'histoire « tout court » ;
pour le dire autrement, les albums brechtiens font-ils de 'histoire ou plutét de la méta-
histoire ? N’ont-ils pas pour fonction de « rendre problématique » une histoire officielle
en train de s’écrire ? Ce n’est pas non plus, ou pas simplement, que comme I’exprime
clairement Georges Didi-Huberman la pratique brechtienne et la conception
benjaminienne de la « connaissance par I'image » ne soient jamais séparées d’une visée
esthétique qui est inhérente a leur commun espoir de révolution par I'art, et qui pour
autant ne saurait constituer une norme acceptable pour les historiens. En revanche, il
me semble nécessaire de questionner la pertinence, a titre de paradigme pour I'analyse
de « I'ceil de I'histoire », de I'iconographie associée au nazisme et a la guerre mondiale,
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en raison particulierement de sa puissance pathétique si justement mise en avant ici.
Sans doute le régime hitlérien et une culture guerriére a la Ernst Jiinger étaient-ils
seuls susceptibles de produire les imageries - et surtout les actes - dont la critique
brechtienne de la violence se nourrit pour produire une pédagogie visuelle de la paix et
de la révolution. Mais s’ensuit-il que toute « visibilité de I’histoire » ait pour condition
le pathos de «l'inoui de l'histoire » et pour forme privilégiée I"épopée ? Pathos et
épopée affleurent, a coup sir, chez Robert Taft, dont le livre de 1938 fait figure a bien
des égards de version « classe moyenne » des exercices brechtiens sur la mémoire par
I'image ; mais ce qui semble plutdt dominer le propos de Taft est une curiosité de
collectionneur pour les images ordinaires - portraits, maisons, cérémonies - de ce qu'il
appelle la « scéne américaine ». Pour prendre un autre exemple, on peut étre tenté de
se demander, apres lecture de ce livre, comment, selon quel régime historiographique,
dans quel récit commun, les images d’André Zucca sur la France occupée pourraient
cohabiter avec les albums de Brecht. Par ailleurs, il n’est guére question ici d'un
contexte technologique et social - celui de I'essor de la presse photographiquement
illustrée, ainsi que du film historique -, dont on sait pourtant I'importance pour la
position de Walter Benjamin, entre autres, et qui est inséparable de la propagande
nazie.

Cette interrogation, qui ne vaut évidemment pas critique du travail de Didi-Huberman,
en cache une autre qu’inspire surtout le dernier et admirable chapitre du livre sur le
regard enfantin. Avec ce livre et ce chapitre, nous avons de quoi nourrir
philosophiquement I'intuition commune selon laquelle « l'histoire par I'image » ou « la
connaissance par I'image » procédent d’une visée pédagogique et heuristique valide et
créatrice en dépit de sa réputation. Autrement dit, quand bien méme nous serions enclins
a juger « naif » le projet d’une histoire par 'image, nous sommes fondés par I'analyse
proposée ici de la naiveté a y reconnaitre une authentique et féconde position de
découverte. Un prolongement possible de cette analyse consisterait d’ailleurs a
interroger en relation avec le « paradigme » de 'enfant les pratiques de 'image dans
I’histoire « populaire » ou, plus encore peut-étre, ’ethno-histoire, et les visées de
contestation ou de « démontage » qui s’y déploient. Reste cependant le paradoxe,
philosophique ou culturel, que constitue un livre qui, avant d’aboutir a I’apologie du
regard enfantin sur les images, a déployé la plus formidable panoplie de culture
conceptuelle et littéraire. Choisissons de voir dans le savant énoncé de ce paradoxe un
fort encouragement pour les études visuelles.

NOTES

1. Robert TAFT, Photography and American Scene, a Social History, 1839-1889, New York, The
Macmillan Company, 1938.

2. « 1l peut y avoir, a I'évidence, un mésusage de I'imaginaire. La célébration de Pie XII a quelque
chose a voir avec le geste de Rommel, mais Brecht ne nous en dit pas le tout, et les livres
d’histoire consacrés a 1'un et a I'autre ne sont pas de trop. » (http://norwitch.wordpress.com/
2009/10/14/demontage-de-lhistoire-2-brechtdidi-huberman/, URL consultée le 25 octobre 2010).
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