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Folk Photography est une fenétre ouverte sur un phénoméne méconnu de I'histoire de la
photographie aux Etats-Unis, la vogue des « real-photo postcards »appelées en frangais
cartes-photos. Ce genre mineur de la photographie fleurit au début du xxe siécle, fruit
de la démocratisation de la technique photographique, du tarif réduit spécifique a
I’envoi de cartes postales et de la gratuité de la distribution du courrier dans les zones
rurales. La carte-photo, parce qu’elle est d’usagegénéralement privé,pratiquée par des
amateurs anonymes, est longtemps restée aux marges de I’histoire de la photographie.
Pour Luc Sante, elle constitue pourtant un épisode significatif de la culture visuelle
américaine. 1l la voit comme « un corpus ample, foisonnant et sans frontiéres qui aurait
pu étre 'ceuvre d’un auteur aux mille tétes, d’une sorte d’Homere des bourgades et des
prairies'. ». Y figurent, péle-méle, du quotidien au sensationnel, des portraits de
famille, d’artisans, d’animaux, les souvenirs d’événements de la vie locale - fanfares,
cirques, foires, rassemblements politiques ou religieux -, de prouesses technologiques
et de catastrophes en tous genres - tornades, inondations, incendies, accidents divers...
le tout photographié avec plus ou moins d’expertise, et commenté parfois par plusieurs
auteurs ou expéditeurs différents.

La démarche de l'auteur elle-méme se veut, a l'instar de ces ceuvres d’amateurs
anonymes, une entreprise individuelle, sans appréts et dépourvue du mercantilisme qui

entoure a présent la carte-photo, devenue une antiquité prisée. L'ouvrage est
doublement personnel : les quelque cent vingt images qui y sont présentées sont toutes
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tirées de la collection privée de Luc Sante, une collection dont il relate la constitution
dans un bref essai introductif. Sur un ton trés intime, I'auteur développe le récit d’une
découverte due au hasard, d’un intérét intelligent et sincére, qui a devancé de
longtemps les spéculations des antiquaires qu'il parvient encore parfois a déjouer. Tel
un auteur de carte-photo, en amateur éclairé, Luc Sante défend la valeur historique
autant qu’esthétique de son objet. Il dénonce I'institution de la carte-photo en « icéne
et relique» d'une Amérique idéalisée, nostalgie d’une mythologie arcadienne
entretenue par les choix de certains collectionneurs. Il rejette leur préférence pour les
images connues, aux sujets pittoresques et pastoraux, pour les cartes les mieux
conservées et dénuées de texte. Pour lui, I'artefact tient justement son intérét de son
originalité, voire de sa marginalité, et toute marque ou trace lui ajoute, en dépit des
régles de la vente aux enchéres, une valeur supplémentaire. L’'importance de
Iinteraction texte/images devient une évidence quand les photographes apposent a
leurs cartes postales des annotations humoristiques : I'un d’entre eux rappelle ainsi
malicieusement a son destinataire que les ruines qu’il contemple sont celles de
I’« Economy », établissement commercial ravagé par un incendie (p. 153).

L’ouvrage se distingue en particulier par 'intérét qu'il porte a la carte-photo en tant
que témoignage d’une pratique de la photographie et ne forme pas simplement un
catalogue d’antiquaire. Luc Sante s’efforce par exemple de la replacer dans une
tradition bien américaine de production d’images hors des cadres académiques. 11
I'inscrit dans une lignée qui relierait les peintres itinérants des xvi® et xix® siécles aux
auteurs de graffitis contemporains. Cette dimension populaire de lacarte-photo en fait,
aux yeux de l'auteur, une ceuvre collective qui dresse le portrait de ’Amérique, une
sorte de « chalnon manquant » entre I'ceuvre de Timothy O’Sullivan et celle de Walker
Evans. Photographie du peuple par le peuple, la carte-photo refléte ce que Frangois
Brunet appelle le « moment Kodak » : une vulgarisation commerciale de la technique
photographique qui vient remplacer I'idéal démocratique et républicain de Daguerre,
tout en démultipliant la présence de I'image photographique dans I'espace visuel
collectif. Luc Sante envisage cette pratique spécifique de la photographie dans la méme
perspective lorsqu'’il la décrit comme une réinvention radicale du médium, affirmant
que l'apogée de la carte-photo pourrait étre lu comme la «naissance de la
photographie.? ».

Tout en reconnaissant le caractére discutable de ce choix, I'auteur recourt au concept
de «Folk » pour qualifier cet épisode de I'histoire de I'histoire de la photographie
américaine. Folk, parce que la carte-photo fut massivement un phénoméne rural,
qu'elle fut le fait d’artistes autodidactes, et que les régles de cet art s’établirent plus par
la transmission orale qu’a travers des modéles visuels préexistants. Folk aussi parce
qu’elle incarna briévement une mémoire du quotidien populaire de I’Amérique
profonde. Les « real-photos » sélectionnées ici par Luc Sante apparaissent ainsi comme
autant de fragments de réalité vécue, rescapés du passé. Tous les aspects de la vie locale
y transparaissent, et avec eux les enjeux raciaux, idéologiques, religieux, économiques
et technologiques de la période. La série donne par exemple a voir les divers degrés du
racisme, depuis le regard méfiant d’un jeune cireur de chaussures dont le client reste
caché dans 'ombre (p. 53), jusqu’a la double humiliation de deux hommes exposés en
carte-photo aprés avoir été passés au goudron et aux plumes (p. 137). Parmi une masse
innombrable de portraits anonymes émergent les apparitions, parfois distantes, des
célébrités de 1'époque : William Jennings Bryan sur une fréle estrade face a un public
élégant (p.116), Billy Sunday si mobile sous le grand chapiteau de cirque que sa
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présence sur la plaque photographique se trouve réduite a une lueur floue, désincarnée
(p. 75). Un certain Walter H. Horne, débarqué de son Maine natal a El Paso, y devint
presque malgré lui le principal reporter de la révolution mexicaine, dont il diffusa les
cartes-photos dans tout le pays (p.128-133). Le témoignage de ces journalistes du
dimanche oscille parfois entre ’Almanach du fermier et la presse sensationnaliste. Les
cartes-photos illustrent ainsi, entre les trophées de chasse et de péche et les champions
de concours agricoles, les gréves et émeutes populaires soulevées par les excés du
capitalisme industriel. L'irruption du technologique - locomotive traversant pour la
premiére fois la plaine du Dakota, éclairages électriques « changeant la nuit en jour a
Flint, Michigan » (p. 42 et 78) - ne manque pas non plus d’étre immortalisée, tout
comme celle du divertissement de masse.

Selon Luc Sante, la carte-photo dessine '« autoportrait de la nation américaine»
précisément parce qu’elle est « vernaculaire ». Il faudrait préciser : 'autoportraitd’une
certaine Amérique, blanche, rurale, issue de milieux sociaux modestes peut-étre, mais ni
pauvre ni entiérement marginale. Pour l'auteur, les photographes dont il présente les
ceuvres auraient heureusement échappé a toute formation aux arts visuels, et auraient
par conséquent porté un regard a la fois naif et sincére sur leur environnement. La
« simplicité » et la « frontalité » caractéristiques des cartes-photos n’en empécheraient
pas la qualité esthétique, toutefois cette derniére se trouverait reléguée au rang de
produit du hasard. Si les cartes-photos sont belles et émouvantes, c’est par un punctum
qui bien souvent échappe a leur auteur, voire par une « certaine absence® ».
L’introduction du livre débouche sur une pirouette rhétorique, un renversement des
roles : cette photographie illettrée, nous sommes aujourd’hui capables, aprés un siécle
d’oubli, d’en apprécier la valeur esthétique parce que notre ceil a été formé a I’école du
« Modernisme ». Luc Sante invoque une « généalogie rétroactive » qui ferait de
Dorothea Lange et Walker Evans les parents de la carte-photo. Peut-étre, mais il semble
y avoir 1a une volonté quelque peu suspecte de justifier I'ancien par le nouveau, et le
marginal par ce qui est désormais canonique.

C’est aussi se débarrasser un peu vite, et avec une certaine condescendance, des savoirs
et des talents visuels des auteurs de cartes-photos. De nombreuses cartes dans cet
ouvrage invalident l'idée d’une photographie franchement naive, et signalent au
contraire des auteurs familiers de tous les tours et détours de I'image. Le spectacle en
général tient une place prépondérante dans ce corpus, et les arts visuels y sont
omniprésents : bien des cartes-photos font la part belle aux enseignes, slogans et
affiches. Tel cliché représentant ’entrée d’un cinéma, par exemple, est littéralement
saturé d’images. Sous une banniére encourageant le passant a venir voir les « Winfield
Pictures », deux hommes et un jeune garcon se fondent presque dans la masse des
portraits et silhouettes d’acteurs, comme phagocytés par les affiches qui encombrent la
devanture (p. 61). Ailleurs, un groupe de jeunes gens exhibe les partitions musicales des
chansons populaires du moment : avec les cartes de visites, les emballages de savons et
de cigarettes illustrés, et les lithographies des magazines, les couvertures de ces
partitions constituaient une des sources importantes d’'une imagerie de masse déja
omniprésente (p.103). Certains portraits usant des accessoires des studios de
photographes - bateaux, avions, lunes de papier - indiquent des photographes rompus
aux artifices de I'image (p. 96-101). Un montage spectaculaire représentant un buveur
emprisonné dans une bouteille prouve également que les aptitudes des photographes
pouvaient largement dépasser celles du vulgaire « button-pusher » de Kodak. Tenir
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compte de cette expérience, qui rend la carte-photo plus complexe mais aussi bien plus
fascinante pour I'historien, aurait été cohérent avec la démarche initiale de Luc Sante.

Enfin, si le sujet est marginal, il convient de nuancer le propos de Luc Sante lorsqu’il
pose son livre comme l'un des premiers qui considérent le phénomeéne de la carte-
photo du point de vue de I'histoire générale de la photographie : les ouvrages cités dans
son introduction, présentés comme des guides de collectionneurs ou des ouvrages
centrés sur des photographes connus, forment une bibliographie incompléte. Un
certain nombre de travaux récents abordent la carte-photo américaine sous un angle
historique, comme par exemple Taming The Land : The Lost Postcard Photographs of The
Texas High Plains publié par John Miller Morris en 2009. Et c6té francais, la carte-photo
américaine n’a pas attendu Luc Sante: L’Amérique au fil des jours: cartes postales
photographiques 1900-1920, de Michel Deguy, date de... 1983.

Héléne Valance

NOTES

1. « A vast, teeming, borderless body of work that might as well have a single, hydra-headed
author, a sort of Homer of the small towns and prairies », p. 12.

2. « This might as well have been the birth of photography », p. 14.

3. “Sometimes the aesthetic measure consists of a kind of absence”, p. 27.
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