/7 Etudes photographiques
hdatides
P 'oraphiques 2 I Mai 1997

Retour sur l'origine/Représenter l'architecture

Le complexe de Gradiva
Théorie de la photographie, deuil et résurrection

André Gunthert

OpenEdition

Edition électronique
URL : https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/289
ISSN : 1777-5302

Editeur
Société frangaise de photographie

Edition imprimée
Date de publication : T mai 1997
ISSN : 1270-9050

Référence électronique

André Gunthert, « Le complexe de Gradiva », Etudes photographiques [En ligne], 2 | Mai 1997, mis en
ligne le 19 novembre 2002, consulté le 09 juin 2022. URL : http://journals.openedition.org/
etudesphotographiques/289

Ce document a été généré automatiquement le 9 juin 2022.

Propriété intellectuelle


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/289

Le complexe de Gradiva

Le complexe de Gradiva

Théorie de la photographie, deuil et résurrection

André Gunthert

Dans Gradiva, nouvelle de Wilhelm Jensen rendue célébre par son commentaire
freudien’, un archéologue tombe amoureux d'une jeune fille représentée sur un antique
bas-relief2, " 1l tisse autour d'elle ses fantaisies, il lui imagine un nom [Gradiva] et une
origine, il transporte cet étre qu'il a créé dans la ville de Pompéi, ensevelie voici plus de
1800 ans?. " Il se rend sur les lieux et, au cours d'une réverie diurne, " tandis qu'il anime
ainsi le passé par son imagination, il voit soudain, sans pouvoir en douter, la Gradiva de
son bas-relief sortir d'une maison et, d'un pas léger, gagner [...] 'autre cété de la rue*".
On apprendra par la suite que la jeune fille apergue par l'archéologue est une amie
d'enfance a qui son sentiment amoureux s'adressait en réalité, via le détour de cette
construction fantasmatique complexe.

A l'exemple de Roland Barthes®, oublions un instant cette fin et la legon qu'en tire
Freud, pour ne conserver que 1'épure du délire de reviviscence que propose le conte de
Jensen. Celui-ci se présente comme une variation sur le trés ancien motif qui, de
Pygmalion au Portrait de Dorian Gray, préte vie a la représentation mais avec cette
particularité que la dimension historique y remplit une fonction éminente. La ou le
mythe grec voyait la déesse Vénus animer une statue d'ivoire, création ex nihilo du
sculpteur®, Gradiva installe une distance de plusieurs siécles entre le désir et son objet :
une personne qui a vécu autrefois, et qui n'existe plus. " Docteur en archéologie et
professeur d'université’ ", le héros exerce non seulement une profession qui le place
dans un rapport privilégié avec ce passé, mais il occupe la fonction par excellence de
qui ressuscite les mondes disparus. En d'autres termes, il n'est pas [p. 115] celui qui, a
l'instar de l'artiste, donne vie (par les moyens de 1'art) a la matiére inerte, mais celui qui,
comme I'historien, a pour mission de faire revivre (par les moyens de la science) une
personne ou un univers dont on suppose qu'ils ont réellement existé. Ce léger
déplacement de la structure du mythe qui place a c6té de la vie son symétrique
manquant : la mort fait tout l'intérét de la Gradiva de Jensen, et permet de I'utiliser
comme modéle pour analyser l'un des procédés récurrents des théories de la
photographie : la figure de résurrection.
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Légendes

L' des plus fameux fleurons du travail théorique sur la photographie, la "Petite histoire
de la photographie" (1931) de Walter Benjamin, en propose un exemple tout a fait
fascinant, par son caractére a proprement parler hallucinatoire. Aprés une breéve
introduction, le philosophe présente d'emblée son concept le plus novateur : 1'idée qu'il
y aurait quelque chose dans la photographie qui excéde la représentation, qu'il y aurait,
dans l'image photographique méme, quelque chose de plus que 1""art" (disons, pour
aller vite : que le travail de la mimésis), quelque chose du "réel," du référent lui-méme,
comme emprisonné dans l'image. Plus qu'une image, la photographie donnerait acces a
'étre méme du sujet qu'elle représente qu'elle présente, serait-on tenté de dire, en
appuyant ici sur le sens du mot "présent".

Comme beaucoup d'autres notions de la "Petite histoire...", cette idée ne fait pas I'objet
d'une élaboration trés détaillée, mais se trouve posée rapidement au détour du
commentaire des deux premiéres reproductions qui illustrent l'article dans Die
Literarische Welt (fig. 1. Les deux premiéres illustrations de la " Petite histoire de la
photographie " dans Die Literarische Welt (1931)). Inversant 1'ordre de présentation de
I'hebdomadaire, Benjamin commence par décrire la seconde un portrait de femme des
années 1840 di a David Hill et Robert Adamson, choisi d'aprés une reproduction dans
un ouvrage de 1931 de Heinrich Schwartz? :

" La photographie nous confronte a quelque chose de nouveau et de singulier : dans
cette marchande de poisson de Newhaven, qui baisse les yeux au sol avec une pudeur si
nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de
l'art de Hill, quelque chose qu'on ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment
le nom de celle qui a vécu 13, mais aussi de celle qui est encore vraiment la et ne se
laissera jamais complétement absorber dans I'""art". " [p. 116]

Appliquant a cette épreuve ancienne la grille de lecture que lui fournit la pratique de la
photographie de son temps, Benjamin donne l'impression de commenter comme un
instantané pris sur le vif le portrait soigneusement composé de Hill et Adamson, pour
lequel Mrs Elizabeth Hall a posé durant de longues secondes de sorte que ses paupiéres
ont cligné a plusieurs reprises pendant l'exposition, et qu'il est rigoureusement
impossible, en regardant la reproduction de l'image dans l'ouvrage de Schwartz, de dire
si elle a les yeux ouverts ou fermés a plus forte raison baissés. Mais le travail
d'imagination de Benjamin a un sens. Tout comme l'invocation du nom de la jeune
femme (dans la nouvelle de Jensen, l'attribution du prénom Gradiva est le premier acte
par lequel l'archéologue commence son travail de "reconstitution"), l'insistance sur son
regard permet de passer de la description d'une image inanimée a la construction d'un
personnage vivant, doté de qualités morales (la pudeur) et surtout d'un attribut: la
présence, au présent (" celle qui a vécu 13, mais aussi [celle] qui est encore vraiment
la").

Le procédé rhétorique auquel Benjamin a ici recours n'est autre que le trés vieux topos
du "portrait [p. 117] vivant", connu depuis l'Antiquité et fort en usage a la
Renaissance’, dont le mythe de Pygmalion et au-dela, le théme démiurgique appliqué a
la représentation constitue 1'extension dans le domaine de la fiction narrative. Depuis
Pétrone (disant des personnages d'Apelle qu'ils étaient dessinés avec tant d'exactitude
"que l'on elit cru que le peintre avait trouvé le secret de les animer") ou Vasari
(décrivant avec enthousiasme un tableau de Raphaél: " La chair palpite, on sent le
souffle et le pouls qui bat dans ces figures dont I'animation méme est perceptible "), le
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procédé se déploie toujours selon le méme principe : pour exprimer la perfection d'une
représentation plastique ou picturale, le commentaire suggére la notion d'une
animation, d'un mouvement quelconque qui est a la fois l'un des éléments qui
échappent par définition aux arts en question, et l'un des traits les plus élémentaires
par lequel se donne a reconnaitre le vivant''.

by

Mis a part l'intérét historiographique qu'il y a a voir utiliser dans le sens d'une
échappée hors de 'art la figure qui constituait jadis le nec plus ultra du compliment
adressé a un artiste, I'usage par Benjamin de cette forme d'ekphrasis n'appellerait pas,
en soi, de commentaire particulier. Mais son emploi dans le cadre du médium
photographique fait intervenir un élément supplémentaire : 1'établissement d'une
distance entre deux temps : 1'époque ol la photographie a été prise (" celle qui a vécu
1a") et le présent de l'image (" celle qui est encore vraiment 1a"), c'est-a-dire une
dimension historique. Cette dimension va trouver un développement extraordinaire
avec le second commentaire d'image proposé par Benjamin: celui de la premiére
illustration de la "Petite histoire de la photographie" un double portrait de 1857 dii au
photographe Karl Dauthendey (1819-1896), choisi d'aprés une reproduction dans un
ouvrage de 1930 de Helmuth Bossert et Heinrich Guttmann?? :

"Ou bien l'on découvre l'image de Dauthendey, le photographe, peére du poéte, a
I'époque de ses fiangailles avec la femme qu'il trouva un jour, peu apreés la naissance de
son sixiéme enfant, les veines tranchées dans la chambre a coucher de sa maison de
Moscou. On la voit ici a c6té de lui, on dirait qu'il la soutient, mais son regard a elle est
fixé au-dela de lui, comme aspiré vers des lointains funestes. Si 1'on s'est plongé assez
longtemps dans une telle image, on apercoit combien, ici aussi, les contraires se
touchent : la plus exacte technique peut donner a ses produits une valeur magique,
beaucoup plus que celle dont pourrait jouir a nos yeux une image peinte. Malgré toute
l'ingéniosité [p. 118] du photographe, malgré 1'affectation de l'attitude de son modéle,
le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans une telle image la plus
petite étincelle de hasard, d'ici et maintenant, grice a quoi la réalité a pour ainsi dire
briilé de part en part le caractére d'image le besoin de trouver I'endroit invisible o1,
dans l'apparence de cette minute depuis longtemps écoulée, niche aujourd'hui encore
l'avenir, et si éloquemment que, regardant en arriére, nous pouvons le découvrir®. "

Il y a peu de commentaires d'images dans la "Petite histoire de la photographie", et
celui-ci forme le plus long d'entre eux. Il est d'autant plus surprenant de constater qu'il
s'agit a peine d'un commentaire d'image. Ou Benjamin apercoit-il, dans ce banal
portrait d'atelier, les éléments d'une telle tragédie? L'formation biographique
déployée dans 1'ekphrasis provient en fait du livre de souvenirs consacré par le poéte
Max Dauthendey a la mémoire de son pére défunt (L'Esprit de mon pére, 1912), que
Benjamin a consulté pour les renseignements qu'il contient sur les premiers temps de
la photographie en Allemagne. Le philosophe y découvre I'épisode dramatique du
suicide, relaté en quelques lignes'*. Malgré la brieveté de la narration, on peut y
reconnaitre les signes cliniques d'un cas extréme de dépression postnatale * ce qui
n'aurait guére d'importance, n'était le caractére généralement imprévisible et
apparemment inexplicable d'un tel acte pour l'entourage. C'est ainsi qu'en lieu et place
de l'exposé attendu des causes du suicide, le récit enchaine sur la description d'une
autre photographie du couple, présentée en ces termes :

"La plus jeune de mes demi-soeurs a encore en sa possession une image qui montre
cette jeune femme, sa mére, sur la véranda d'une maison de campagne russe, bitie en
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lourds rondins de bois. Mon pére se tient a l'extérieur, dans un costume de chasse en
cuir, appuyé a la rampe de la terrasse en bois. [...] On ne devine encore aucune trace du
malheur futur sur cette image, sinon que le mile regard de mon pére, sombre et
appuyé, trahit une brutalité juvénile, susceptible de blesser cette femme qui le
contemple attentivement’®, "

Deux images du couple Dauthendey s'offrent alors a Benjamin : I'une est 'autoportrait
qu'il a sous les yeux, reproduit dans I'album de photographies anciennes de Bossert et
Guttmann ; l'autre, invisible, est celle décrite dans L'Esprit de mon pére. Malgré ou plutdt
a cause de cet écart, [p. 119] emporté par la force de la situation narrative, le
philosophe superpose spontanément le récit d'image a l'illustration du recueil, sans
s'apercevoir qu'il y a erreur sur la personne : la jeune fille du portrait de Bossert et
Guttmann est la seconde femme de Karl Dauthendey, qu'il épouse deux ans apres le
tragique déces de sa premiére compagne, en 18557,

Nul n'est a I'abri d'une erreur, encore moins d'un lapsus, et il n'était pas nécessaire que
Benjamin se fiit trompé pour démontrer le caractére outré de son ekphrasis. Ce que sa
méprise permet d'affirmer est le décalage absolu entre ce que montre l'image et le
contenu qui lui est attribué : en toute rigueur, rien de la sinistre histoire qui nous est
racontée n'existe dans la photographie de 1857 et il y a bien siir une ironie amére dans
le fait que cette reproduction ait été utilisée précisément pour démontrer 1'exemplarité
du caractére référentiel de la photographie.

Fictions

L'album de Bossert et Guttmann consulté par Benjamin pour la rédaction de la "Petite
histoire..." comprend 199 reproductions de photographies des années 1850-1870, parmi
lesquelles 155 portraits (dont 13 portraits de couples). Dans ce corpus, pourquoi le
cliché de Karl Dauthendey, qui n'est pas l'oeuvre d'un photographe célebre
(contrairement au portrait d'Elizabeth Hall par Hill et Adamson) et qui ne se distingue
ni par son style, ni par son motif, a-t-il plus particuliéerement retenu l'attention du
philosophe ? La réponse s'impose d'elle-méme : son intérét ne prend pas sa source dans
l'image, mais dans le texte. Alors que la majorité des personnages représentés dans
'album sont des anonymes®, le récit de Max Dauthendey apporte une identité, un état
civil, une famille, bref un contenu biographique aux deux figures de l'autoportrait de
1857 qui devient alors, et alors seulement, un objet lisible, une image digne d'attention.

Dans La Chambre claire, Roland Barthes s'étonnera de voir, sur une photographie de
Jérdme Bonaparte (1784-1860), " les yeux qui ont vu 1'Empereur’® ". Quoique ce soient
les mémes qui aient apergu le maréchal Vaillant, Népomucéne Lemercier ou la petite
bonne, ces personnages n'excitent pas de la méme facon l'imaginaire.
"L'Empereur",quant a lui, posséde une stature, une épaisseur historique suffisante pour
que sa présence, fiit-ce par métonymie, impressionne non la surface sensible... mais
'imagination de I'observateur. Entre histoire et Histoire, entre les Dauthendey et " les
yeux qui ont vu I'Empereur " circule la [p. 120] méme charge pathétique, mais celle-ci
provient d'un matériau extérieur a l'image un matériau pour l'essentiel narratif, d'ou
nait l'intérét de l'observateur. " Se plongeant" alors dans l'image, celui-ci croit en
retirer un aliment qu'il a lui-méme apporté. Faut-il y insister ? Rien, objectivement, ne
distingue sur une photographie des yeux qui ont vu I'Empereur, ou une jeune femme
qui (ne) se suicidera (pas) quelques années plus tard que le savoir que j'en ai, qui
m'appartient en propre et dépend de mon histoire.
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Qui est Gradiva ? Un personnage représenté sur un bas-relief, qui a vécu autrefois a
Pompéi ? Ou bien le nom d'une fiction, le support ol je projette sans le savoir un reflet
de ma propre histoire, I'embrayeur du délire par lequel je reconstruis le souvenir
oublié d'une amie d'enfance ? Comme le héros de la nouvelle, Benjamin produit, sur la
base d'une image treés ordinaire, la reconstitution fantasmatique d'une épaisseur
existentielle. Pour une raison précise. 1l lui importe de rendre tangible la qualité de
présence qu'il pense étre la particularité du médium photographique. C'est pourquoi il
est amené 3 appliquer le schéma inauguré par Jensen: tuer d'abord, pour mieux
ressusciter. En parfaite symétrie avec l'archéologue de la Gradiva (qui projette
fantasmatiquement l'objet de son désir dans un passé révolu, pour mieux le faire
renaitre dans son monde et selon ses régles), le philosophe invente un futur au bref
instant de la prise de vue (le suicide de la jeune femme) pour mieux replonger dans le
présent de l'image, qu'une vie désormais menacée rend précieux.

C'est une figure similaire que déploie Roland Barthes dans La Chambre claire, en
préalable a sa démonstration majeure, dite du "noéme" de la photographie : le fameux
"ca a été" (" dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été la®").
Rédigeant son essai peu de temps aprés la mort de sa mére, il fait intervenir cet
événement biographique au coeur méme de sa réflexion, par le biais d'un récit
anecdotique. Apres avoir constaté son échec a décrire le propre de la photographie, en
ouverture de la seconde partie de l'ouvrage, le sémiologue délaisse les formes
traditionnelles de 1'écriture théorique au profit de celles de la narration (" Or, un soir
de novembre... "). A la recherche d'une photographie ressemblante de sa mére ou plus
exactement, car tous les portraits qu'il retrouve s'avérent décevants, d'une image qui
lui permettrait de retrouver son étre profond, " la vérité du visage que j'avais aimé ", il
s'arréte finalement sur une image surprenante et invisible : [p. 121]

" Et je la découvris.

" La photographie était trés ancienne. Cartonnée, les coins méachés, d'un sépia pali, elle
montrait a peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d'un petit pont
de bois dans un Jardin d'Hiver au plafond vitré. Ma mére avait alors cinq ans (1898), son
frére en avait sept. Lui appuyait son dos a la balustrade du pont, sur laquelle il avait
étendu son bras; elle, plus loin, plus petite, se tenait de face; on sentait que le
photographe lui avait dit: "Avance un peu, qu'on te voie" ; elle avait joint ses mains,
l'une tenant l'autre par un doigt, comme font souvent les enfants, d'un geste maladroit.
Le frére et la soeur, unis entre eux, je le savais, par la désunion, qui devaient divorcer
peu de temps aprés, avaient posé cdte a cOte, seuls, dans la trouée des feuillages et des
palmes de la serre (c'était la maison ot ma mére était née, a Chenneviéres-sur-Marne).

" J'observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mere?., "

Alors que le déceés accidentel de son auteur, survenu peu de temps apreés la parution de
La Chambre claire, conférait brusquement a cet essai un aspect testamentaire, nombreux
sont ceux qui ont adopté sans discussion I'hypothése de lecture selon laquelle Barthes
aurait, au fond, écrit sur la photographie pour faire le deuil de sa mére?. Sans remettre
en cause ce que cette hypothése a de fondé, ce serait néanmoins faire insulte a la
subtilité intellectuelle du sémiologue que de ne pas examiner la proposition inverse :
celle qui voudrait que Barthes ait pu, aussi, se servir de la mort de sa mére pour parler
de la photographie. Du reste, La Chambre claire ne dit rien d'autre, dont la premiére
partie se clot sur cette injonction : " Je devais descendre davantage en moi-méme pour
trouver 1'évidence de la Photographie?. "
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"Or...", cette recherche de l'évidence a laquelle Barthes a longuement convié son
lecteur prend subitement fin, quelques pages aprés le début de la seconde partie, avec
la trouvaille de la photo du Jardin d'Hiver. Tout comme nous ne pouvons tenir pour
inattendue, inespérée, l'apparition de Gradiva a Pompéi (" Et soudain®...") qu'a la
condition d'oublier que le héros a précisément tout mis en place pour que la jeune fille
apparaisse 2 ce moment et a cet endroit, ce serait se laisser prendre au piége du
dispositif élaboré par Roland Barthes que de croire que sa recherche s'interrompt
simplement parce qu'il a trouvé cette photo, et qu'il nous fait partager sa bonne
fortune, au fil de la plume, dans une sorte de journal de bord. [p. 122]

Cela, c'est la mise en scéne proposée par le texte. Pourtant, rendus attentifs a la
dimension du récit, nous ne pouvons pas ignorer la variété des procédés littéraires
employés dans 1'ekphrasis de la photo du Jardin d'Hiver, qui conférent a ce passage un
caractére puissamment fictionnel. Inaugurée par un coup de théitre, la description
devient narration, se poursuit a l'imparfait temps de 1'évocation et de la longue durée
plutdt que de la description de 1'état ponctuel des personnages au moment de la prise
de vue. Surtout, Barthes n'hésite pas a intervenir lui-méme dans le récit, en
dramaturge, mettant en scéne le photographe et lui prétant voix, ou se donnant pour
garant (" je le savais ") de mystérieux conflits familiaux. Certaines figures sont méme a
la limite du poncif, comme 1'aspect de la photographie, " d'un sépia [inévitablement]
pali ", ou encore la " trouée des feuillages et des palmes de la serre ", contributions a
'atmosphére mélancolique qui baigne la scéne.

Pensera-t-on que je métamorphose Barthes en fils indigne, instrumentalisant sa mére
au profit d'une élaboration théorique ? Aucunement : car ce a quoi nous assistons est
bel et bien le travail du deuil travail du renoncement a l'objet d'amour disparu?.
Comme l'illustre la photo du Jardin d'Hiver (sur laquelle figure un personnage que
Barthes n'a, comme tel, jamais rencontré ni connu), nous n'avons a aucun moment
accés a la personne réelle, fille de Gustave Binger, femme de Louis Barthes et mére de
Roland, dans le portrait qu'il construit patiemment : celle qu'il nous décrit, dont méme
le prénom (Henriette) ne nous est pas révélé, est déja un personnage une recréation
filtrée par le chagrin et I'amour filial. S'il fallait achever de se convaincre que nous
nous trouvons ici au coeur d'un dispositif intellectuel trés élaboré, un élément y
contribuerait : le refus de montrer la photographie du Jardin d'Hiver probablement la
plus célébre image virtuelle de 1'histoire du médium?, " Elle n'existe que pour moi [...] ;
en elle, pour vous, aucune blessure ", explique Barthes (ce qui, au passage, est une
facon d'avouer 'écart entre le récit et 1'image, entre son aspect visuel et la construction
fictionnelle dont elle devient le support). L'argument affectif serait peut-étre recevable,
si le sémiologue n'avait choisi de proposer, a la place de la photographie invisible, une
image de substitution : le portrait par Félix Nadar de sa femme Ernestine?, auquel
Barthes adjoint cette remarquable 1égende, qui boucle le dispositif : " Mére ou femme
de l'artiste " (fig. 2. "Nadar. Mére ou femme de 'artiste", illustration de La Chambre
claire (1980)). [p. 123]

Structures

by

Qui n'aura reconnu, derriére cette imprécision superbe, associée a "1'une des plus
belles photos au monde ", I'évidence de 1'0Edipe ? Sans doute, retrouver (ou recréer) sa
meére en petite fille correspondait pour Barthes au meilleur moyen de sauter par-dessus
la sexualité de la femme de refouler l'insupportable image de ma mére comme objet de
désir pour un autre que moi. Si l'analyse des soubassements psychologiques a 1'oeuvre
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dans les textes cités excéde le propos du présent article, leur insistance a déployer une
dimension extrémement personnelle mérite d'étre questionnée. Benjamin, lui aussi,
fait intervenir dans sa "Petite histoire..." des images issues de 1'album familial (" oncle
Alex et tante Rika, Gertrude quand elle était petite, papa en premiére année de faculté
et enfin, comble de honte, nous-méme en tyrolien de salon? "), et son investissement
de la photographie des Dauthendey n'est probablement pas étranger a son histoire
personnelle?. Mais au-dela de l'aspect autobiographique, l'accent porté sur la
dimension intime, y compris a propos de personnages inconnus (comme dans le
portrait d'Elizabeth Hall, chez Benjamin, ou celui d'Ernest, chez Barthes*’) veut
témoigner de la qualité particuliere de 1'accés a la personne que semble produire le
médium photographique. [p. 124]

Ce n'est pas le seul point commun des deux textes. De fait, leur proximité structurale
est assez surprenante, si l'on considére qu'il s'agit d'élaborations produites
indépendamment 1'une de l'autre®’. L'objet de leur démonstration principale est
similaire : il s'agit de prouver que la photographie constitue un genre de représentation
spécifique, qui déborde du cadre de la mimésis par 'attestation d'une forme singuliére
de présence. Dans les deux cas, la voie choisie pour y arriver passe par une
dramatisation et une personnalisation de 1'énoncé. Dans les deux cas, le sujet en est un
(double) personnage, féminin et maternel, dont le texte met en scéne le deuil. Dans les
deux cas, la scéne de la résurrection s'organise au sein d'un triangle formé par une
image visible, un récit d'image et une image invisible a quoi s'ajoute une fonction de
substitution qui permet de passer de l'un a l'autre. Dans les deux cas enfin, la
démonstration échoue a établir la spécificité de la photographie: le schéma du
dépassement de la représentation fait partie intégrante de la théorie de la
représentation la figure de résurrection, censée témoigner du caractére bouleversant
de l'expérience de la présence octroyée par le médium photographique, appartient
depuis longtemps a son arsenal intellectuel, sous 'espéce de la fonction consolatrice du
portrait (selon la célébre formule d'Alberti: " [La peinture] a en elle une force tout a
fait divine, qui lui permet non seulement de rendre présents, comme on le dit de
'amitié, ceux qui sont absents, mais aussi de montrer aprés plusieurs siécles les morts
aux vivants3 ").

Dés lors qu'on en retrouve les traces insistantes dans chacun des deux textes, on est en
droit d'évoquer la manifestation d'une structure. L'hypothése du présent article, on
'aura compris, est que cette structure d'explication (appelée ici par jeu "complexe de
Gradiva®") est au moins aussi intéressante, dans ce qu'elle raconte de la photographie,
que la démonstration elle-méme. Car ce qui se montre sous l'écheveau complexe des
sauts temporels qu'elle met en place autour des figures du deuil et de la résurrection
est d'abord la prégnance d'une relation, d'un passage ou d'un partage des temps,
introduite par l'objet photographique*. Non qu'il faille s'empresser d'y voir un
nouveau "propre de la photographie", puisque ce paradigme comme l'avaient bien
repéré Benjamin et Barthes est la réplique exacte du systéme narratif par lequel Proust
raméne au présent le passé (pour en faire le seul présent dont on puisse jouir, puisqu'il
a cessé de fuir). Disons plutdt que, comme le jeu des allers-retours mémoriels chez

"un peu de temps a l'état pur® ", [p. 125] I'appréhension des

Proust fait apparaitre
photographies que proposent les ekphrasis de Benjamin et Barthes en font de véritables
outils de manipulation de 1'histoire. A la fagon de certain moustique emprisonné dans
I'ambre, l'image photographique y est révée comme l'instrument d'une crase des

époques, un souvenir-objet toujours susceptible d'étre tiré de son sommeil, I'équivalent
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d'un petit véhicule a voyager dans le temps. Un réve d'historien et de savant un réve
d'enfant, de fils et de filles, qui deviendront tous archéologues, lorsqu'ils auront perdu
leur maman.

image Une premiére version de cet article a été présentée le 12 juin 1996 dans le cadre du cycle
de conférences "Questions de photographie” (Société francaise de photographie/Paris-VIII). [p.
126]

NOTES

1. ¢f. Sigmund Freud, Le Délire et les Réves dans la Gradiva de W. Jensen [1907] (trad. de
l'allemand par J. Bellemin-Noél, éd. J.-B. Pontalis), Paris, Gallimard, 1986.

2. Ou plus exactement sur un moulage de ce bas-relief, dont Johanne Lamoureux
souligne a juste titre "la dimension indicielle" ("Ichnographies", Trois, vol. 4, n° 3,
printemps-été 1989, p. 19).

3. Sigmund Freud, op. cit., p. 148-149.

4. Ibid., p. 151.

5. Cf. Roland Barthes, "La Gradiva", Fragments d'un discours amoureux [1977], OEuvres
complétes (éd. E. Marty), Paris, Le Seuil, t. I1I, 1995, p. 573-575.

6. Cf. Ovide, Les Métamorphoses, X, 243-297.

7. Wilhelm Jensen, Gradiva. Fantaisie pompéienne [1903] (trad. de I'allemand par J.
Bellemin-Noél), in S. Freud, op. cit., p. 34-35.

8. Cf. Heinrich Schwartz, David Octavius Hill (1802-1870). Der Meister der
Photographie, Leipzig, Insel Verlag, 1931, fig. 26.

9. Walter Benjamin, "Petite histoire de la photographie" [1931] (trad. de I'allemand par
A. Gunthert), Etudes photographiques, n°1, novembre 1996, p. 9.

10. Je renvoie sur ce point a la conférence de Pascale Dubus, "La notion de “portrait
vivant' au cinquecento", présentée le 22 mars 1997 au Creart (université Paris X), &
laquelle j'emprunte les exemples qui suivent.

11. Cette figure est bien slir employée tres t6t dans le champ de la photographie. Citons
pour exemple le célébre commentaire d'une photographie de Charles Négre par Henri
de Lacretelle : "Il a saisi avec une hardiesse incroyable une scéne de marché qui avait
lieu sur le quai en face du sien. Les portefaix marchent, les marchands élévent les bras,
la volaille frissonne sous la main qui la saisit. [...] C'est la vie elle-méme." (La Lumiére, 28
février 1852, p. 37. Voir également Emmanuel Hermange, "La Lumiére et l'invention de
la critique photographique [1851-1860]", Etudes photographiques, n° 1, novembre 1996, p.
101-104.)

12. Helmuth Bossert, Heinrich Guttmann, Aus der Friihzeit der Photographie. 1840-1870,
Francfort/Main, Societits Verlag, 1930, fig. 128.

13. Walter Benjamin, op. cit., p. 10-11.

14. Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters [1912], Munich, Langen, 1925, p. 114 : "Le
malheur s'abattit sur [mon pére] d'une fagon tout a fait inattendue. Peu apres la
naissance de son sixiéme enfant, sa fille cadette, 1'on découvrit un jour la jeune mere
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dans sa chambre a coucher, les veines tranchées, vidée de son sang et morte." (Je
traduis.)

15. Dans certains cas bien documentés, la psychose puerpérale du post-partum, ou
mélancolie puerpérale (cf. Henri Ey, Paul Bernard, Charles Brisset, Manuel de psychiatrie,
Paris, Masson, 1978, p. 728-729), peut en effet aboutir au suicide.

16. Max Dauthendey, op. cit., p. 115.

17. Précisons que ces différents éléments de datation sont clairement indiqués dans les
sources dont Benjamin dispose. La date de la photographie (1857) est précisée en
légende dans Bossert et Guttmann. L'année du suicide de la premiére madame
Dauthendey (1855) est fournie dans Der Geist meines Vaters a la page qui suit la
description de I'image appartenant a la demi-soeur de Max Dauthendey (op. cit., p. 116).
18. Il est intéressant de noter que ceux qui ne le sont pas, comme les philosophes
Schelling ou Schopenhauer (Helmuth Bossert, Heinrich Guttmann, op. cit., fig. 63 et 64),
font effectivement 'objet d'une mention dans la "Petite histoire..." (op. cit, p. 15 et 23).
19. Roland Barthes, La Chambre claire [1980], OEuvres complétes, op. cit., 1, p. 1111.
20. Ibid., 32, p. 1163.

21. Ibid., 28, p. 1157-1158.

22. Voir notamment les actes du colloque "Roland Barthes, une aventure avec la
photographie", La Recherche photographique, n°12, juin 1992.

23. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., 24, p. 1151.

24. Wilhelm Jensen, op. cit., p. 70.

25. Cf. Sigmund Freud, "Deuil et mélancolie" [1917], Métapsychologie (trad. de 'allemand
par J. Laplanche et J.-B. Pontalis), Paris, Gallimard, 1968, p. 146-149.

26. Je n'ai pas vu cette photographie mais on m'a affirmé qu'elle existe. Le refus de
Barthes de publier cette image, pour des raisons affectives autant que théoriques, s'est
mué depuis en interdit, relayé par sa famille, qui a adopté une attitude pseudo-
testamentaire absurde (puisqu'elle finit par donner a cette photographie, que Barthes
décrit comme banale, une importance démesurée).

27. Cf. Frangoise Heilbrun, "L t du portrait photographique chez Félix Nadar", in coll.,
Nadar. Les années créatrices. 1854-1860 (cat. exp.), Paris, RMN, 1994, p. 82-83.

28. Walter Benjamin, op. cit., p. 17 (plusieurs de ces images ont été publiées, voir
notamment ; Ingrid et Konrad Scheurmann, Fiir Walter Benjamin, Francfort/Main,
Suhrkamp, 1992, p. 16-17).

29. Sans insister sur ses propres tendances suicidaires ou sur quelques autres sinistres
épisodes biographiques (en particulier les conditions étranges du décés de sa tante
Friederike; cf. Momme Brodersen, Spinne im eigenen Netz. Walter Benjamin, Leben und
Werk, Biihl-Moos, Elster Verlag, 1990, p. 25), il suffit de se souvenir que Benjamin avait
perdu sa meére 1'année précédente et se remettait a peine de son divorce pour
comprendre combien il pouvait étre sensible & un récit du type de celui proposé par Der
Geist meines Vaters.

30. "Il est possible qu'Ernest, jeune écolier photographié en 1931 par Kertész, vive
encore aujourd'hui (mais ou? comment? Quel roman!)", Roland Barthes, La Chambre
claire, op. cit., 35, p. 1167.

31. Benjamin ne pouvait bien slir connaitre 1'essai de Barthes. Le rapport de Barthes au
texte de Benjamin est plus complexe. A en juger par une interview de 1977 publiée dans
Le Photographe (" 1l y a peu de grands textes de qualité intellectuelle sur la
photographie. J'en connais peu. Il y a le texte de W. Benjamin, qui est bon parce qu'il
est prémonitoire", "Sur la photographie", OEuvres complétes, op. cit., p. 1235), il semble
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que Barthes avait lu "le texte" de Benjamin (mais lequel? "L'oeuvre d'art & I'ére de sa
reproductibilité technique", ou la "Petite histoire de la photographie"?). Pourtant, si
I'on en croit 'index des OEuvres complétes, il ne cite jamais ni I'un ni l'autre, et oublie en
tout cas de les mentionner dans la bibliographie de La Chambre claire (qui comprend
pourtant des outils beaucoup plus rudimentaires, comme un numéro spécial du Nouvel
Observateur consacré a la photographie, ou encore deux exemplaires du magazine
Photo).

32. Leon Battista Alberti, De la peinture [1435] (trad. du latin par J.-L. Schefer), Paris,
Macula, 1992, 25, p. 131.

33. J'emploie ici le terme "complexe" dans le sens défini par Jean Laplanche et Jean-
Bertrand Pontalis : "Ensemble organisé de représentations et de souvenirs a forte
valeur affective, partiellement ou totalement inconscients", Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, Puf, 1967, p. 72.

34. On peut la encore poursuivre la comparaison avec le modele initial : "Ce n'est pas
Gradiva qui se trouve transportée dans le présent mais le réveur qui l'est dans le passé;
mais ce qui est essentiel et nouveau, a savoir que celui-ci partage avec celle qu'il cherche le
temps et l'espace, est aussi dit de cette maniére." (Sigmund Freud, Le Délire et les Réves...,
op. cit., p. 202.)

35. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu (éd. P.Clarac et A.
Ferré), Paris, Gallimard, t. 111, p. 872.
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