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Le complexe de Gradiva
Théorie de la photographie, deuil et résurrection

André Gunthert

1 Dans  Gradiva, nouvelle  de  Wilhelm  Jensen  rendue  célèbre  par  son  commentaire

freudien1, un archéologue tombe amoureux d'une jeune fille représentée sur un antique

bas-relief2. " Il tisse autour d'elle ses fantaisies, il lui imagine un nom [Gradiva] et une

origine, il transporte cet être qu'il a créé dans la ville de Pompéi, ensevelie voici plus de

1800 ans3. " Il se rend sur les lieux et, au cours d'une rêverie diurne, " tandis qu'il anime

ainsi le passé par son imagination, il voit soudain, sans pouvoir en douter, la Gradiva de

son bas-relief sortir d'une maison et, d'un pas léger, gagner [...] l'autre côté de la rue4 ".

On apprendra par la suite que la jeune fille aperçue par l'archéologue est une amie

d'enfance à qui son sentiment amoureux s'adressait en réalité, via le détour de cette

construction fantasmatique complexe.

2 À l'exemple de Roland Barthes5,  oublions un instant cette fin et  la  leçon qu'en tire

Freud, pour ne conserver que l'épure du délire de reviviscence que propose le conte de

Jensen.  Celui-ci  se  présente  comme  une  variation  sur  le  très  ancien  motif  qui,  de

Pygmalion  au  Portrait  de  Dorian  Gray,  prête  vie  à  la  représentation  mais  avec  cette

particularité que la dimension historique y remplit une fonction éminente. Là où le

mythe grec voyait  la déesse Vénus animer une statue d'ivoire,  création ex nihilo du

sculpteur6, Gradiva installe une distance de plusieurs siècles entre le désir et son objet :

une personne qui a vécu autrefois,  et  qui n'existe plus.  " Docteur en archéologie et

professeur d'université7 ", le héros exerce non seulement une profession qui le place

dans un rapport privilégié avec ce passé, mais il occupe la fonction par excellence de

qui ressuscite les mondes disparus. En d'autres termes, il n'est pas [p. 115] celui qui, à

l'instar de l'artiste, donne vie (par les moyens de l'art) à la matière inerte, mais celui qui,

comme l'historien, a pour mission de faire revivre (par les moyens de la science) une

personne  ou  un  univers  dont  on  suppose  qu'ils  ont  réellement  existé.  Ce  léger

déplacement  de  la  structure  du  mythe  qui  place  à  côté  de  la  vie  son  symétrique

manquant : la mort fait tout l'intérêt de la Gradiva de Jensen, et permet de l'utiliser

comme  modèle  pour  analyser  l'un  des  procédés  récurrents  des  théories  de  la

photographie : la figure de résurrection.
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Légendes

3 L' des plus fameux fleurons du travail théorique sur la photographie, la "Petite histoire

de la  photographie" (1931)  de Walter  Benjamin,  en propose un exemple tout  à  fait

fascinant,  par  son  caractère  à  proprement  parler  hallucinatoire.  Après  une  brève

introduction, le philosophe présente d'emblée son concept le plus novateur : l'idée qu'il

y aurait quelque chose dans la photographie qui excède la représentation, qu'il y aurait,

dans l'image photographique même, quelque chose de plus que l'"art" (disons, pour

aller vite : que le travail de la mimésis), quelque chose du "réel," du référent lui-même,

comme emprisonné dans l'image. Plus qu'une image, la photographie donnerait accès à

l'être  même du sujet  qu'elle  représente  qu'elle  présente,  serait-on tenté  de  dire,  en

appuyant ici sur le sens du mot "présent".

4 Comme beaucoup d'autres notions de la "Petite histoire...", cette idée ne fait pas l'objet

d'une  élaboration  très  détaillée,  mais  se  trouve  posée  rapidement  au  détour  du

commentaire  des  deux  premières  reproductions  qui illustrent  l'article  dans  Die

Literarische Welt (fig.  1.  Les deux premières illustrations de la  " Petite  histoire de la

photographie " dans Die Literarische Welt (1931)). Inversant l'ordre de présentation de

l'hebdomadaire, Benjamin commence par décrire la seconde un portrait de femme des

années 1840 dû à David Hill et Robert Adamson, choisi d'après une reproduction dans

un ouvrage de 1931 de Heinrich Schwartz8 :

5 " La photographie nous confronte à quelque chose de nouveau et de singulier : dans

cette marchande de poisson de Newhaven, qui baisse les yeux au sol avec une pudeur si

nonchalante, si séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit pas au témoignage de

l'art de Hill, quelque chose qu'on ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment

le nom de celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui est encore vraiment là et ne se

laissera jamais complètement absorber dans l'"art"9. " [p. 116]

6 Appliquant à cette épreuve ancienne la grille de lecture que lui fournit la pratique de la

photographie de son temps, Benjamin donne l'impression de commenter comme un

instantané pris sur le vif le portrait soigneusement composé de Hill et Adamson, pour

lequel Mrs Elizabeth Hall a posé durant de longues secondes de sorte que ses paupières

ont  cligné  à  plusieurs  reprises  pendant  l'exposition,  et  qu'il  est  rigoureusement

impossible, en regardant la reproduction de l'image dans l'ouvrage de Schwartz, de dire

si  elle  a  les  yeux  ouverts  ou  fermés  à  plus  forte  raison  baissés.  Mais  le  travail

d'imagination de Benjamin a un sens.  Tout comme l'invocation du nom de la  jeune

femme (dans la nouvelle de Jensen, l'attribution du prénom Gradiva est le premier acte

par lequel l'archéologue commence son travail de "reconstitution"), l'insistance sur son

regard permet de passer de la description d'une image inanimée à la construction d'un

personnage vivant, doté de qualités morales (la pudeur) et surtout d'un attribut :  la

présence, au présent (" celle qui a vécu là, mais aussi [celle] qui est encore vraiment

là ").

7 Le procédé rhétorique auquel Benjamin a ici recours n'est autre que le très vieux topos

du  "portrait  [p.  117]  vivant",  connu  depuis  l'Antiquité  et  fort  en  usage  à  la

Renaissance10, dont le mythe de Pygmalion et au-delà, le thème démiurgique appliqué à

la représentation constitue l'extension dans le domaine de la fiction narrative. Depuis

Pétrone (disant des personnages d'Apelle qu'ils étaient dessinés avec tant d'exactitude

" que  l'on  eût  cru  que  le  peintre  avait  trouvé  le  secret  de  les  animer ")  ou  Vasari

(décrivant  avec enthousiasme un tableau de Raphaël :  " La  chair  palpite,  on sent  le

souffle et le pouls qui bat dans ces figures dont l'animation même est perceptible "), le
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procédé se déploie toujours selon le même principe : pour exprimer la perfection d'une

représentation  plastique  ou  picturale,  le  commentaire  suggère  la  notion  d'une

animation,  d'un  mouvement  quelconque  qui  est  à  la  fois  l'un  des  éléments qui

échappent par définition aux arts en question, et l'un des traits les plus élémentaires

par lequel se donne à reconnaître le vivant11.

8 Mis  à  part  l'intérêt  historiographique  qu'il  y  a  à  voir  utiliser  dans  le  sens  d'une

échappée hors de l'art la figure qui constituait jadis le nec plus ultra du compliment

adressé à un artiste, l'usage par Benjamin de cette forme d'ekphrasis n'appellerait pas,

en  soi,  de  commentaire  particulier.  Mais  son  emploi  dans  le  cadre  du  médium

photographique  fait  intervenir  un élément  supplémentaire :  l'établissement  d'une

distance entre deux temps : l'époque où la photographie a été prise (" celle qui a vécu

là ")  et  le  présent  de  l'image (" celle  qui  est  encore  vraiment  là "),  c'est-à-dire  une

dimension historique.  Cette dimension va trouver un développement extraordinaire

avec  le  second  commentaire  d'image  proposé  par  Benjamin :  celui  de  la  première

illustration de la "Petite histoire de la photographie" un double portrait de 1857 dû au

photographe Karl  Dauthendey (1819-1896),  choisi  d'après une reproduction dans un

ouvrage de 1930 de Helmuth Bossert et Heinrich Guttmann12 :

9 " Ou  bien  l'on  découvre  l'image  de  Dauthendey,  le  photographe, père  du  poète,  à

l'époque de ses fiançailles avec la femme qu'il trouva un jour, peu après la naissance de

son sixième enfant, les veines tranchées dans la chambre à coucher de sa maison de

Moscou. On la voit ici à côté de lui, on dirait qu'il la soutient, mais son regard à elle est

fixé au-delà de lui, comme aspiré vers des lointains funestes. Si l'on s'est plongé assez

longtemps  dans  une  telle  image,  on  aperçoit  combien,  ici  aussi,  les  contraires  se

touchent :  la plus exacte technique peut donner à ses produits une valeur magique,

beaucoup plus que celle dont pourrait jouir à nos yeux une image peinte. Malgré toute

l'ingéniosité [p. 118] du photographe, malgré l'affectation de l'attitude de son modèle,

le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans une telle image la plus

petite étincelle de hasard, d'ici et maintenant, grâce à quoi la réalité a pour ainsi dire

brûlé de part en part le caractère d'image le besoin de trouver l'endroit invisible où,

dans l'apparence de cette minute depuis longtemps écoulée, niche aujourd'hui encore

l'avenir, et si éloquemment que, regardant en arrière, nous pouvons le découvrir13. "

10 Il y a peu de commentaires d'images dans la "Petite histoire de la photographie", et

celui-ci forme le plus long d'entre eux. Il est d'autant plus surprenant de constater qu'il

s'agit  à  peine  d'un  commentaire  d'image.  Où  Benjamin  aperçoit-il,  dans  ce  banal

portrait  d'atelier,  les  éléments  d'une  telle  tragédie ?  L'formation  biographique

déployée dans l'ekphrasis provient en fait du livre de souvenirs consacré par le poète

Max Dauthendey à  la  mémoire  de  son père  défunt  (L'Esprit  de  mon  père,  1912),  que

Benjamin a consulté pour les renseignements qu'il contient sur les premiers temps de

la  photographie  en  Allemagne.  Le  philosophe  y  découvre  l'épisode  dramatique  du

suicide,  relaté  en  quelques  lignes14.  Malgré  la  brièveté  de  la  narration,  on  peut  y

reconnaître les signes cliniques d'un cas extrême de dépression postnatale 15 ce qui

n'aurait  guère  d'importance,  n'était  le  caractère  généralement  imprévisible  et

apparemment inexplicable d'un tel acte pour l'entourage. C'est ainsi qu'en lieu et place

de l'exposé attendu des causes du suicide, le récit enchaîne sur la description d'une

autre photographie du couple, présentée en ces termes :

11 " La plus jeune de mes demi-soeurs a encore en sa possession une image qui montre

cette jeune femme, sa mère, sur la véranda d'une maison de campagne russe, bâtie en
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lourds rondins de bois. Mon père se tient à l'extérieur, dans un costume de chasse en

cuir, appuyé à la rampe de la terrasse en bois. [...] On ne devine encore aucune trace du

malheur  futur  sur  cette  image,  sinon  que  le  mâle  regard  de  mon père,  sombre  et

appuyé,  trahit  une  brutalité  juvénile,  susceptible  de  blesser  cette  femme  qui  le

contemple attentivement16. "

12 Deux images du couple Dauthendey s'offrent alors à Benjamin : l'une est l'autoportrait

qu'il a sous les yeux, reproduit dans l'album de photographies anciennes de Bossert et

Guttmann ; l'autre, invisible, est celle décrite dans L'Esprit de mon père. Malgré ou plutôt

à  cause  de  cet  écart,  [p.  119]  emporté  par  la  force  de  la situation  narrative,  le

philosophe superpose spontanément le récit d'image à l'illustration du recueil,  sans

s'apercevoir qu'il y a erreur sur la personne : la jeune fille du portrait de Bossert et

Guttmann est la seconde femme de Karl Dauthendey, qu'il épouse deux ans après le

tragique décès de sa première compagne, en 185517.

13 Nul n'est à l'abri d'une erreur, encore moins d'un lapsus, et il n'était pas nécessaire que

Benjamin se fût trompé pour démontrer le caractère outré de son ekphrasis. Ce que sa

méprise permet d'affirmer est le décalage absolu entre ce que montre l'image et le

contenu qui lui est attribué : en toute rigueur, rien de la sinistre histoire qui nous est

racontée n'existe dans la photographie de 1857 et il y a bien sûr une ironie amère dans

le fait que cette reproduction ait été utilisée précisément pour démontrer l'exemplarité

du caractère référentiel de la photographie.

Fictions

14 L'album de Bossert et Guttmann consulté par Benjamin pour la rédaction de la "Petite

histoire..." comprend 199 reproductions de photographies des années 1850-1870, parmi

lesquelles  155 portraits  (dont  13  portraits  de  couples).  Dans ce  corpus,  pourquoi  le

cliché  de  Karl  Dauthendey,  qui  n'est  pas  l'oeuvre  d'un  photographe  célèbre

(contrairement au portrait d'Elizabeth Hall par Hill et Adamson) et qui ne se distingue

ni par son style,  ni  par son motif,  a-t-il  plus particulièrement retenu l'attention du

philosophe ? La réponse s'impose d'elle-même : son intérêt ne prend pas sa source dans

l'image,  mais  dans le  texte.  Alors que la  majorité des personnages représentés dans

l'album sont des anonymes18, le récit de Max Dauthendey apporte une identité, un état

civil, une famille, bref un contenu biographique aux deux figures de l'autoportrait de

1857 qui devient alors, et alors seulement, un objet lisible, une image digne d'attention.

15 Dans La Chambre claire,  Roland Barthes s'étonnera de voir,  sur une photographie de

Jérôme Bonaparte (1784-1860), " les yeux qui ont vu l'Empereur19 ". Quoique ce soient

les mêmes qui aient aperçu le maréchal Vaillant, Népomucène Lemercier ou la petite

bonne,  ces  personnages  n'excitent  pas  de  la  même  façon  l'imaginaire.

"L'Empereur",quant à lui, possède une stature, une épaisseur historique suffisante pour

que sa présence, fût-ce par métonymie, impressionne non la surface sensible...  mais

l'imagination de l'observateur. Entre histoire et Histoire, entre les Dauthendey et " les

yeux qui ont vu l'Empereur " circule la [p. 120] même charge pathétique, mais celle-ci

provient d'un matériau extérieur à l'image un matériau pour l'essentiel narratif, d'où

naît  l'intérêt  de  l'observateur.  " Se  plongeant "  alors  dans  l'image,  celui-ci  croit  en

retirer un aliment qu'il a lui-même apporté. Faut-il y insister ? Rien, objectivement, ne

distingue sur une photographie des yeux qui ont vu l'Empereur, ou une jeune femme

qui  (ne)  se  suicidera  (pas)  quelques  années  plus  tard que le  savoir  que j'en ai,  qui

m'appartient en propre et dépend de mon histoire.
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16 Qui est Gradiva ? Un personnage représenté sur un bas-relief, qui a vécu autrefois à

Pompéi ? Ou bien le nom d'une fiction, le support où je projette sans le savoir un reflet

de  ma  propre  histoire,  l'embrayeur  du  délire  par  lequel  je  reconstruis  le  souvenir

oublié d'une amie d'enfance ? Comme le héros de la nouvelle, Benjamin produit, sur la

base  d'une  image  très  ordinaire,  la  reconstitution  fantasmatique  d'une  épaisseur

existentielle. Pour une raison précise. Il lui importe de rendre tangible la qualité de

présence qu'il pense être la particularité du médium photographique. C'est pourquoi il

est  amené  à  appliquer  le  schéma  inauguré  par  Jensen :  tuer  d'abord,  pour  mieux

ressusciter.  En  parfaite  symétrie  avec  l'archéologue  de  la  Gradiva (qui  projette

fantasmatiquement  l'objet  de  son  désir  dans  un  passé  révolu,  pour  mieux  le  faire

renaître dans son monde et selon ses règles), le philosophe invente un futur au bref

instant de la prise de vue (le suicide de la jeune femme) pour mieux replonger dans le

présent de l'image, qu'une vie désormais menacée rend précieux.

17 C'est  une  figure  similaire  que  déploie  Roland  Barthes  dans  La  Chambre  claire,  en

préalable à sa démonstration majeure, dite du "noème" de la photographie : le fameux

" ça a  été "  (" dans la  Photographie,  je  ne puis  jamais  nier  que la  chose  a  été  là20 ").

Rédigeant  son  essai  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  mère,  il  fait  intervenir  cet

événement  biographique  au  coeur  même  de  sa  réflexion,  par  le  biais  d'un  récit

anecdotique. Après avoir constaté son échec à décrire le propre de la photographie, en

ouverture  de  la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  le sémiologue  délaisse  les  formes

traditionnelles de l'écriture théorique au profit de celles de la narration (" Or, un soir

de novembre... "). À la recherche d'une photographie ressemblante de sa mère ou plus

exactement, car tous les portraits qu'il retrouve s'avèrent décevants, d'une image qui

lui permettrait de retrouver son être profond, " la vérité du visage que j'avais aimé ", il

s'arrête finalement sur une image surprenante et invisible : [p. 121]

18 " Et je la découvris.

19 " La photographie était très ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d'un sépia pâli, elle

montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d'un petit pont

de bois dans un Jardin d'Hiver au plafond vitré. Ma mère avait alors cinq ans (1898), son

frère en avait sept. Lui appuyait son dos à la balustrade du pont, sur laquelle il avait

étendu  son  bras ;  elle,  plus  loin,  plus  petite,  se  tenait  de  face ;  on  sentait  que  le

photographe lui avait dit : "Avance un peu, qu'on te voie" ; elle avait joint ses mains,

l'une tenant l'autre par un doigt, comme font souvent les enfants, d'un geste maladroit.

Le frère et la soeur, unis entre eux, je le savais, par la désunion, qui devaient divorcer

peu de temps après, avaient posé côte à côte, seuls, dans la trouée des feuillages et des

palmes de la serre (c'était la maison où ma mère était née, à Chennevières-sur-Marne).

20 " J'observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère21. "

21 Alors que le décès accidentel de son auteur, survenu peu de temps après la parution de

La Chambre claire, conférait brusquement à cet essai un aspect testamentaire, nombreux

sont ceux qui ont adopté sans discussion l'hypothèse de lecture selon laquelle Barthes

aurait, au fond, écrit sur la photographie pour faire le deuil de sa mère22. Sans remettre

en cause ce  que cette  hypothèse a  de fondé,  ce  serait  néanmoins faire  insulte  à  la

subtilité intellectuelle du sémiologue que de ne pas examiner la proposition inverse :

celle qui voudrait que Barthes ait pu, aussi, se servir de la mort de sa mère pour parler

de la photographie. Du reste, La Chambre claire ne dit rien d'autre, dont la première

partie se clôt sur cette injonction : " Je devais descendre davantage en moi-même pour

trouver l'évidence de la Photographie23. "
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22 " Or... ",  cette  recherche  de  l'évidence  à  laquelle  Barthes  a  longuement  convié  son

lecteur prend subitement fin, quelques pages après le début de la seconde partie, avec

la trouvaille de la photo du Jardin d'Hiver. Tout comme nous ne pouvons tenir pour

inattendue,  inespérée,  l'apparition  de Gradiva  à  Pompéi  (" Et  soudain24... ")  qu'à  la

condition d'oublier que le héros a précisément tout mis en place pour que la jeune fille

apparaisse  à  ce  moment  et  à  cet  endroit,  ce  serait  se  laisser  prendre  au  piège  du

dispositif  élaboré  par  Roland  Barthes  que  de  croire  que  sa  recherche  s'interrompt

simplement  parce  qu'il  a  trouvé  cette  photo,  et  qu'il  nous  fait  partager  sa  bonne

fortune, au fil de la plume, dans une sorte de journal de bord. [p. 122]

23 Cela,  c'est  la  mise  en  scène  proposée  par  le  texte.  Pourtant,  rendus  attentifs  à  la

dimension du récit,  nous ne pouvons pas ignorer la variété des procédés littéraires

employés dans l'ekphrasis de la photo du Jardin d'Hiver, qui confèrent à ce passage un

caractère puissamment fictionnel.  Inaugurée par un coup de théâtre,  la  description

devient narration, se poursuit à l'imparfait temps de l'évocation et de la longue durée

plutôt que de la description de l'état ponctuel des personnages au moment de la prise

de  vue.  Surtout,  Barthes  n'hésite  pas  à  intervenir  lui-même  dans  le  récit,  en

dramaturge, mettant en scène le photographe et lui prêtant voix, ou se donnant pour

garant (" je le savais ") de mystérieux conflits familiaux. Certaines figures sont même à

la limite du poncif, comme l'aspect de la photographie, " d'un sépia [inévitablement]

pâli ", ou encore la " trouée des feuillages et des palmes de la serre ", contributions à

l'atmosphère mélancolique qui baigne la scène.

24 Pensera-t-on que je métamorphose Barthes en fils indigne, instrumentalisant sa mère

au profit d'une élaboration théorique ? Aucunement : car ce à quoi nous assistons est

bel  et  bien  le  travail  du  deuil  travail  du  renoncement  à  l'objet  d'amour  disparu25.

Comme l'illustre la  photo du Jardin d'Hiver (sur laquelle figure un personnage que

Barthes n'a,  comme tel,  jamais rencontré ni  connu),  nous n'avons à aucun moment

accès à la personne réelle, fille de Gustave Binger, femme de Louis Barthes et mère de

Roland, dans le portrait qu'il construit patiemment : celle qu'il nous décrit, dont même

le prénom (Henriette) ne nous est pas révélé, est déjà un personnage une recréation

filtrée par le chagrin et l'amour filial.  S'il  fallait achever de se convaincre que nous

nous  trouvons  ici  au  coeur  d'un  dispositif  intellectuel  très  élaboré,  un  élément  y

contribuerait : le refus de montrer la photographie du Jardin d'Hiver probablement la

plus célèbre image virtuelle de l'histoire du médium26. " Elle n'existe que pour moi [...] ;

en elle,  pour vous,  aucune blessure ",  explique Barthes (ce qui,  au passage,  est  une

façon d'avouer l'écart entre le récit et l'image, entre son aspect visuel et la construction

fictionnelle dont elle devient le support). L'argument affectif serait peut-être recevable,

si le sémiologue n'avait choisi de proposer, à la place de la photographie invisible, une

image de  substitution :  le  portrait  par  Félix  Nadar  de  sa  femme Ernestine27,  auquel

Barthes adjoint cette remarquable légende, qui boucle le dispositif : " Mère ou femme

de l'artiste " (fig. 2.  "Nadar. Mère ou femme de l'artiste", illustration de La Chambre

claire (1980)). [p. 123]

Structures

25 Qui  n'aura  reconnu,  derrière  cette  imprécision  superbe,  associée  à  " l'une  des  plus

belles photos au monde ", l'évidence de l'OEdipe ? Sans doute, retrouver (ou recréer) sa

mère en petite fille correspondait pour Barthes au meilleur moyen de sauter par-dessus

la sexualité de la femme de refouler l'insupportable image de ma mère comme objet de

désir pour un autre que moi. Si l'analyse des soubassements psychologiques à l'oeuvre
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dans les textes cités excède le propos du présent article, leur insistance à déployer une

dimension extrêmement personnelle  mérite  d'être  questionnée.  Benjamin,  lui  aussi,

fait intervenir dans sa "Petite histoire..." des images issues de l'album familial (" oncle

Alex et tante Rika, Gertrude quand elle était petite, papa en première année de faculté

et enfin, comble de honte, nous-même en tyrolien de salon28 "), et son investissement

de la  photographie des Dauthendey n'est  probablement pas étranger à  son histoire

personnelle29.  Mais  au-delà  de  l'aspect  autobiographique,  l'accent  porté  sur  la

dimension  intime,  y  compris  à  propos  de  personnages  inconnus  (comme  dans  le

portrait  d'Elizabeth  Hall,  chez  Benjamin,  ou  celui  d'Ernest,  chez  Barthes30)  veut

témoigner de la qualité particulière de l'accès à la personne que semble produire le

médium photographique. [p. 124]

26 Ce n'est pas le seul point commun des deux textes. De fait, leur proximité structurale

est  assez  surprenante,  si  l'on  considère  qu'il  s'agit  d'élaborations  produites

indépendamment  l'une  de  l'autre31.  L'objet  de  leur  démonstration  principale  est

similaire : il s'agit de prouver que la photographie constitue un genre de représentation

spécifique, qui déborde du cadre de la mimésis par l'attestation d'une forme singulière

de  présence.  Dans  les  deux  cas,  la  voie  choisie  pour  y  arriver  passe  par  une

dramatisation et une personnalisation de l'énoncé. Dans les deux cas, le sujet en est un

(double) personnage, féminin et maternel, dont le texte met en scène le deuil. Dans les

deux cas, la scène de la résurrection s'organise au sein d'un triangle formé par une

image visible, un récit d'image et une image invisible à quoi s'ajoute une fonction de

substitution  qui  permet  de  passer  de  l'un  à  l'autre.  Dans  les  deux  cas  enfin,  la

démonstration  échoue  à  établir  la  spécificité  de  la  photographie :  le  schéma  du

dépassement  de  la  représentation  fait  partie  intégrante  de  la  théorie  de  la

représentation la figure de résurrection, censée témoigner du caractère bouleversant

de  l'expérience  de  la  présence  octroyée  par  le  médium photographique,  appartient

depuis longtemps à son arsenal intellectuel, sous l'espèce de la fonction consolatrice du

portrait (selon la célèbre formule d'Alberti : " [La peinture] a en elle une force tout à

fait  divine,  qui  lui  permet  non seulement  de  rendre  présents,  comme on le  dit  de

l'amitié, ceux qui sont absents, mais aussi de montrer après plusieurs siècles les morts

aux vivants32 ").

27 Dès lors qu'on en retrouve les traces insistantes dans chacun des deux textes, on est en

droit d'évoquer la manifestation d'une structure. L'hypothèse du présent article,  on

l'aura compris, est que cette structure d'explication (appelée ici par jeu "complexe de

Gradiva33") est au moins aussi intéressante, dans ce qu'elle raconte de la photographie,

que la démonstration elle-même. Car ce qui se montre sous l'écheveau complexe des

sauts temporels qu'elle met en place autour des figures du deuil et de la résurrection

est  d'abord  la  prégnance  d'une relation ,  d'un  passage  ou  d'un  partage  des  temps,

introduite  par  l'objet  photographique34.  Non  qu'il  faille  s'empresser  d'y  voir  un

nouveau  "propre  de  la  photographie",  puisque  ce  paradigme comme l'avaient  bien

repéré Benjamin et Barthes est la réplique exacte du système narratif par lequel Proust

ramène au présent le passé (pour en faire le seul présent dont on puisse jouir, puisqu'il

a cessé de fuir).  Disons plutôt que,  comme le jeu des allers-retours mémoriels chez

Proust fait apparaître " un peu de temps à l'état pur35 ",  [p. 125] l'appréhension des

photographies que proposent les ekphrasis de Benjamin et Barthes en font de véritables

outils de manipulation de l'histoire. À la façon de certain moustique emprisonné dans

l'ambre,  l'image  photographique  y  est  rêvée  comme  l'instrument  d'une  crase  des

époques, un souvenir-objet toujours susceptible d'être tiré de son sommeil, l'équivalent
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d'un petit véhicule à voyager dans le temps. Un rêve d'historien et de savant un rêve

d'enfant, de fils et de filles, qui deviendront tous archéologues, lorsqu'ils auront perdu

leur maman.

image Une première version de cet article a été présentée le 12 juin 1996 dans le cadre du cycle

de conférences "Questions de photographie" (Société française de photographie/Paris-VIII). [p.

126]

NOTES

1. Cf. Sigmund Freud, Le Délire et les Rêves dans la Gradiva de W. Jensen [1907] (trad. de

l'allemand par J. Bellemin-Noël, éd. J.-B. Pontalis), Paris, Gallimard, 1986. 

2. Ou plus exactement sur un moulage de ce bas-relief, dont Johanne Lamoureux

souligne à juste titre "la dimension indicielle" ("Ichnographies", Trois, vol. 4, n° 3,

printemps-été 1989, p. 19). 

3. Sigmund Freud, op. cit., p. 148-149. 

4. Ibid., p. 151. 

5. Cf. Roland Barthes, "La Gradiva", Fragments d'un discours amoureux [1977], OEuvres

complètes (éd. É. Marty), Paris, Le Seuil, t. III, 1995, p. 573-575. 

6. Cf. Ovide, Les Métamorphoses, X, 243-297. 

7. Wilhelm Jensen, Gradiva. Fantaisie pompéienne [1903] (trad. de l'allemand par J.

Bellemin-Noël), in S. Freud, op. cit., p. 34-35. 

8. Cf. Heinrich Schwartz, David Octavius Hill (1802-1870). Der Meister der

Photographie, Leipzig, Insel Verlag, 1931, fig. 26. 

9. Walter Benjamin, "Petite histoire de la photographie" [1931] (trad. de l'allemand par

A. Gunthert), Études photographiques, n°1, novembre 1996, p. 9. 

10. Je renvoie sur ce point à la conférence de Pascale Dubus, "La notion de `portrait

vivant' au cinquecento", présentée le 22 mars 1997 au Creart (université Paris X), à

laquelle j'emprunte les exemples qui suivent. 

11. Cette figure est bien sûr employée très tôt dans le champ de la photographie. Citons

pour exemple le célèbre commentaire d'une photographie de Charles Nègre par Henri

de Lacretelle : "Il a saisi avec une hardiesse incroyable une scène de marché qui avait

lieu sur le quai en face du sien. Les portefaix marchent, les marchands élèvent les bras,

la volaille frissonne sous la main qui la saisit. [...] C'est la vie elle-même." (La Lumière, 28

février 1852, p. 37. Voir également Emmanuel Hermange, "La Lumière et l'invention de

la critique photographique [1851-1860]", Études photographiques, n° 1, novembre 1996, p.

101-104.) 

12. Helmuth Bossert, Heinrich Guttmann, Aus der Frühzeit der Photographie. 1840-1870,

Francfort/Main, Societäts Verlag, 1930, fig. 128. 

13. Walter Benjamin, op. cit., p. 10-11. 

14. Max Dauthendey, Der Geist meines Vaters [1912], Munich, Langen, 1925, p. 114 : "Le

malheur s'abattit sur [mon père] d'une façon tout à fait inattendue. Peu après la

naissance de son sixième enfant, sa fille cadette, l'on découvrit un jour la jeune mère
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dans sa chambre à coucher, les veines tranchées, vidée de son sang et morte." (Je

traduis.) 

15. Dans certains cas bien documentés, la psychose puerpérale du post-partum, ou

mélancolie puerpérale (cf. Henri Ey, Paul Bernard, Charles Brisset, Manuel de psychiatrie,

Paris, Masson, 1978, p. 728-729), peut en effet aboutir au suicide. 

16. Max Dauthendey, op. cit., p. 115. 

17. Précisons que ces différents éléments de datation sont clairement indiqués dans les

sources dont Benjamin dispose. La date de la photographie (1857) est précisée en

légende dans Bossert et Guttmann. L'année du suicide de la première madame

Dauthendey (1855) est fournie dans Der Geist meines Vaters à la page qui suit la

description de l'image appartenant à la demi-soeur de Max Dauthendey (op. cit., p. 116). 

18. Il est intéressant de noter que ceux qui ne le sont pas, comme les philosophes

Schelling ou Schopenhauer (Helmuth Bossert, Heinrich Guttmann, op. cit., fig. 63 et 64),

font effectivement l'objet d'une mention dans la "Petite histoire..." (op. cit, p. 15 et 23). 

19. Roland Barthes, La Chambre claire [1980], OEuvres complètes, op. cit., 1, p. 1111. 

20. Ibid., 32, p. 1163. 

21. Ibid., 28, p. 1157-1158. 

22. Voir notamment les actes du colloque "Roland Barthes, une aventure avec la

photographie", La Recherche photographique, n°12, juin 1992. 

23. Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., 24, p. 1151. 

24. Wilhelm Jensen, op. cit., p. 70. 

25. Cf. Sigmund Freud, "Deuil et mélancolie" [1917], Métapsychologie (trad. de l'allemand

par J. Laplanche et J.-B. Pontalis), Paris, Gallimard, 1968, p. 146-149. 

26. Je n'ai pas vu cette photographie mais on m'a affirmé qu'elle existe. Le refus de

Barthes de publier cette image, pour des raisons affectives autant que théoriques, s'est

mué depuis en interdit, relayé par sa famille, qui a adopté une attitude pseudo-

testamentaire absurde (puisqu'elle finit par donner à cette photographie, que Barthes

décrit comme banale, une importance démesurée). 

27. Cf. Françoise Heilbrun, "L t du portrait photographique chez Félix Nadar", in coll., 

Nadar. Les années créatrices. 1854-1860 (cat. exp.), Paris, RMN, 1994, p. 82-83. 

28. Walter Benjamin, op. cit., p. 17 (plusieurs de ces images ont été publiées, voir

notamment : Ingrid et Konrad Scheurmann, Für Walter Benjamin, Francfort/Main,

Suhrkamp, 1992, p. 16-17). 

29. Sans insister sur ses propres tendances suicidaires ou sur quelques autres sinistres

épisodes biographiques (en particulier les conditions étranges du décès de sa tante

Friederike; cf. Momme Brodersen, Spinne im eigenen Netz. Walter Benjamin, Leben und

Werk, Bühl-Moos, Elster Verlag, 1990, p. 25), il suffit de se souvenir que Benjamin avait

perdu sa mère l'année précédente et se remettait à peine de son divorce pour

comprendre combien il pouvait être sensible à un récit du type de celui proposé par Der

Geist meines Vaters. 

30. "Il est possible qu'Ernest, jeune écolier photographié en 1931 par Kertész, vive

encore aujourd'hui (mais où? comment? Quel roman!)", Roland Barthes, La Chambre

claire, op. cit., 35, p. 1167. 

31. Benjamin ne pouvait bien sûr connaître l'essai de Barthes. Le rapport de Barthes au

texte de Benjamin est plus complexe. À en juger par une interview de 1977 publiée dans

Le Photographe (" Il y a peu de grands textes de qualité intellectuelle sur la

photographie. J'en connais peu. Il y a le texte de W. Benjamin, qui est bon parce qu'il

est prémonitoire", "Sur la photographie", OEuvres complètes, op. cit., p. 1235), il semble
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que Barthes avait lu "le texte" de Benjamin (mais lequel? "L'oeuvre d'art à l'ère de sa

reproductibilité technique", ou la "Petite histoire de la photographie"?). Pourtant, si

l'on en croit l'index des OEuvres complètes, il ne cite jamais ni l'un ni l'autre, et oublie en

tout cas de les mentionner dans la bibliographie de La Chambre claire (qui comprend

pourtant des outils beaucoup plus rudimentaires, comme un numéro spécial du Nouvel

Observateur consacré à la photographie, ou encore deux exemplaires du magazine 

Photo). 

32. Leon Battista Alberti, De la peinture [1435] (trad. du latin par J.-L. Schefer), Paris,

Macula, 1992, 25, p. 131. 

33. J'emploie ici le terme "complexe" dans le sens défini par Jean Laplanche et Jean-

Bertrand Pontalis : "Ensemble organisé de représentations et de souvenirs à forte

valeur affective, partiellement ou totalement inconscients", Vocabulaire de la

psychanalyse, Paris, Puf, 1967, p. 72. 

34. On peut là encore poursuivre la comparaison avec le modèle initial : "Ce n'est pas

Gradiva qui se trouve transportée dans le présent mais le rêveur qui l'est dans le passé;

mais ce qui est essentiel et nouveau, à savoir que celui-ci partage avec celle qu'il cherche le

temps et l'espace, est aussi dit de cette manière." (Sigmund Freud, Le Délire et les Rêves...,

op. cit., p. 202.) 

35. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu (éd. P.Clarac et A.

Ferré), Paris, Gallimard, t. III, p. 872.
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