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Aby Warburg et I'archive des intensités

Aby Warburg et ’archive des
intensités

Georges Didi-Huberman

En recherchant, depuis les sarcophages antiques jusqu’aux ceuvres de la Renaissance,
un fil de « survivance » (Nachleben) capable de mettre au jour la prégnance temporelle
de certaines « formules de pathos » (Pathosformeln), Aby Warburg a tenté de dresser
quelque chose comme un inventaire des états psychiques et corporels incarnés dans les
ceuvres de la culture figurative. Ce n’est rien moins qu’une archive historique des
intensités qu’il visait en cette recherche!.

Y a-t-il une typologie des formules pathétiques ? Warburg s’est posé la question. En
1905, il a ouvert un grand cahier in-folio dont la couverture était faite de papier marbré
(tourbillons, spirales, serpents lovés les uns dans les autres). Il I'a intitulé Schemata
Pathosformeln, souhaitant vraisemblablement consigner dans ce registre la typologie en
question. Il a dessiné au crayon quelques images fameuses - comme les allégories de
Giotto a Padoue - et les a soigneusement repassées a ’encre. 1l a esquissé, comme a son
habitude, des schémas arborescents, des généalogies hypothétiques, des couples
d’oppositions allant proliférant. 11 a ménagé, sur les doubles pages, de grands espaces
tabulaires, avec rangées et colonnes: on peut y parcourir des listes de « degrés
mimiques » tels que «course », « danse », «enlévement» ou «viol », « combat »,
« victoire », « triomphe », « mort », « lamentation » et « résurrection » (Lauf, Tanz,
Raub, Kampf, Sieg, Triumph, Tod, Klage, Auferstehung). Mais la plupart des cases ont été
laissées vides : le projet était sans doute désespéré. On referme donc le grand cahier :
tourbillons, spirales, serpents lovés les uns dans les autres? (voir fig. 2).

Echec aux schémas, donc. Vingt ans plus tard, les Schemata Pathosformeln, laissés en
plan, auront fait place a ’atlas Mnemosyne, ce montage non schématique constamment
en travail, jamais fixé, d'un corpus d’images déja considérable et, en droit, infini ( fig. 1).
L’iconographie peut s’organiser en motifs, voire en types - mais les formules de pathos,
elles, définissent un champ que Warburg pensait comme rigoureusement trans-
iconographique. Comment, dés lors, rendre compte de I'opération conjoignant les trois
« principes de ’expression » adaptés de la biologie darwinienne ? Et, puisqu’il s’agit ici

Etudes photographiques, 10 | Novembre 2001



Aby Warburg et I'archive des intensités

d’anthropologie culturelle, comment - par-dela Darwin - trouver les paradigmes
pertinents pour penser U'intensité des formes symboliques 7

Archive linguistique : la séquence supplétive

Warburg s’est d’abord tourné vers un paradigme linguistique : fagon d’interroger le
statut de la « formule » dans I'expression Pathosformel. Lorsqu’il énonce, dés 1893, son
projet d’étudier chez Botticelli la « force formatrice du style » (stilbildende Macht) a
travers les processus d’« amplification du mouvement » (gesteigerte Bewegung)® -
Warburg n’emploie pas au hasard l'adjectif gesteigert: celui-ci dénote bien
intensification ou Iamplification en général; mais il dénote aussi, plus
spécifiquement, l'usage grammatical du comparatif. L’analogie linguistique est donc la
deés le départ. Warburg, dans ses manuscrits, ne cessera jamais de manier les niveaux
d’intensification qu’il nomme, précisément, comparativ et superlativ’. Et ce qui
I'intéressera d’abord dans les représentations de La Mort d’Orphée par Mantegna et
Diirer sera l'exhumation, comme il dit, de trés anciens « superlatifs du langage
gestuel » (Superlative der Gebdrdensprache)®.

On sait le r6le qu’ont joué, dans cette conception, les théories linguistiques de Hermann
Osthoff sur les caractéres formels des supplétifs dans les langues indo-européennes :
I'intensification requiert, disait Osthoff, un changement de racine, un déplacement
radical : melior n’a pas la méme racine que bonus, et optimus déplace encore les choses®.
Ce que Warburg exprimera en ces termes :

« Dés 1905, 'auteur [Warburg parle de lui-méme] avait été conforté dans ses tentatives
par la lecture du texte d’Osthoff sur la fonction supplétive dans la langue indo-
germanique ; il y était démontré, en résumé, que certains adjectifs ou certains verbes
peuvent, dans leurs formes comparatives ou conjuguées, subir un changement de
radical, sans que I'idée de I'identité énergétique de la qualité ou de I'action exprimées
en souffrit ; au contraire, bien que I'identité formelle du vocable de base efit de fait
disparu, 'introduction de 1’élément étranger ne faisait qu’intensifier la signification
primitive (sondern dass der Eintritt eines fremdstdmmigen Ausdrucks eine Intensifikation der
urspriinglichen Bedeutung bewirkt). On retrouve, mutatis mutandis, un processus analogue
dans le domaine de la langue gestuelle qui structure les ceuvres d’art (der
kunstgestaltenden Gebirdensprache), quand on voit par exemple une Ménade grecque
apparaitre sous les traits de la Salomé dansante de la Bible, ou quand Ghirlandaio, pour
représenter une servante apportant son panier de fruits, emprunte trés délibérément le
geste d’une Victoire figurée sur un arc de triomphe romain’ (fig. 3). »

Bref, c’est I'étrangeté qui prend ici le pouvoir d’intensifier un geste présent en le vouant
au temps fantomal des survivances. C’est I’étrangeté qui, dans la collision anachronique
du Maintenant (la servante) et de I’Autrefois (la Victoire), ouvre au style son futur
méme, sa capacité a changer et a se reformer entiérement - comme Warburg I’énonce
quelquefois sous le terme d’Umstilisierung.

Telle est bien, dans la langue comme dans les corps et les images, la puissance des
survivances : toute transformation, selon Warburg - toute protension vers le futur,
toute découverte intense, toute nouveauté radicale -, en passe par la revisitation de
« mots originaires » (Urworte). Voila pourquoi le projet ultime de Warburg, le projet de
Mnemosyne, s’est finalement présenté a ses yeux comme une recherche, via survivances,
métamorphoses et sédimentations, du temps perdu et de la fantomale « dynamique »
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propre a certains « mots originaires de la langue gestuelle des passions » (Urworte
leidenschaftlicher gebirdensprachlicher [Dynamik])®. De méme que les « mots originaires »
de Karl Abel - ou Freud puisa en 1910 son fameux argument sur le « sens opposé »
(Gegensinn)® -, les Urworte de Warburg sont des matériaux plastiques voués aux
empreintes successives, aux déplacements incessants et aux renversements
antithétiques.

On se tromperait donc lourdement a chercher dans I'anthropologie warburgienne une
description des « origines » comprises comme « sources » pures de leurs destins
ultérieurs. Les « mots originaires » n’existent que survivants: c’est-a-dire impurs,
masqués, contaminés, transformés, voire antithétiquement renversés. Ils passent
comme un souffle d’étrangeté temporelle dans les images de la Renaissance, mais ils ne
sont en rien isolables a leur « état de nature », méme dans les sarcophages antiques. A
rigoureusement parler, cet état de nature n’a jamais existé comme tel.

De méme, on se tromperait lourdement a chercher dans ce paradigme linguistique une
réduction “iconologique” des images aux mots. Il n'y a pas d’opérations réductrices -
ou réductives - chez Warburg: sa passion philologique, sa dette envers Hermann
Usener, son admiration pour la paléographie de Ludwig Traube, son amitié avec André
Jolles ou Ernst Robert Curtius (qui a dédicacé & Warburg son ceuvre monumentale sur
La Littérature européenne et le Moyen Age latin, puis utilisé la notion de Pathosformel dans
le champ littéraire), tout cela indique certes une affinité profonde des champs d’étude,
mais en aucun cas une affiliation de 1'étude des images a celle des mots®. Warburg
écrivait, dés 1902, que sa recherche des « sources » ne visait pas a expliquer les ceuvres
d’art par des textes, mais plutét a «reconstituer le lien de connaturalité
[anthropologique] entre le mot et 'image » (die natiirliche Zusammengehérigkeit von Wort

und Bild).

Archive chorégraphique : le pas de la nymphe

Cette connaturalité est inscrite dans I'histoire des corps autant que dans I’histoire des
mots : ’érotique botticellienne - pensons a la ronde si légére et si élaborée des
personnages mythologiques du Printemps - ne répond pas seulement a ses « sources »
littéraires, par exemple a tout ce qu’'on peut lire chez Politien. Elle est aussi hantée
corporellement par des « rythmes originaires » qui modulent déja les surfaces de
sarcophages antiques (fig. 4). Bien avant Salomon Reinach et Marcel Mauss'?, Warburg a
compris la nécessité d’une anthropologie historique des gestes qui ne soit pas
prisonniere des physiognomonies naturalistes ou positivistes du xix® siécle, mais soit
capable, au contraire, d’examiner la constitution technique et symbolique des gestes
corporels dans une culture donnée.

D’out 'importance d’un second paradigme, que je nommerai chorégraphique : il eut pour
charge d’interroger plus radicalement le statut de la « formule » en tant qu’elle donne
existence a un « pathos », c’est-a-dire a une atteinte physique et affective du corps
humain. On pourrait faire 'hypothése que les « technique du corps » - salutations,
danses, régles de combat, sports, attitudes de repos, positions sexuelles - offrent une
articulation privilégiée pour cette « connaturalité entre le mot et I'image » que
cherchait Warburg. Entre les Stanze de Politien et La Naissance de Vénus de Botticelli,
I’historien ne doit donc pas se satisfaire du simple rapport entre la « source littéraire »
et son «résultat » artistique : il doit prendre en considération toute une épaisseur
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anthropologique ou les régles sociales de la séduction amoureuse voisinent avec les
maniéres florentines de danser le ballo in due ou, mieux, la bassa danza intitulée
“Vénus'>”.

Que fait, dans La Naissance de Vénus, 'Heure (ou la Grace) avec sa robe dans le vent et sa
grande cape mouvementée ? Un iconographe attentif a la storia dira qu’elle accueille
Vénus sur le rivage et lui tend un vétement pour couvrir sa nudité. Warburg dira, de
plus, qu'elle danse a la droite du tableau. Que font Zéphyr et Chloris (ou Aura)?
Warburg dira - outre qu’il sont a I'origine d’une brise poussant la coquille de Vénus
vers le rivage - qu’ils dansent, enlacés, fussent-ils en I'air. Que fait Vénus elle-méme ?
Elle danse immobile devant nous, c’est-a-dire qu’elle fait de sa simple pose une
chorégraphie du corps exposé. Que font les personnages du Printemps ? 1ls dansent tous.
Que font les servantes de Ghirlandaio dans le cycle de Santa Maria Novella, a part
verser de 'eau dans une cruche ou apporter un plateau de fruits ? Elles dansent aussi,
centrales a la dynamique de I'image, autant qu’elles passent, marginales a la
distribution des personnages dans le théme iconographique.

C’est a cela d’abord que Warburg fut attentif : qu'il s’agit de Botticelli (en 1893) ou de
Ghirlandaio (en 1902), mais aussi de Léonard et d’Agostino di Duccio, de Mantegna et de
Diirer, constamment resurgissait la question du geste intensifié, notamment lorsque le
pas devient danse. Nietzsche, dans son article sur “La vision dionysiaque du monde”,
avait déja parlé de la danse comme d'un «langage gestuel rehaussé » (gesteigerten
Geberdensprache in der Tanzgeberde)™. Fagon de nommer la conversion du geste naturel
(marcher, passer, paraitre) en formule plastique (danser, virevolter, pavaner). La notion
de Pathosformel sera élaborée en grande partie pour rendre compte de cette intensité
chorégraphique qui traverse toute la peinture de la Renaissance et qui, s’agissant de
grice féminine - de vénusté -, a été résumée par Warburg, outre sa dénomination
conceptuelle, sous une sorte de personnification transversale et mythique : Ninfa, la
nymphe.

Ninfa, donc, serait I’héroine impersonnelle - car elle réunit en elle un nombre
considérable d’incarnations, de personnages possibles - de la Pathosformel dansante et
féminine. Warburg imagina, dés 1895, lui consacrer une monographie d’autant plus
paradoxale qu’elle aurait été écrite a deux mains, comme le fruit d’une correspondance
- fictive - avec son ami André Jolles?s.

Ninfa est d’abord I'héroine de ces « mouvements éphémeéres des chevelures et du
vétement » que la peinture renaissante voulut passionnément «fixer» (die
transitorischen Bewegungen in Haar und Gewand festzuhalten) comme l'indice déplacé du
pathos des images's. C’est I'’héroine auratique par excellence : non seulement Warburg
associe iconologiquement les nymphe aux aure, mais encore il laisse entendre que la
représentation classique de la beauté féminine (Vénus, nymphes) prend réellement
« vie » sous l'action, le souffle (aura) d’'une « cause ou matiére extérieure » (die dussere
Veranlassung)’: une étrangeté d’atmosphére ou de texture. Ce qu’Alberti, une
génération avant Botticelli, avait soigneusement prescrit dans le De pictura :

« Bien exprimés, les mouvements des cheveux et des criniéres, des branchages, des
feuillages et des vétements sont agréables dans la peinture. Je désire méme que les
cheveux exécutent les sept mouvements dont j’ai parlé plus haut; qu'ils s’enroulent
donc comme s'ils allaient se nouer, qu’ils ondulent dans l'air en imitant les flammes,
que tantdt ils se glissent comme des serpents sous d’autres cheveux, tantét se soulévent
de coté et d’autre. [...] Comme nous voulons que les étoffes se prétent aux mouvements
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(cum pannos motibus aptos esse volumus), alors que par nature elles sont lourdes, pendent
constamment vers la terre et refusent de se plier, il sera bon de placer dans la peinture
les visagesde Zéphyret d’Auster en train de souffler entre les nuages, dans un angle de
I’histoire, pour pousser tous les tissus dans la direction opposée. On aura ainsi cet effet
gracieux que les c6tés des corps que touche le vent, parce que les étoffes sont plaquées
par le vent, apparaissent presque nus sous le voile des étoffes. Sur les autres cotés, les
étoffes agitées par le vent se déploieront parfaitement dans l'air™®. »

Ninfa est donc I’héroine de la rencontre mouvante-émouvante: une « cause
extérieure » suscite quelque « mouvement éphémeére » aux bordures du corps, mais un
mouvement aussi organiquement souverain, aussi nécessaire et destinal qu’il est
transitoire. Ninfa s’incarne dans la femme-vent, dans I’Aura, dans la déesse Fortune que
Warburg décrivait comme la «stylisation d’une énergie concréte » (Stilbildung
weltzugewandter Energie)'. Ninfa s’incarne, c’est-a-dire qu’elle est femme autant que
déesse : Vénus terrestre et Vénus céleste, danseuse et Diane, servante et Victoire,
Salomé castratrice et Ange féminin, comme on peut le voir, notamment, en parcourant
les planches 46 a 48 de I’atlas Mnemosyne? (voir fig. 3).

Aérienne mais essentiellement incarnée, insaisissable mais essentiellement tactile. Tel
est le beau paradoxe de Ninfa, dont le texte du De pictura révéle d’ailleurs fort bien la
mise en ceuvre technique : il suffit, explique Alberti, de faire souffler un vent sur une
belle figure drapée. Dans la partie du corps qui recoit le souffle, I’étoffe est plaquée
contre la peau, et de ce contact surgit quelque chose comme le modelé du corps nu. De
'autre coté, I'étoffe s’agite et se déploie librement, presque abstraitement, dans l'air.
C’est la magie du drapé : les Graces de Botticelli comme les Ménades antiques (fig. 6)
réunissent ces deux modalités antithétiques du figurable : I'air et la chair, le tissu
volatile et la texture organique. D’un c6té, le drapé s’élance pour lui seul, créant ses
propres morphologies en volutes ; d’un autre c6té, il révele 'intimité méme - 'intimité
mouvante-émouvante - de la masse corporelle. Ne pourrait-on dire que toute
chorégraphie tient entre ces deux extrémes ?

Comment, d’autre part, ne pas constater qu'il entre dans ce paradoxe de la Pathosformel
un trait d’époque que manifesterait, d'un c6té les dynamogrammes déployés, abstraits
et surdimensionnés des draperies en volutes de Loie Fuller et, de l'autre, les
dynamogrammes  épurés, abstraits mais organiques produits par la
chronophotographie d’Etienne-Jules Marey? (fig. 7) Ninfa, on le comprend, donne la
possible articulation de la « cause extérieure » - 'atmospheére, le vent - et de la « cause
intérieure » qui est, fondamentalement, désir. Ninfa, avec ses cheveux et ses draperies
en mouvement, apparait ainsi comme un point de rencontre, toujours mouvant, entre
le dehors et le dedans, la loi atmosphérique du vent et la loi viscérale du désir.

Le trait d’époque dont je parle réunit Taine et Ruskin, Proust et Burne-Jones, Segantini
et Max Klinger, I'art nouveau et la poésie symboliste, Hofmannsthal et D’Annunzio,
Fortuny et Mallarmé, Isadora Duncan et Loie Fuller... autour d’un motif tout a la fois
dynamique et archéologique: on pourrait le nommer un ménadisme fin de siécle.
Warburg I'a peut-étre découvert en visitant l'exposition de Munich en 1888, en
assistant a un spectacle d’Isadora Duncan, sans compter l'influence esthétique de sa
propre femme, Mary Hertz, qui était une artiste proche des milieux symbolistes
allemands?'.
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Archive chronophotographique : la formule du
mouvement

Tout cela s’est curieusement trouvé redéfini dans un ouvrage d’archéologie que
Warburg a probablement lu - etsurtout regardé - de prés : il s’agit du volumineux traité
de Maurice Emmanuel sur La Danse grecque antique. Al'étude strictement archéologique
d’un nombre considérable de représentations figurées (sculptures en ronde-bosse,
reliefs, peintures de vases), s’ajoint un regard technique et esthétique contemporain,
exprimé sous I'autorité du Maitre de ballets en titre a I'Opéra de Paris. Or, pour recréer
une unité dans I'anachronisme ainsi produit, Maurice Emmanuel aura fait appel a
Marey lui-méme: la chronophotographie devenait, comme chez Duchenne de
Boulogne, l'outil expérimental par excellence pour incarner sur des corps du xixe siécle
des formules chorégraphiques inférées d’une temporalité tout autre, celle des vases
grecs du ve siécle avant Jésus-Christ? (fig. 8 a 14).

D’un cdté, donc, la tentative archéologique de Maurice Emmanuel tire les Pathosformeln
antiques vers une référentialité évidemment excessive (I’archéologue regarde ici les
vases grecs comme il regarderait des photographies). D’'un autre c6té, la mise a
I’épreuve corporelle - répétée, chorégraphiée, chronophotographiée - des mémes
formules antiques démontre que leur pouvoir de sollicitation dynamique et stylistique,
leur pouvoir de Nachleben, n’a rien perdu de sa vivacité au tournant du xix® et du xx®
siécle: Gabriele Brandstetter a fort bien montré comment les Pathosformeln de
I’Antiquité, archéologiquement étudiées, avaient joué un rdle décisif dans ce qu’elle
nomme les Toposformeln de I'avant-garde chorégraphique en Europe? (voir fig. 17).

On ne s’étonnera pas que, dans le livre de Maurice Emmanuel, la question du drapé -
entre libres volutes du tissu et mouvements organiques dévoilés - occupe une place
aussi transversale qu'importante (fig. 15). On danse avec son vétement autant qu’avec
son corps ; ou, plutdt, le vétement devient quelque chose comme I’espace intersticiel -
lui-méme dansant - entre le corps et 'atmosphére qu’il habite. Voila pourquoi le drapé,
'« accessoire en mouvement » selon Warburg, accompagne toutes les catégories
proposées par Maurice Emmanuel, depuis les gestes «rituels et symboliques »
jusqu'aux gestes « concrets » ou « décoratifs », depuis les gestes « mécaniques » et
« expressifs » jusqu’aux gestes dits « orchestiques?».

On ne s’étonnera pas, non plus, de voir le motif dionysiaque - Ménades et Bacchantes -
investir de sa démesure la belle mesure des pas, des sauts et des positions classiques. Le
corps dansant, avec son vocabulaire gestuel reproductible, fait place a une
chorégraphie plus mystérieuse, plus “primitive” et pulsionnelle, une chorégraphie de
mouvements irreproductibles liés a des rituels trop violents pour étre reconstitués sous la
baguette d’'un Maitre de ballets a I’Opéra de Paris. Maurice Emmanuel évoque ainsi « la
limite extréme de la cambrure [...] atteinte par cette Bacchante qui s’avance a trés
petits pas et sur la demi-pointe® » (fig. 16). 1l évoque la figure, trés flamenca, du
« tournoiement par piétinement sur la plante [ou] sur la demi-pointe, [qui]
s’accompagne parfois de cambrures étranges ou du fléchissement des genoux? ». 1l
évoque les danses funébres des Grecs anciens comme une « gesticulation » faite de
vétements que l'on déchire, de poitrines que l'on frappe et de cheveux que l'on
s’arrache?. 1l évoque, enfin, les danses dionysiaques et, plus généralement, orgiastiques :
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« L’enthousiasme rituel engendra la danse orgiastique. Celle-ci n’est pas le fait exclusif
des fervents de Dionysos. Le culte de Rhéa, les mystéres de I’Orphisme évoquent une
orchestique étrangement violente qui transformait les adeptes en hallucinés
frénétiques. 1l est possible que le culte apollinique lui-méme ait fait une place aux
danses orgiastiques : 'enthousiasme, d’aprés Strabon, touche de preés a la divination.
Qu’on se souvienne des contorsions de la Pythie : elles ne sont pas sans analogies avec
les poses extatiques et les mouvements outrés d’'un grand nombre de danseurs figurés
sur les vases ou sur les reliefs. [...] Sans doute la Ménade qui tient un pied humain et qui
exécute, téte renversée, une danse orgiastique, est une représentation purement
symbolique : elle rappelle la 1égende de Dionysos Zagreus déchiré par les Titans. Mais
I’homophagie, réduite a la lacération des animaux, a été pratiquée dans les cérémonies
nocturnes en I'honneur de Zagreus. Les initiés se partageaient la chair crue d’un
taureau, et, dans leur enthousiasme, ils imitaient Dionysos, qu’Euripide dépeint
immolant le bouc et savourant sa chair palpitante. La Ménade de Scopas déchirant un
chevreau et toutes les répliques postérieures peuvent donner une idée de ces danses
dans lesquelles la violence des mouvements parait exclure toute eurythmie®. »

Cette question de I'eurythmie, ou plutdt de son absence, est essentielle : Maurice
Emmanuel reconnait qu’au rebours de la « fagon moderne de régler les danses en
masse » - fagon plutét académique, basée sur la «simultanéité rigoureuse de
mouvements identiques exécutés par tous les danseurs [selon une] disposition
symétrique » -, les Grecs « préférent toujours la dissymétrie [et le] désordre
apparent® ». Voila pourquoi, dirions-nous avec Warburg, leurs Pathosformeln admettent
le déplacement et I'antithése pour s’entrelacer dynamiquement, comme le ferait un
amas de serpents... A 'eurythmie, 3 la symétrie et A la stricte mesure fait donc place
quelque chose comme une polyrythmie complexe, un désordre apparent d’ou fusent
paquets dissymétriques et géométries solitaires, battements souverains et moments de
démesure.

Archive dionysiaque : le destin des pulsions

Il faut comprendre, d’autre part, qu’avec la démesure vient le dionysiaque, et avec
celui-ci le tragique. Il faut comprendre qu’avec le tragique vient le combat des étres
entre eux, le conflit des étres en eux-mémes, le débat intime du désir et de la douleur.
Et qu'au paradigme chorégraphique vient s’enlacer, plus terrible, un paradigme
agonistique : I'éternelle Guerre héraclitéenne, en somme®. J’ai déja indiqué comment la
problématique des formules de pathos avait émergé d’un intérét de Warburg, trés tot
manifesté, pour certains thémes iconographiques supposant tous une lutte a mort:
combat de Centaures, mort d’Orphée, Laocoon, Niobides, sans compter les motifs
vétérotestamentaires de David et Goliath ou de Judith et Holopherne... Sans compter les
sublimes batailles de Léonard, de Michel-Ange - son propre relief du Combat des
Centaures a la Casa Buonarroti - et de Raphaél, tous évoqués par Warburg sous I'angle
héraclitéen d’un « irrésistible élan pour interpréter et remodeler la vie en mouvement
dans le style sublime du grand art des ancétres paiens® ».

Avec l'entrée de Ninfa, le tumulte de la mort violente ouvre une voie serpentine a la
chorégraphie du désir, ce que Warburg nomme quelquefois une « stylisation de
’énergie » (Stilisierung der Energie) ou encore les « formes de I’exubérance vitale »
(Lebensvollen Gestalten)®’. La nymphe érotise la lutte, révéle les liens inconscients de
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I’agressivité et de la pulsion sexuelle. Voila pourquoi Warburg s’est intéressé de si pres
aux motifs du viol, de I'’enlévement et de la « poursuite érotique » (pensons a I’Apollon et
Daphné de Pollaiuolo, que Politien mit en vers dans sa Giostra) ; ou de ce qu’on pourrait,
par analogie, nommer la « victoire érotique » de Ninfa sur son ennemi mutilé (pensons,
une fois de plus, a la judith de Botticelli et a La Mort d’Orphée de Mantegna ou de
Diirer)3.

Ninfa, donc, érotise - car Eros est cruel - le combat des étres les uns avec les autres.
Puis, elle finit par réunir tout cela dans son propre corps : elle devient elle-méme débat,
lutte intime de soi a soi, noeud indémélable du conflit et du désir, antithése faite
empreinte. Le paradigme agonistique et le paradigme chorégraphique ne font plus
qu’'un : c’est le paradigme dionysiaque qui, désormais, impose la figure de la nymphe
comme ménade, qu’elle soit paienne ou chrétienne :

« 1l existait dans la Florence de cette époque un directeur d’académie, le sculpteur
Bertoldo di Giovanni. Il formait les jeunes artistes en les familiarisant avec les trésors
antiques des Médicis qu’il administrait. Peu d’ceuvres de lui sont conservées, mais elles
démontrent que cet éléve du Donatello tardif s’était donné corps et dme - et plus que
quiconque - 2 la formule du pathos antique. Telle une ménade brandissant la béte
déchiquetée, Madeleine en pleurs au pied de la Croix serre convulsivement les méches
arrachées de ses cheveux dans un deuil orgiaque*. »

La Madeleine de Bertoldo di Giovanni est évidemment dionysiaque, dans le sens exact
ou Nietzsche définit ce terme au tout début de La Naissance de la tragédie: la
« prodigieuse horreur qui s’empare [d’elle] », non moins que I« extase délicieuse » qui
semble I'accompagner, tout cela « désoriente soudain les formes conditionnant la
connaissance des phénomenes ». Le « principe de raison, sous I'une quelconque de ses
figures [Warburg et dit : sous I'une quelconque de ses formules], parait souffrir une
exception ». Dans son mouvement encore chorégraphique et déja agonistique, la
Madeleine de Bertoldo semble provoquer une « rupture du principium individuationis »
et, par 13, elle « fait monter du fond le plus intime » : une intimité qui se donne ici -
Nietzsche encore I'exige dans les mémes lignes - comme le drame de la « différence des
sexes®»(fig. 18).

Ostensiblement nue, provocante sous son vétement transparent, la Madeleine de
Bertoldo, cette Ninfa pourtant trés dévote et renaissante, danse aux pieds de la nudité
christique comme une ménade antique danserait corps a corps avec la nudité du satyre
qu’elle provoque (voir fig. 16). Cette Madeleine est plus proche, figuralement parlant, de
la Judith botticellienne exhibant si cruellement - et si sensuellement - la téte échevelée
d’Holopherne?®, que de n’importe quelle innocente femme pieuse de Fra Angelico. En
elle s’incarne donc bien le Nachleben du paganisme: empreinte (premier principe
darwinien) et “primitivité”. D’autre part, 1a ot un iconographe doit séparer douleur et
désir - la Madeleine, dans le contexte de cette scéne évangélique, n’est évidemment que
douleur -, I'anthropologue des Pathosformeln, lui, découvrira un rythme autrement
complexe : c’est un dynamogramme ot les marques du deuil (la main qui arrache les
cheveux, la position agenouillée de la seconde femme, version plus rituelle du geste de
la premiére) se confondent avec les marques d'un désir insu (la main qui brandit son
trophée organique, la quasi-dénudation du corps, le désordre du vétement, les pieds
rehaussés en demi-pointe). Il y a donc 14 un travail de déplacement (deuxiéme principe
darwinien) ayant pour résultat une mélée en acte du désir et du deuil, c’est-a-dire de
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deux émotions généralement considérées comme antithétiques (troisiéme principe
darwinien).

Voici donc Ninfa dans le débat interne de ses propres mouvements contraires. Face a la
Passion christique (Leiden Christi), la passion de la nymphe (Leidenschaft Nymphe) réunit
une atroce souffrance de ’dme et une joie sauvage du corps (Leid, Freud). Warburg, a la
fin de sa vie, qualifiera les Pathosformeln, ces « mots originaires » de I'expression
mimique, sous 'angle d’une véritable « dramatique de I'dme » (Seelendramatik) ou se
révele la dimension « extatique », voire « démonique », des images®”:

« Le processus de démonisation (Entddmonisierungsprozess) du vieux fonds héréditaire
d’engrammes phobiques intégre dans sa langue gestuelle tout 1’éventail des émotions
humaines, depuis la prostration méditative jusqu'au cannibalisme sanguinaire,
conférant méme aux manifestations les plus ordinaires de la motricité humaine
(humanen Bewegungsdynamik) - la lutte, la marche, la course, la danse, la préhension -
cette marge inquiétante (Prdgrand unheimlichen Erlebens) que ’homme cultivé de la
Renaissance, élevé sous la férule de I'Eglise médiévale, considérait comme une région
interdite (verbotenes), ou seuls peuvent évoluer les esprits impies livrés sans retenue a
leur élan naturel. [...]

«C’est avec une singuliére ambivalence (Zwiespiltigkeit) que la Renaissance italienne
essaya de s'assimiler ce fonds héréditaire d’engrammes phobiques (phobischer
Engramme). Celui-ci constituait d’une part, pour ces esprits portés vers le monde par un
élan nouveau, un aiguillon bienvenu qui, 2 ’homme luttant contre le destin pour sa
liberté personnelle, donnait le courage de communiquer I'indicible (zur Mitteilung des
Unaussprechlichen).

«Mais cet encouragement lui arrivait par le biais d’'une fonction mnémonique, c’est-a-
dire déja épuré, a travers des formes prédéterminées (durch vorgeprdgte Formen), par la
création artistique ; de ce fait, la restitution du fonds ancien restait un acte qui
assignait au génie artistique son lieu spirituel, entre I'aliénation pulsionnelle
(triebhafter Selbstentiusserung) de sa propre personnalité et la discipline consciente de la
création formelle (formaler Gestaltung) - c’est-a-dire entre Dionysos et Apollon. C’est 1a
qu’il pouvait donner a son langage formel le plus intime une empreinte déterminée.

«La nécessité de se confronter au monde formel de valeurs expressives prédéterminées
(vorgeprdgter Ausdruckswerte) [...] représente, pour chaque artiste soucieux d’affirmer sa
maniére propre, la crise décisive (entscheidende Krisis)*. »

« Crise décisive », donc. Mais il ne s’agit plus seulement de la Madeleine prise dans la
jouissance paradoxale de sa lamentation. Il s’agit de la mémoire des formes et de la
création artistique elle-méme. Lorsqu’il manipule les Pathosformeln d’un « vieux fonds
héréditaire » paien, lorsqu’il accepte de suivre Mnemosyne, la mére des neuf Muses,
Iartiste se trouve pris dans la situation inévitable - structurale, structurante - d’un va-
et-vient entre « aliénation pulsionnelle » (triebhafter Selbstentiusserung) et « création
formelle » (formaler Gestaltung). Tout oscille, tout remue, tout va de pair : il n’y a pas de
formes construites sans abandon a des forces. Il n’y a pas de beauté apollinienne sans
arriére-fond dionysiaque.

Reprenons donc, une derniére fois, les termes nietzschéens : qu’est-ce que la « crise
décisive », sinon ce moment funambule, ce moment fil de 1'épée ou '« extase
délicieuse » se resserre absolument sur une « prodigieuse horreur » ? Ou la remontée
du « plus intime », liée qu’elle peut étre a la « différence des sexes », consomme tout a
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coup la « rupture du principe d’individuation » ? Ou les formes de la connaissance se
désorientent brusquement en tant qu’elles « souffrent une exception®» ?

Qu’est-ce, enfin, que ce moment ou viennent débattre et s’entrelacer le présent du
pathos et le passé de la survivance, I'image du corps et le signifiant du langage,
I’exubérance de la vie et 'exubérance de la mort, la dépense organique et la convention
rituelle?, la pantomime burlesque et le geste tragique*'? Qu’est-ce donc que ce moment,
si ce n'est celui du symptome, cette exception, cette désorientation du corps et de la
pensée, cette « rupture du principe d’individuation », cette « remontée du plus intime »
que seule permet de penser, contemporaine a Warburg, la psychanalyse freudienne ?

NOTES

1. Le texte qui suit est un fragment de recherche en cours, portant sur ces deux concepts
fondamentaux (Nachleben, Pathosformel) de I'histoire de I’art warburgienne.

2. Aby WARBURG, Schemata Pathosformeln (1905-1911), Londres, Warburg Institute Archive, I11. 138.
1. Le titre inscrit dans la liste du Warburg Institute Archive, Schematismus der Pathosformeln, se
trouve p. 1.

3. Id.,, “Sandro Botticellis ‘Geburt der Venus’ und ‘Friihling’. Eine Untersuchung iiber die
Vorstellungen von der Antike in der Italienischen Friithrenaissance” (1893), Ausgewdbhlte Schriften
und Wiirdigungen, dir. D. Wuttke, Baden-Baden, Valentin Koerner, 1980, p. 13. Trad. S. Muller, “La
Naissance de Vénus et Le Printemps de Sandro Botticelli”, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p.
49.
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(1906-1907), Londres, Warburg Institute Archive, IIL.LW.72, folio 9 (information communiquée par
Claudia Cieri Via). Id.,Allgemeine Ideen (1927), Londres, Warburg Institute Archive, III. 102. 1, p. 40
(note datée du 26 mai 1927), etc.

5. Id., “Diirer und die italienische Antike” (1906), Ausgewdhlte Schriften und Wiirdigungen, op. cit., p.
130. Trad. S. Muller, “Albert Diirer et I'Antiquité italienne”, Essais florentins, op. cit., p. 165
(traduction modifiée).

6. Hermann oSTHOFF,Vom Suppletivwesen der indogermanischen Sprachen, Heidelberg, Horning, 1899,
p. 20-31.
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Leibes, op. cit., p. 171. Trad. P. Rusch, “Mnémosyne (Introduction)”, Trafic, n° 9, 1994, p. 39. Sur
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1997, n° 3, p. 91-93.

8. A. WARBURG, Mnemosyne. Grundbegriffe, I (1928), Londres, Warburg Institute Archive, III. 102. 3,
p- 32 (note datée de 1928).

9. Sigmund FREUD, “Du sens opposé des mots originaires” (1910), trad. B. Féron, L’Inquiétante

Etrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 47-60.
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(1986), trad. J. Kamoun, Paris, Le Seuil, 1992. C. HERTEL, “Disruption and Entanglement :
Maenadism in William Holman Hunt’s The Lady of Shallott and Max Klinger’s Temptation”, Studies in
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art. cit. p. 173-176 (résumé). Trad. cit., p. 239. Cf. également, parmi d’autres travaux
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