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Aby Warburg et l’archive des
intensités
Georges Didi-Huberman

1 En recherchant, depuis les sarcophages antiques jusqu’aux œuvres de la Renaissance,

un fil de « survivance » (Nachleben) capable de mettre au jour la prégnance temporelle

de certaines « formules de pathos » (Pathosformeln),  Aby Warburg a tenté de dresser

quelque chose comme un inventaire des états psychiques et corporels incarnés dans les

œuvres  de  la  culture  figurative.  Ce  n’est  rien  moins  qu’une  archive  historique  des

intensités qu’il visait en cette recherche1.

2 Y a-t-il  une typologie des formules pathétiques ? Warburg s’est posé la question. En

1905, il a ouvert un grand cahier in-folio dont la couverture était faite de papier marbré

(tourbillons, spirales, serpents lovés les uns dans les autres). Il l’a intitulé Schemata

Pathosformeln, souhaitant vraisemblablement consigner dans ce registre la typologie en

question. Il a dessiné au crayon quelques images fameuses – comme les allégories de

Giotto à Padoue – et les a soigneusement repassées à l’encre. Il a esquissé, comme à son

habitude,  des  schémas  arborescents,  des  généalogies  hypothétiques,  des  couples

d’oppositions allant proliférant. Il a ménagé, sur les doubles pages, de grands espaces

tabulaires,  avec  rangées  et  colonnes :  on  peut  y  parcourir  des  listes  de  « degrés

mimiques »  tels  que  « course »,  « danse »,  « enlèvement »  ou  « viol »,  « combat »,

« victoire », « triomphe », « mort », « lamentation » et « résurrection » (Lauf, Tanz ,

Raub, Kampf, Sieg, Triumph, Tod, Klage, Auferstehung). Mais la plupart des cases ont été

laissées vides : le projet était sans doute désespéré. On referme donc le grand cahier :

tourbillons, spirales, serpents lovés les uns dans les autres2 (voir fig. 2).

3 Échec aux schémas, donc. Vingt ans plus tard,  les Schemata Pathosformeln,  laissés en

plan, auront fait place à l’atlas Mnemosyne, ce montage non schématique constamment

en travail, jamais fixé, d’un corpus d’images déjà considérable et, en droit, infini ( fig. 1).

L’iconographie peut s’organiser en motifs, voire en types – mais les formules de pathos,

elles,  définissent  un  champ  que  Warburg  pensait  comme  rigoureusement  trans-

iconographique. Comment, dès lors, rendre compte de l’opération conjoignant les trois

« principes de l’expression » adaptés de la biologie darwinienne ? Et, puisqu’il s’agit ici
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d’anthropologie  culturelle,  comment  –  par-delà  Darwin  –  trouver  les  paradigmes

pertinents pour penser l’intensité des formes symboliques ?

 

Archive linguistique : la séquence supplétive

4 Warburg  s’est  d’abord  tourné  vers  un  paradigme  linguistique :  façon  d’interroger  le

statut de la « formule » dans l’expression Pathosformel. Lorsqu’il énonce, dès 1893, son

projet  d’étudier  chez  Botticelli  la  « force  formatrice  du style »  (stilbildende  Macht)  à

travers  les  processus  d’« amplification  du  mouvement »  (gesteigerte  Bewegung)3 –

Warburg  n’emploie  pas  au  hasard  l’adjectif  gesteigert :  celui-ci  dénote  bien

l’intensification  ou  l’amplification  en  général ;  mais  il  dénote  aussi,  plus

spécifiquement, l’usage grammatical du comparatif. L’analogie linguistique est donc là

dès le départ. Warburg, dans ses manuscrits, ne cessera jamais de manier les niveaux

d’intensification  qu’il  nomme,  précisément,  comparativ et  superlativ4.  Et  ce  qui

l’intéressera  d’abord  dans  les  représentations  de  La  Mort  d’Orphée  par  Mantegna  et

Dürer  sera  l’exhumation,  comme  il  dit,  de  très  anciens  « superlatifs  du  langage

gestuel » (Superlative der Gebärdensprache)5.

5 On sait le rôle qu’ont joué, dans cette conception, les théories linguistiques de Hermann

Osthoff sur les caractères formels des supplétifs dans les langues indo-européennes :

l’intensification  requiert,  disait  Osthoff,  un  changement  de  racine,  un  déplacement

radical : melior n’a pas la même racine que bonus, et optimus déplace encore les choses6.

Ce que Warburg exprimera en ces termes :

6 « Dès 1905, l’auteur [Warburg parle de lui-même] avait été conforté dans ses tentatives

par  la  lecture  du  texte  d’Osthoff  sur  la  fonction  supplétive  dans  la  langue  indo-

germanique ; il y était démontré, en résumé, que certains adjectifs ou certains verbes

peuvent,  dans  leurs  formes  comparatives  ou  conjuguées,  subir  un  changement  de

radical, sans que l’idée de l’identité énergétique de la qualité ou de l’action exprimées

en souffrît ;  au contraire, bien que l’identité formelle du vocable de base eût de fait

disparu, l’introduction de l’élément étranger ne faisait  qu’intensifier la signification

primitive (sondern dass der Eintritt eines fremdstämmigen Ausdrucks eine Intensifikation der

ursprünglichen Bedeutung bewirkt). On retrouve, mutatis mutandis, un processus analogue

dans  le  domaine  de  la  langue  gestuelle  qui  structure  les  œuvres  d’art  (der

kunstgestaltenden  Gebärdensprache),  quand on  voit  par  exemple  une  Ménade  grecque

apparaître sous les traits de la Salomé dansante de la Bible, ou quand Ghirlandaio, pour

représenter une servante apportant son panier de fruits, emprunte très délibérément le

geste d’une Victoire figurée sur un arc de triomphe romain7 (fig. 3). »

7 Bref, c’est l’étrangeté qui prend ici le pouvoir d’intensifier un geste présent en le vouant

au temps fantomal des survivances. C’est l’étrangeté qui, dans la collision anachronique

du Maintenant (la  servante)  et  de l’Autrefois  (la  Victoire),  ouvre au style son futur

même, sa capacité à changer et à se reformer entièrement – comme Warburg l’énonce

quelquefois sous le terme d’Umstilisierung.

8 Telle est bien, dans la langue comme dans les corps et les images,  la puissance des

survivances :  toute  transformation,  selon Warburg –  toute  protension vers  le  futur,

toute découverte intense, toute nouveauté radicale –, en passe par la revisitation de

« mots originaires » (Urworte). Voilà pourquoi le projet ultime de Warburg, le projet de

Mnemosyne, s’est finalement présenté à ses yeux comme une recherche, via survivances,

métamorphoses et sédimentations, du temps perdu et de la fantomale « dynamique »
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propre  à  certains  « mots  originaires  de  la  langue  gestuelle  des  passions »  (Urworte

leidenschaftlicher gebärdensprachlicher [Dynamik])8. De même que les « mots originaires »

de Karl Abel – où Freud puisa en 1910 son fameux argument sur le « sens opposé »

(Gegensinn)9 –,  les  Urworte de  Warburg  sont  des  matériaux  plastiques  voués  aux

empreintes  successives,  aux  déplacements  incessants  et  aux  renversements

antithétiques.

9 On se tromperait donc lourdement à chercher dans l’anthropologie warburgienne une

description  des  « origines »  comprises  comme  « sources »  pures  de  leurs  destins

ultérieurs.  Les  « mots  originaires »  n’existent  que  survivants :  c’est-à-dire  impurs,

masqués,  contaminés,  transformés,  voire  antithétiquement  renversés.  Ils  passent

comme un souffle d’étrangeté temporelle dans les images de la Renaissance, mais ils ne

sont en rien isolables à leur « état de nature », même dans les sarcophages antiques. À

rigoureusement parler, cet état de nature n’a jamais existé comme tel.

10 De même, on se tromperait lourdement à chercher dans ce paradigme linguistique une

réduction “iconologique” des images aux mots. Il n’y a pas d’opérations réductrices –

ou  réductives  –  chez  Warburg :  sa  passion  philologique,  sa  dette  envers  Hermann

Usener, son admiration pour la paléographie de Ludwig Traube, son amitié avec André

Jolles ou Ernst Robert Curtius (qui a dédicacé à Warburg son œuvre monumentale sur

La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, puis utilisé la notion de Pathosformel dans

le champ littéraire), tout cela indique certes une affinité profonde des champs d’étude,

mais en aucun cas une affiliation de l’étude des images à celle des mots10.  Warburg

écrivait, dès 1902, que sa recherche des « sources » ne visait pas à expliquer les œuvres

d’art  par  des  textes,  mais  plutôt  à  « reconstituer  le  lien  de  connaturalité

[anthropologique] entre le mot et l’image » (die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort

und Bild)11.

 

Archive chorégraphique : le pas de la nymphe

11 Cette connaturalité est inscrite dans l’histoire des corps autant que dans l’histoire des

mots :  l’érotique  botticellienne  –  pensons  à  la  ronde  si  légère  et  si  élaborée  des

personnages mythologiques du Printemps – ne répond pas seulement à ses « sources »

littéraires,  par exemple à tout ce qu’on peut lire chez Politien. Elle est aussi  hantée

corporellement par  des  « rythmes  originaires »  qui  modulent  déjà  les surfaces  de

sarcophages antiques (fig. 4). Bien avant Salomon Reinach et Marcel Mauss12, Warburg a

compris  la  nécessité  d’une  anthropologie  historique  des  gestes  qui  ne  soit  pas

prisonnière des physiognomonies naturalistes ou positivistes du XIXe siècle, mais soit

capable,  au  contraire,  d’examiner  la  constitution  technique  et  symbolique  des  gestes

corporels dans une culture donnée.

12 D’où l’importance d’un second paradigme, que je nommerai chorégraphique : il eut pour

charge d’interroger plus radicalement le statut de la « formule » en tant qu’elle donne

existence à un « pathos »,  c’est-à-dire à une atteinte physique et  affective du corps

humain.  On pourrait  faire  l’hypothèse  que les  « technique du corps »  –  salutations,

danses, règles de combat, sports, attitudes de repos, positions sexuelles – offrent une

articulation  privilégiée  pour  cette  « connaturalité  entre  le  mot  et  l’image » que

cherchait Warburg. Entre les Stanze de Politien et La Naissance de Vénus de Botticelli,

l’historien ne doit donc pas se satisfaire du simple rapport entre la « source littéraire »

et  son  « résultat »  artistique :  il  doit  prendre  en  considération  toute  une  épaisseur
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anthropologique où les règles sociales de la séduction amoureuse voisinent avec les

manières  florentines  de  danser  le  ballo  in  due ou,  mieux,  la  bassa danza  intitulée

“Vénus13”.

13 Que fait, dans La Naissance de Vénus, l’Heure (ou la Grâce) avec sa robe dans le vent et sa

grande cape mouvementée ? Un iconographe attentif à la storia dira qu’elle accueille

Vénus sur le rivage et lui tend un vêtement pour couvrir sa nudité. Warburg dira, de

plus,  qu’elle  danse  à  la  droite  du  tableau.  Que  font  Zéphyr  et  Chloris  (ou  Aura) ?

Warburg dira – outre qu’il sont à l’origine d’une brise poussant la coquille de Vénus

vers le rivage – qu’ils dansent, enlacés, fussent-ils en l’air. Que fait Vénus elle-même ?

Elle  danse  immobile  devant  nous,  c’est-à-dire  qu’elle  fait  de  sa  simple  pose  une

chorégraphie du corps exposé. Que font les personnages du Printemps ? Ils dansent tous.

Que font  les  servantes  de Ghirlandaio  dans le  cycle  de Santa Maria  Novella,  à  part

verser de l’eau dans une cruche ou apporter un plateau de fruits ? Elles dansent aussi,

centrales  à  la  dynamique  de  l’image,  autant  qu’elles  passent,  marginales  à  la

distribution des personnages dans le thème iconographique.

14 C’est à cela d’abord que Warburg fut attentif : qu’il s’agît de Botticelli (en 1893) ou de

Ghirlandaio (en 1902), mais aussi de Léonard et d’Agostino di Duccio, de Mantegna et de

Dürer, constamment resurgissait la question du geste intensifié, notamment lorsque le

pas devient danse. Nietzsche, dans son article sur “La vision dionysiaque du monde”,

avait  déjà  parlé  de  la  danse  comme  d’un  « langage  gestuel  rehaussé »  (gesteigerten

Geberdensprache in der Tanzgeberde)14. Façon de nommer la conversion du geste naturel

(marcher, passer, paraître) en formule plastique (danser, virevolter, pavaner). La notion

de Pathosformel sera élaborée en grande partie pour rendre compte de cette intensité

chorégraphique qui traverse toute la peinture de la Renaissance et qui, s’agissant de

grâce féminine –  de vénusté –,  a  été  résumée par Warburg,  outre sa dénomination

conceptuelle,  sous une sorte de personnification transversale et mythique :  Ninfa,  la

nymphe.

15 Ninfa,  donc,  serait  l’héroïne  impersonnelle  –  car  elle  réunit  en  elle  un  nombre

considérable d’incarnations, de personnages possibles – de la Pathosformel dansante et

féminine.  Warburg imagina,  dès 1895,  lui  consacrer une monographie d’autant plus

paradoxale qu’elle aurait été écrite à deux mains, comme le fruit d’une correspondance

– fictive – avec son ami André Jolles15.

16 Ninfa est  d’abord  l’héroïne  de  ces  « mouvements  éphémères  des  chevelures  et  du

vêtement »  que  la  peinture  renaissante  voulut  passionnément  « fixer »  (die

transitorischen Bewegungen in Haar und Gewand festzuhalten) comme l’indice déplacé du

pathos des images16. C’est l’héroïne auratique par excellence : non seulement Warburg

associe iconologiquement les nymphæ aux auræ, mais encore il laisse entendre que la

représentation classique  de  la  beauté  féminine  (Vénus,  nymphes)  prend réellement

« vie » sous l’action, le souffle (aura) d’une « cause ou matière extérieure » (die äussere

Veranlassung)17:  une  étrangeté  d’atmosphère  ou  de  texture.  Ce  qu’Alberti, une

génération avant Botticelli, avait soigneusement prescrit dans le De pictura :

17 « Bien exprimés,  les  mouvements des cheveux et des crinières,  des branchages,  des

feuillages et des vêtements sont agréables dans la peinture. Je désire même que les

cheveux exécutent les sept mouvements dont j’ai parlé plus haut ; qu’ils s’enroulent

donc comme s’ils allaient se nouer, qu’ils ondulent dans l’air en imitant les flammes,

que tantôt ils se glissent comme des serpents sous d’autres cheveux, tantôt se soulèvent

de côté et d’autre. […] Comme nous voulons que les étoffes se prêtent aux mouvements
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(cum pannos motibus aptos esse volumus), alors que par nature elles sont lourdes, pendent

constamment vers la terre et refusent de se plier, il sera bon de placer dans la peinture

les visagesde Zéphyret d’Auster en train de souffler entre les nuages, dans un angle de

l’histoire, pour pousser tous les tissus dans la direction opposée. On aura ainsi cet effet

gracieux que les côtés des corps que touche le vent, parce que les étoffes sont plaquées

par le vent, apparaissent presque nus sous le voile des étoffes. Sur les autres côtés, les

étoffes agitées par le vent se déploieront parfaitement dans l’air18. »

18 Ninfa est  donc  l’héroïne  de  la  rencontre  mouvante-émouvante :  une  « cause

extérieure » suscite quelque « mouvement éphémère » aux bordures du corps, mais un

mouvement  aussi  organiquement  souverain,  aussi  nécessaire  et  destinal  qu’il  est

transitoire. Ninfa s’incarne dans la femme-vent, dans l’Aura, dans la déesse Fortune que

Warburg  décrivait  comme  la  « stylisation  d’une  énergie  concrète »  (Stilbildung

weltzugewandter  Energie)19.  Ninfa s’incarne,  c’est-à-dire  qu’elle  est  femme  autant  que

déesse :  Vénus  terrestre  et  Vénus  céleste,  danseuse  et  Diane,  servante  et  Victoire,

Salomé castratrice et Ange féminin, comme on peut le voir, notamment, en parcourant

les planches 46 à 48 de l’atlas Mnemosyne20 (voir fig. 3).

19 Aérienne mais essentiellement incarnée, insaisissable mais essentiellement tactile. Tel

est le beau paradoxe de Ninfa, dont le texte du De pictura révèle d’ailleurs fort bien la

mise en œuvre technique : il suffit, explique Alberti, de faire souffler un vent sur une

belle figure drapée. Dans la partie du corps qui reçoit le souffle, l’étoffe est plaquée

contre la peau, et de ce contact surgit quelque chose comme le modelé du corps nu. De

l’autre côté, l’étoffe s’agite et se déploie librement, presque abstraitement, dans l’air.

C’est la magie du drapé : les Grâces de Botticelli comme les Ménades antiques (fig. 6)

réunissent  ces  deux  modalités  antithétiques  du  figurable :  l’air  et  la  chair,  le  tissu

volatile et la texture organique. D’un côté, le drapé s’élance pour lui seul, créant ses

propres morphologies en volutes ; d’un autre côté, il révèle l’intimité même – l’intimité

mouvante-émouvante  –  de  la  masse  corporelle.  Ne  pourrait-on  dire  que  toute

chorégraphie tient entre ces deux extrêmes ?

20 Comment, d’autre part, ne pas constater qu’il entre dans ce paradoxe de la Pathosformel

un trait d’époque que manifesterait, d’un côté les dynamogrammes déployés, abstraits

et  surdimensionnés  des  draperies  en  volutes  de  Loïe  Fuller  et,  de  l’autre,  les

dynamogrammes  épurés,  abstraits  mais  organiques  produits  par  la

chronophotographie  d’Étienne-Jules  Marey? (fig.  7)  Ninfa,  on  le  comprend,  donne  la

possible articulation de la « cause extérieure » – l’atmosphère, le vent – et de la « cause

intérieure » qui est, fondamentalement, désir. Ninfa, avec ses cheveux et ses draperies

en mouvement, apparaît ainsi comme un point de rencontre, toujours mouvant, entre

le dehors et le dedans, la loi atmosphérique du vent et la loi viscérale du désir.

21 Le trait d’époque dont je parle réunit Taine et Ruskin, Proust et Burne-Jones, Segantini

et  Max Klinger,  l’art  nouveau et  la poésie symboliste,  Hofmannsthal  et  D’Annunzio,

Fortuny et Mallarmé, Isadora Duncan et Loïe Fuller… autour d’un motif tout à la fois

dynamique  et  archéologique :  on  pourrait  le  nommer  un  ménadisme  fin  de  siècle.

Warburg  l’a  peut-être  découvert  en  visitant  l’exposition  de  Munich  en  1888,  en

assistant à un spectacle d’Isadora Duncan, sans compter l’influence esthétique de sa

propre  femme,  Mary  Hertz,  qui  était  une  artiste  proche  des  milieux  symbolistes

allemands21.
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Archive chronophotographique : la formule du
mouvement

22 Tout  cela  s’est  curieusement  trouvé  redéfini  dans  un  ouvrage  d’archéologie  que

Warburg a probablement lu – etsurtout regardé – de près : il s’agit du volumineux traité

de Maurice Emmanuel sur La Danse grecque antique. Àl’étude strictement archéologique

d’un  nombre  considérable  de  représentations  figurées  (sculptures  en  ronde-bosse,

reliefs, peintures de vases), s’ajoint un regard technique et esthétique contemporain,

exprimé sous l’autorité du Maître de ballets en titre à l’Opéra de Paris. Or, pour recréer

une  unité  dans  l’anachronisme  ainsi  produit,  Maurice  Emmanuel  aura  fait  appel  à

Marey  lui-même :  la  chronophotographie devenait,  comme  chez  Duchenne  de

Boulogne, l’outil expérimental par excellence pour incarner sur des corps du XIXe siècle

des formules chorégraphiques inférées d’une temporalité tout autre,  celle des vases

grecs du Ve siècle avant Jésus-Christ22 (fig. 8 à 14).

23 D’un côté, donc, la tentative archéologique de Maurice Emmanuel tire les Pathosformeln

antiques vers une référentialité évidemment excessive (l’archéologue regarde ici  les

vases  grecs  comme  il  regarderait  des  photographies).  D’un  autre  côté,  la  mise  à

l’épreuve  corporelle  –  répétée,  chorégraphiée,  chronophotographiée  –  des  mêmes

formules antiques démontre que leur pouvoir de sollicitation dynamique et stylistique,

leur pouvoir de Nachleben, n’a rien perdu de sa vivacité au tournant du XIXe et du XXe

siècle :  Gabriele  Brandstetter  a  fort  bien  montré  comment  les  Pathosformeln de

l’Antiquité,  archéologiquement étudiées,  avaient joué un rôle décisif  dans ce qu’elle

nomme les Toposformeln de l’avant-garde chorégraphique en Europe23 (voir fig. 17).

24 On ne s’étonnera pas que, dans le livre de Maurice Emmanuel, la question du drapé –

entre libres volutes du tissu et mouvements organiques dévoilés – occupe une place

aussi transversale qu’importante (fig. 15). On danse avec son vêtement autant qu’avec

son corps ; ou, plutôt, le vêtement devient quelque chose comme l’espace intersticiel –

lui-même dansant – entre le corps et l’atmosphère qu’il habite. Voilà pourquoi le drapé,

l’« accessoire  en  mouvement »  selon  Warburg,  accompagne  toutes  les  catégories

proposées  par  Maurice  Emmanuel,  depuis  les  gestes  « rituels  et  symboliques »

jusqu’aux  gestes  « concrets »  ou  « décoratifs »,  depuis  les  gestes  « mécaniques »  et

« expressifs » jusqu’aux gestes dits « orchestiques24».

25 On ne s’étonnera pas, non plus, de voir le motif dionysiaque – Ménades et Bacchantes –

investir de sa démesure la belle mesure des pas, des sauts et des positions classiques. Le

corps  dansant,  avec  son  vocabulaire  gestuel  reproductible,  fait  place  à  une

chorégraphie plus mystérieuse, plus “primitive” et pulsionnelle, une chorégraphie de

mouvements irreproductibles liés à des rituels trop violents pour être reconstitués sous la

baguette d’un Maître de ballets à l’Opéra de Paris. Maurice Emmanuel évoque ainsi « la

limite extrême de la  cambrure […] atteinte par cette Bacchante qui  s’avance à très

petits  pas  et  sur  la  demi-pointe25 »  (fig.  16).  Il  évoque  la  figure,  très  flamenca,  du

« tournoiement  par  piétinement  sur  la  plante  [ou]  sur  la  demi-pointe,  [qui]

s’accompagne parfois  de  cambrures  étranges  ou du fléchissement  des  genoux26 ».  Il

évoque les  danses  funèbres  des  Grecs  anciens  comme une « gesticulation »  faite  de

vêtements  que  l’on  déchire,  de  poitrines  que  l’on  frappe  et  de  cheveux  que  l’on

s’arrache27. Il évoque, enfin, les danses dionysiaques et, plus généralement, orgiastiques :
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26 « L’enthousiasme rituel engendra la danse orgiastique. Celle-ci n’est pas le fait exclusif

des fervents de Dionysos. Le culte de Rhéa, les mystères de l’Orphisme évoquent une

orchestique  étrangement  violente  qui  transformait  les  adeptes  en  hallucinés

frénétiques.  Il  est  possible  que le  culte  apollinique lui-même ait  fait  une place  aux

danses orgiastiques : l’enthousiasme, d’après Strabon, touche de près à la divination.

Qu’on se souvienne des contorsions de la Pythie : elles ne sont pas sans analogies avec

les poses extatiques et les mouvements outrés d’un grand nombre de danseurs figurés

sur les vases ou sur les reliefs. […] Sans doute la Ménade qui tient un pied humain et qui

exécute,  tête  renversée,  une  danse  orgiastique,  est  une  représentation  purement

symbolique : elle rappelle la légende de Dionysos Zagreus déchiré par les Titans. Mais

l’homophagie, réduite à la lacération des animaux, a été pratiquée dans les cérémonies

nocturnes  en  l’honneur  de  Zagreus.  Les  initiés  se  partageaient  la  chair  crue  d’un

taureau,  et,  dans  leur  enthousiasme,  ils  imitaient  Dionysos,  qu’Euripide  dépeint

immolant le bouc et savourant sa chair palpitante. La Ménade de Scopas déchirant un

chevreau et toutes les répliques postérieures peuvent donner une idée de ces danses

dans lesquelles la violence des mouvements paraît exclure toute eurythmie28. »

27 Cette  question  de  l’eurythmie,  ou  plutôt  de  son  absence,  est  essentielle :  Maurice

Emmanuel  reconnaît  qu’au  rebours  de  la  « façon  moderne  de  régler  les  danses  en

masse »  –  façon  plutôt  académique,  basée  sur  la  « simultanéité  rigoureuse  de

mouvements  identiques  exécutés  par  tous  les  danseurs  [selon  une]  disposition

symétrique »  –,  les  Grecs  « préfèrent  toujours  la  dissymétrie  [et  le]  désordre

apparent29 ». Voilà pourquoi, dirions-nous avec Warburg, leurs Pathosformeln admettent

le déplacement et l’antithèse pour s’entrelacer dynamiquement,  comme le ferait  un

amas de serpents… À l’eurythmie, à la symétrie et à la stricte mesure fait donc place

quelque chose  comme une polyrythmie complexe,  un désordre  apparent  d’où fusent

paquets dissymétriques et géométries solitaires, battements souverains et moments de

démesure.

 

Archive dionysiaque : le destin des pulsions

28 Il  faut  comprendre,  d’autre part,  qu’avec la  démesure vient  le  dionysiaque,  et  avec

celui-ci le tragique. Il faut comprendre qu’avec le tragique vient le combat des êtres

entre eux, le conflit des êtres en eux-mêmes, le débat intime du désir et de la douleur.

Et  qu’au  paradigme  chorégraphique  vient  s’enlacer,  plus  terrible,  un  paradigme

agonistique : l’éternelle Guerre héraclitéenne, en somme30. J’ai déjà indiqué comment la

problématique des formules de pathos avait émergé d’un intérêt de Warburg, très tôt

manifesté,  pour certains  thèmes iconographiques supposant  tous une lutte  à  mort :

combat  de  Centaures,  mort  d’Orphée,  Laocoon,  Niobides,  sans  compter  les  motifs

vétérotestamentaires de David et Goliath ou de Judith et Holopherne… Sans compter les

sublimes  batailles  de  Léonard,  de  Michel-Ange  –  son  propre  relief  du  Combat  des

Centaures à la Casa Buonarroti – et de Raphaël, tous évoqués par Warburg sous l’angle

héraclitéen d’un « irrésistible élan pour interpréter et remodeler la vie en mouvement

dans le style sublime du grand art des ancêtres païens31 ».

29 Avec l’entrée de Ninfa, le tumulte de la mort violente ouvre une voie serpentine à la

chorégraphie  du  désir,  ce  que  Warburg  nomme  quelquefois  une  « stylisation  de

l’énergie »  (Stilisierung  der  Energie)  ou  encore  les  « formes  de  l’exubérance  vitale »

(Lebensvollen  Gestalten)32.  La nymphe érotise  la  lutte,  révèle  les  liens inconscients  de
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l’agressivité et de la pulsion sexuelle. Voilà pourquoi Warburg s’est intéressé de si près

aux motifs du viol, de l’enlèvement et de la « poursuite érotique » (pensons à l’Apollon et

Daphné de Pollaiuolo, que Politien mit en vers dans sa Giostra) ; ou de ce qu’on pourrait,

par analogie, nommer la « victoire érotique » de Ninfa sur son ennemi mutilé (pensons,

une  fois  de  plus,  à  la  Judith de  Botticelli  et  à  La  Mort  d’Orphée de  Mantegna  ou  de

Dürer)33.

30 Ninfa, donc, érotise – car Éros est cruel – le combat des êtres les uns avec les autres.

Puis, elle finit par réunir tout cela dans son propre corps : elle devient elle-même débat,

lutte  intime  de  soi  à  soi,  nœud  indémêlable  du  conflit  et  du  désir,  antithèse  faite

empreinte.  Le  paradigme  agonistique  et  le  paradigme  chorégraphique  ne  font  plus

qu’un : c’est le paradigme dionysiaque qui, désormais, impose la figure de la nymphe

comme ménade, qu’elle soit païenne ou chrétienne :

31 « Il  existait  dans la  Florence de  cette  époque un directeur  d’académie,  le  sculpteur

Bertoldo di Giovanni. Il formait les jeunes artistes en les familiarisant avec les trésors

antiques des Médicis qu’il administrait. Peu d’œuvres de lui sont conservées, mais elles

démontrent que cet élève du Donatello tardif s’était donné corps et âme – et plus que

quiconque –  à  la  formule du pathos antique.  Telle  une ménade brandissant  la  bête

déchiquetée, Madeleine en pleurs au pied de la Croix serre convulsivement les mèches

arrachées de ses cheveux dans un deuil orgiaque34. »

32 La Madeleine de Bertoldo di Giovanni est évidemment dionysiaque, dans le sens exact

où  Nietzsche  définit  ce  terme  au  tout  début  de  La  Naissance  de  la  tragédie :  la

« prodigieuse horreur qui s’empare [d’elle] », non moins que l’« extase délicieuse » qui

semble  l’accompagner,  tout  cela  « désoriente  soudain  les  formes  conditionnant  la

connaissance des phénomènes ». Le « principe de raison, sous l’une quelconque de ses

figures [Warburg eût dit : sous l’une quelconque de ses formules], paraît souffrir une

exception ».  Dans  son  mouvement  encore  chorégraphique  et  déjà  agonistique,  la

Madeleine de Bertoldo semble provoquer une « rupture du principium individuationis »

et, par là, elle « fait monter du fond le plus intime » : une intimité qui se donne ici –

Nietzsche encore l’exige dans les mêmes lignes – comme le drame de la « différence des

sexes35»(fig. 18).

33 Ostensiblement  nue,  provocante  sous  son  vêtement  transparent,  la  Madeleine  de

Bertoldo, cette Ninfa pourtant très dévote et renaissante, danse aux pieds de la nudité

christique comme une ménade antique danserait corps à corps avec la nudité du satyre

qu’elle provoque (voir fig. 16). Cette Madeleine est plus proche, figuralement parlant, de

la Judith botticellienne exhibant si cruellement – et si sensuellement – la tête échevelée

d’Holopherne36, que de n’importe quelle innocente femme pieuse de Fra Angelico. En

elle  s’incarne  donc  bien  le  Nachleben du  paganisme :  empreinte  (premier  principe

darwinien) et “primitivité”. D’autre part, là où un iconographe doit séparer douleur et

désir – la Madeleine, dans le contexte de cette scène évangélique, n’est évidemment que

douleur  –,  l’anthropologue  des  Pathosformeln,  lui,  découvrira  un  rythme  autrement

complexe : c’est un dynamogramme où les marques du deuil (la main qui arrache les

cheveux, la position agenouillée de la seconde femme, version plus rituelle du geste de

la première) se confondent avec les marques d’un désir insu (la main qui brandit son

trophée organique, la quasi-dénudation du corps, le désordre du vêtement, les pieds

rehaussés en demi-pointe). Il y a donc là un travail de déplacement (deuxième principe

darwinien) ayant pour résultat une mêlée en acte du désir et du deuil, c’est-à-dire de
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deux émotions  généralement  considérées  comme  antithétiques  (troisième  principe

darwinien).

34 Voici donc Ninfa dans le débat interne de ses propres mouvements contraires. Face à la

Passion christique (Leiden Christi), la passion de la nymphe (Leidenschaft Nymphæ) réunit

une atroce souffrance de l’âme et une joie sauvage du corps (Leid, Freud). Warburg, à la

fin  de  sa  vie,  qualifiera  les  Pathosformeln,  ces  « mots  originaires »  de  l’expression

mimique, sous l’angle d’une véritable « dramatique de l’âme » (Seelendramatik)  où se

révèle la dimension « extatique », voire « démonique », des images37:

35 « Le processus de démonisation (Entdämonisierungsprozess) du vieux fonds héréditaire

d’engrammes phobiques intègre dans sa langue gestuelle tout l’éventail des émotions

humaines,  depuis  la  prostration  méditative  jusqu’au  cannibalisme  sanguinaire,

conférant  même  aux  manifestations  les  plus  ordinaires  de  la  motricité  humaine

(humanen Bewegungsdynamik) – la lutte, la marche, la course, la danse, la préhension –

cette  marge  inquiétante  (Prägrand  unheimlichen  Erlebens)  que  l’homme  cultivé  de  la

Renaissance, élevé sous la férule de l’Église médiévale, considérait comme une région

interdite (verbotenes), où seuls peuvent évoluer les esprits impies livrés sans retenue à

leur élan naturel. […]

36 «C’est  avec une singulière ambivalence (Zwiespältigkeit)  que la  Renaissance italienne

essaya  de  s’assimiler  ce  fonds  héréditaire  d’engrammes  phobiques  (phobischer

Engramme). Celui-ci constituait d’une part, pour ces esprits portés vers le monde par un

élan nouveau, un aiguillon bienvenu qui, à l’homme luttant contre le destin pour sa

liberté personnelle, donnait le courage de communiquer l’indicible (zur Mitteilung des

Unaussprechlichen).

37 «Mais cet encouragement lui arrivait par le biais d’une fonction mnémonique, c’est-à-

dire déjà épuré, à travers des formes prédéterminées (durch vorgeprägte Formen), par la

création  artistique ;  de  ce  fait,  la  restitution  du  fonds  ancien  restait  un  acte  qui

assignait  au  génie  artistique  son  lieu  spirituel,  entre  l’aliénation  pulsionnelle

(triebhafter Selbstentäusserung) de sa propre personnalité et la discipline consciente de la

création formelle (formaler Gestaltung) – c’est-à-dire entre Dionysos et Apollon. C’est là

qu’il pouvait donner à son langage formel le plus intime une empreinte déterminée.

38 «La nécessité de se confronter au monde formel de valeurs expressives prédéterminées

(vorgeprägter Ausdruckswerte) […] représente, pour chaque artiste soucieux d’affirmer sa

manière propre, la crise décisive (entscheidende Krisis)38. »

39 « Crise décisive », donc. Mais il ne s’agit plus seulement de la Madeleine prise dans la

jouissance paradoxale de sa lamentation. Il s’agit de la mémoire des formes et de la

création artistique elle-même. Lorsqu’il manipule les Pathosformeln d’un « vieux fonds

héréditaire »  païen,  lorsqu’il  accepte de suivre Mnemosyne,  la  mère des  neuf  Muses,

l’artiste se trouve pris dans la situation inévitable – structurale, structurante – d’un va-

et-vient  entre  « aliénation pulsionnelle »  (triebhafter  Selbstentäusserung)  et  « création

formelle » (formaler Gestaltung). Tout oscille, tout remue, tout va de pair : il n’y a pas de

formes construites sans abandon à des forces. Il n’y a pas de beauté apollinienne sans

arrière-fond dionysiaque.

40 Reprenons donc, une dernière fois, les termes nietzschéens :  qu’est-ce que la « crise

décisive »,  sinon  ce  moment  funambule,  ce  moment  fil de  l’épée  où  l’« extase

délicieuse » se resserre absolument sur une « prodigieuse horreur » ? Où la remontée

du « plus intime », liée qu’elle peut être à la « différence des sexes », consomme tout à
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coup la « rupture du principe d’individuation » ? Où les formes de la connaissance se

désorientent brusquement en tant qu’elles « souffrent une exception39» ?

41 Qu’est-ce,  enfin,  que ce moment où viennent débattre et  s’entrelacer le  présent  du

pathos  et  le  passé  de  la  survivance, l’image  du  corps  et  le  signifiant  du  langage,

l’exubérance de la vie et l’exubérance de la mort, la dépense organique et la convention

rituelle40, la pantomime burlesque et le geste tragique41? Qu’est-ce donc que ce moment,

si ce n’est celui du symptôme,  cette exception, cette désorientation du corps et de la

pensée, cette « rupture du principe d’individuation », cette « remontée du plus intime »

que seule permet de penser, contemporaine à Warburg, la psychanalyse freudienne ?
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trouve p. 1.
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