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Un voyage stéréoscopique

Un voyage stéréoscopique

Oliver W. Holmes

Traduction : Frangois Brunet

NOTE DE L'EDITEUR

Le texte est traduit a partir de 1’édition originale parue dans The Atlantic Monthly, vol. 8,
1861, p. 13-29. A la différence des deux autres articles sur le sujet du méme auteur
(mentionnés dans la note 2), ce texte n’est reproduit dans aucune des anthologies
courantes en langue anglaise. La seconde partie paraitra dans le prochain numéro
d’Etudes photographiques.

Le traducteur tient a remercier Christian Fournier pour sa collaboration.

Professeur d’anatomie 3 Harvard, pére et homonyme d’un juge célébre de la Cour
supréme des Etats-Unis, Oliver W. Holmes (1809-1894) fut écrivain par un penchant
spirituel typique de ceux qu’il baptisa les “brahmanes” de la Nouvelle-Angleterre :
Emerson, Thoreau et consorts. Romancier et poéte, il fut surtout essayiste, et le gourou
de cette bourgeoisie bostonienne éclairée qui se reconnaissait dans le grand magazine
libéral The Atlantic Monthly, dont il fut un collaborateur durable et qui publia par
livraisons The Autocrat of the Breakfast-Table (1858), sorte de chronique satirique des
moeurs du temps. Que ce curieux de la modernité ait été amateur de photographie est
logique. Mais cet intérét se doubla d’une passion plus originale pour la stéréoscopie, qui
fit de lui I'inventeur du stéréoscope a main (1858), et par 1a I'auxiliaire d’une vogue,
celle du voyage imaginaire en relief, qui explosa vers 1860 aux Etats-Unis® (fig. 1. Le
stéréoscope “mexicain”, appareil de visionnage pour vues stéréoscopiques, 10 x 19 x 33 cm, v.
1869).

De ce nouveau loisir de masse, Holmes est le seul auteur notable du xix¢ siécle a avoir
commenté les joies et les mystéres, dans une série d’articles pénétrants et d’autant plus
significatifs qu’ils furent publiés dans cet organe fort respectable qu’était ’Atlantic
Monthly?. C’est donc au moment précis ou Baudelaire stigmatise dans le Salon de 1859 la
passion vulgaire des “lucarnes de I'infini” que Holmes, par un remarquable contrepied,
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by .

exhorte le public “cultivé” a quitter son attitude de mépris pour la stéréoscopie et se
donne pour but explicite, comme il le dit ici, d’instruire les “personnes de gotit” d““une
source de plaisir aussi nouvelle qu'inépuisable”, dont le voyeurisme est une
composante revendiquée. C’est a cette entreprise d’éducation du “savant” par le
“populaire” que concourt le style bavard et souvent pédant de ces textes ; style parfois
irritant, mais qui ne justifie certainement pas que ces articles aient été si peu étudiés,
surtout en France. A travers leur rhétorique surchargée, ils constituent une sorte de
vademecum littéraire du voyage stéréoscopique et plus généralement photographique,
ou I'enthousiasme le dispute a un humour noir, voire a une certaine inquiétude, que
trahit le lien insistant, presque obsédant, de I'image photographique a la
représentation et a la pensée de la mort. Sur ce point, comme sur bien d’autres,
’analyse de Holmes annonce les commentaires ultérieurs de Proust et méme, plus prés
de nous, de Roland Barthes.

L’article présenté ici date de 1861. Il donne un apercu des jouissances qu’un regard
américain cultivé pouvait alors tirer du “voyage stéréoscopique”, c’est-a-dire d’un
exotisme qui s’attache [p. 109] autant aux lieux ainsi visités depuis “le coin du feu” -
non sans 'aide fréquente des souvenirs in situ du voyageur - qu’a I'expérience de la
“sculpture solaire” elle-méme. De cette derniére, Holmes décline sur tous les tons le
réalisme, ou plut6t le pouvoir médusant - une transe, une hypnose, nous dit-il, a
laquelle I'isoloir stéréoscopique n’est évidemment pas étranger -, qui préfigure sans
doute le golit post-moderne de la réalité virtuelle. Aprés des considérations générales
sur photographie et stéréographie qui font écho a 'article de 1859, Holmes débute ce
voyage - qui sera donc voyage dans sa collection et sa mémoire intime, plus que dans
I’espace géographique - par une revue de quelques hauts lieux de 'imagerie américaine
de I'’époque. Transparait ici le role auxiliaire de la stéréographie dans I'avénement
d’une photographie qu'on appelle déja “instantanée”. A la fin de ce bref tour
d’Amérique, intervient une courte méditation sur la guerre de Sécession, laquelle vient
d’éclater et constitue la toile de fond des réveries stéréoscopiques de Holmes, comme
on le comprend plus loin au travers des commentaires sur I'image des jeunes soldats
tombés a Marignan. La suite de larticle décrit le voyage stéréoscopique annoncé par le
titre, “de l'autre c6té de I'Atlantique”. Aprés s’étre amusé a des expériences quasi
policiéres dans les rues de Londres, 'amateur d’images explore toute une série de sites
consacrés, anglais surtout. Dans ces descriptions d’images, sans doute par moments
lassantes par leur encyclopédisme (mais celui-ci cache souvent des sous-entendus
ironiques), on notera la confusion volontaire entre réalité et représentation, marquée
par une ponctuation et des tournures syntaxiques audacieuses (phrases nominales,
pronoms dont les référents glissent du lieu au numéro de série de I'image), et se
prétant a des effets burlesques. En invitant le lecteur a ce voyage dans sa boite de vues
stéréo, le collectionneur d’images veut surtout I'initier 3 un formidable espace de
liberté, sinon de création, dans l'exploration duquel, comme I'a souligné Alan
Trachtenberg, le spectateur privé s’approprie I'instance de la signification, et se mue en
auteur symbolique de ces images?, notamment en les dotant d’un intertexte - et d’'une
intericonicité - foisonnants*.

Etudes photographiques, 9 | Mai 2001



Un voyage stéréoscopique

Fig. 1. Le stéréoscope “mexicain’, appareil de visionnage pour vues stéréoscopiques, 10 x 19 x 33 cm,
v. 1869.

Le soleil peintre et sculpteur
Avec un voyage stéréoscopique de l'autre c6té de
I'Atlantique

1l est une vieille fable que lord Bacon, dans sa Sagesse des Anciens, n’a pas interprétée.
C’est Marsyas écorché par Apollon. Tout le monde se souvient de la version
généralement regue, a savoir que le jeune berger découvrit la flite de Minerve, et fut
assez téméraire pour se lancer dans un concours musical avec le dieu de la Musique. I
fut vaincu, bien entendu, et Ihistoire dit que le vainqueur I'attacha a un arbre et
I’écorcha vif.

Mais le dieu du Chant était aussi le dieu de la Lumiére, et un instant de réflexion révéle
la véritable signification de cette histoire apparemment barbare. Apollon, content de
son jeune rival, le fixa dans la position voulue a un support de fer (I'arbre de la fable) et
prit de lui une photographie, une image solaire [sun picture]®. Cette mince pellicule, ou
peau, de lumiére et d’'ombre a été absurdement interprétée comme étant le cutis, ou
I'épiderme de cuir non tanné du jeune berger. La découverte humaine de I'art de la
photographie nous permet de rectifier I'erreur et de restituer au jeune homme cet
important article vestimentaire, ainsi que de réhabiliter la réputation d’Apollon. Il y a
une tache de moins sur le Soleil depuis que le larcin céleste de Prométhée Daguerre et
de ses compagnons d’aventure nous a permis de comprendre cette antique légende.

by 2

Nous sommes aujourd’hui occupés a écorcher nos amis, et disposés a nous laisser
écorcher nous-mémes, une fois par an, par mois ou par jour, a I'aide du méme rayon
tranchant qui exécuta la chose pour Marsyas. Tout le monde doit s’y soumettre, les rois
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et les reines comme les autres. Les monuments de I'Art et le visage de la Nature elle-
méme sont traités pareillement. Nous détachons une écaille impalpable de la surface
des pyramides. Nous faisons glisser du déme de Saint-Pierre cet autre déme sans poids
qui lui était si bien ajusté qu'il trahit chaque éraflure de I'original. Nous écrémons une
mince et séche cuticule sur les rapides du Niagara et la déposons sur notre papier non
mouillé sans briser une seule bulle ni perdre une seule gouttelette d’écume. Nous
volons un paysage a ses propriétaires légitimes, en nous moquant de I’accusation de
malhonnéteté. Nous écorchons les silex du fossé, et personne ne nous accuse de
cupidité.

Ces miracles s’accomplissent tout autour de nous si facilement et a si bon marché que la
plupart des gens ont cessé de les considérer comme des merveilles. On trouve un
photographe établi dans chaque village de quelque importance - en fait, il n’est pas
rare de voir une ambulance photographique stationnée au bord de la route, sur quelque
terrain vague ou elle peut tranquillement élire domicile au milieu de la bardane, des
plantains et des pommiers-cannelle, ou faisant une longue halte au milieu du pré
communal par autorisation spéciale des élus®.

Nous ne devons pas oublier, sous prétexte qu'ils sont devenus familiers, le prix
inestimable de ces nouveaux dons prométhéens. Pensez d’abord au privilége, que nous
avons tous aujourd’hui, de préserver les traits et I'apparence de ceux qui nous sont
chers. [p. 111]

“Béni soit I'art qui nous immortalise ”, disait Cowper. Mais songez combien rares sont
les portraits peints qui rendent vraiment leurs sujets. Rappelez-vous ces spadassins
errants de I'Art dont les coups de pinceau meurtriers impliquaient fréquemment
autrefois des familles entiéres ; qui passaient, a la campagne, d’'une auberge a I'autre,
mangeant et peignant sur leur chemin ; se nourrissant une semaine sur I'aubergiste,
une autre sur son épouse, et deux ou trois jours sur chaque enfant, comme en
témoignent trop fréquemment jusqu’a ce jour les murs de ces hospitaliers édifices. Et
puis voyez quels fidéles monuments de ceux que nous aimons et dont nous voudrions
garder le souvenir nous sont donnés par cet art nouveau, contre une dépense minime
de temps et d’argent.

Cet art nouveau est assez vieux déja pour nous avoir donné des portraits de nourrissons
qui atteignent a présent I’adolescence. Sous peu il montrera tous les aspects de la vie
d’un individu, depuis la premiére semaine jusqu'a la derniére année de la vieillesse.
Nous commengons 3 voir ce que cela révélera. Les enfants arrivent a la beauté, puis la
perdent. La premiére ride sur le front, le premier fil blanc dans les cheveux sont
rapportés sans malignité, mais sans atténuation. Les traces de la pensée, de la passion,
de la volonté sont toutes enchissées dans ces ombres fossiles. Les airs de famille se
montrent dés le plus jeune 4ge, s’éteignent, puis réapparaissent. Des humeurs furtives,
qui ont échappé a tel pinceau de rayons solaires, sont saisies par un autre. Chaque
nouvelle image nous livre un nouvel aspect de notre ami ; nous découvrons qu’il n’avait
pas un, mais quantité de visages.

C’est a peine trop dire que de noter que ceux que nous aimons ne nous quittent plus en
mourant comme par le passé. Ils restent avec nous tout comme ils apparaissaient dans
la vie ; ils nous regardent depuis leur place au mur; ils sont posés sur nos tables ; ils
reposent sur notre sein; bien plus, si nous le voulons, nous pouvons porter leur
portrait au doigt, en chevaliére. Nos yeux perdent les images qui y sont peintes. Les
parents oublient parfois le visage de leurs propres enfants aprés un an ou deux de
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séparation. Mais |’éternelle rétine artificielle, quand elle a posé son regard sur eux, en
retient ’empreinte, et un nouveau rayon de soleil la dépose ensuite sur le nerf vivant
comme si elle émanait de la forme animée elle-méme. Comme ces ombres durent, et
comme leurs originaux disparaissent !

Ce qui est vrai des visages de nos amis I’est encore plus des lieux que nous avons vus et
aimés. Aucun tableau ne produit sur I'imagination une impression comparable a une
transcription photographique de la maison de notre enfance, ou de tout autre décor
dont nous avons une longue habitude. C’est précisément le point négligé par I'artiste,
dans son effort pour produire un effet général, qui sera peut-étre celui qui
individualisera le plus fortement ce lieu dans notre mémoire. Voila, par exemple, une
vue photographique de notre maison natale, et avec elle une partie de la demeure de
notre bon vieux voisin. Un artiste n’aurait sans doute pas remarqué la tige mince,
desséchée, sans feuille, qui décrit, comme vous pouvez voir, un trait imperceptible sur
[p. 112] la fagade de la maison du voisin, prés du coin. Pour lui, cela ne serait rien, mais
pour nous cela marque la tige du chévrefeuille grimpant, dont nous nous souvenons,
avec ses fleurs rose et blanche au lourd parfum, aussi bien que des étoiles du ciel’.

A ce charme de la fidélité dans les plus infimes détails, le stéréoscope ajoute sa
stupéfiante illusion du relief, achevant ainsi 'effet qui envoiite tellement I'imagination.
Peut-étre y a-t-il aussi un effet a demi magnétique dans les yeux qui se fixent sur ces
images jumelles, quelque chose comme 'hypnotisme de M. Braid® dont beaucoup de nos
lecteurs ont sans doute entendu parler. Du moins, l'occultation des objets
environnants, et la concentration de toute 'attention qui en est une conséquence,
produisent une exaltation des facultés comme dans le réve, une sorte de transe, ou il
semble que nous abandonnions notre corps pour voguer rapidement d’'un décor
étrange a I'autre, tels des esprits désincarnés.

“Ah! oui, dira peut-étre un lecteur sans imagination, mais il n’y a ni couleur ni
mouvement dans ces images que vous trouvez si vivantes ; et elles ne sont au mieux que
de médiocres miniatures des objets que nous voyons dans la nature. ”

Mais la couleur est, aprés tout, une qualité trés secondaire, comparée a la forme. Nous
aimons mieux, le plus souvent, un bon portrait au fusain en noir et blanc, que colorié de
rose, de bleu et de brun. M. Gibson n’a jamais réussi a faire aimer au monde ses statues
couleur de chair®. La couleur d'un paysage varie perpétuellement, avec la saison,
I’heure du jour, le temps, et selon qu’on le voit au soleil ou au clair de lune ; et pourtant
notre maison natale, quelle que soit la lumiére qui y régne, nous remue par les vieux
souvenirs qui y sont associés.

Quant au mouvement, quoique bien siir il ne soit pas présent dans les images
stéréoscopiques, sauf dans ces jouets mécaniques récemment introduits?, il est quand
méme étonnant de voir a quel point I'effet du mouvement est approché par la faible
différence de lumiére sur ’eau ou sur les feuilles des arbres, entre la vision des deux
yeux sur I'image double.

Enfin, a I’égard de la taille, l'illusion est le fait de ceux qui supposent que 'oeil, sans le
secours d’'un accessoire, ne voit jamais autre chose que des miniatures d’objets. Voici
une expérience nouvelle, pour convaincre ceux qui n’ont pas réfléchi sur ce sujet que le
stéréoscope nous montre les objets dans leur taille naturelle.

Nous avons fait prendre a M. Soule! une vue stéréoscopique par la fenétre de notre
salon, dominant la ville de Cambridge, avec le fleuve et le pont au premier plan. Or, en
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plagant cette vue dans le stéréoscope, et en regardant de I'oeil gauche I'image
stéréographique de droite, tandis que I'oeil droit regardait le paysage naturel par la
fenétre d’ou a été prise la vue, il n'a pas été difficile d’ajuster les deux vues, la
photographique et la réelle, de telle sorte que I'une chevauche sur l'autre; ce qui
démontre qu’elles coincidaient presque exactement dans toutes leurs dimensions.

S R X G e

Fig. 2. Anonyme, intérieur de la cathédrale de Canterbury, détail d'un stéréogramme 8,5 x 17,5 cm,
v. 1860.

Un autre trait qui distingue la stéréographie de toute autre représentation réside dans
sa force propre d’évidence [in the character of its evidence]. Une simple image
photographique peut étre manipulée. On a vu des portraits de [p. 113] dames sortir de
'atelier du retoucheur plus jeunes de dix ans que lorsqu’ils étaient sortis de I'appareil.
Mais essayez d’arranger une stéréographie et vous verrez bientdt la différence. Vos
coups de crayon, vos taches de peinture flottent au-dessus de I'image sans jamais s’y
amalgamer. Nous avons eu l'occasion de mettre une petite croix sur le pavé d’'une
photographie double de la cathédrale de Canterbury, en copiant d’aprés une autre
image stéréoscopique ou elle était indiquée de la sorte. En opérant avec soin, on réussit
a faire coincider parfaitement les deux croix dans le champ de vision, mais I'image
semblait suspendue au-dessus du pavé, et n’indiquait précisément aucune pierre en
particulier, comme ¢’aurait été le cas si elle avait fait partie de 'image a l'origine.
L’impossibilité que la stéréographie se parjure est une curieuse illustration de la
définition légale de la preuve [the law of evidence]. “ Sur la parole de deux témoins, ou de
trois, celui qui mérite la mort sera mis a mort ; mais il ne sera pas mis a [p. 114] mort
sur la parole d’un seul. ” Nulle femme ne peut étre déclarée jeune sur la foi d’une seule
photographie ; mais si les jumelles stéréoscopiques disent qu’elle est jeune, qu’elle soit
reconnue pour telle au tribunal supréme des litiges du dieu Amour.

Il y a de cela deux ou trois ans, nous avions attiré I'attention des lecteurs de ce
magazine sur le sujet du stéréoscope et de la stéréographie'?. Certaines de nos
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expressions ont pu sembler extravagantes, comme produites par la chaleur de I'intérét
qu'une nouveauté curieuse pouvait bien naturellement exciter. Nous n’avons rien
perdu de I'enthousiasme et du plaisir que devait trahir cet article. Aprés avoir examiné
peut-étre une centaine de milliers de stéréographies, et en avoir rassemblé une
collection d’'un millier, nous éprouverions la méme trépidation en recevant une
nouvelle série a examiner et ou faire notre choix, que dans les premiers jours ol nous
découvrimes cette invention. Pour nous assurer que cet intérét initial n’a pas tiédi,
consignons ici une ou deux convictions qui sont les nétres en cet instant.

D’abord, quant a la nature merveilleuse de cette invention. Si une planete inconnue
venait a passer a portée de voix, et que I'un de ses philosophes nous demandat, pendant
son passage, de lui remettre le produit matériel le plus remarquable de I’habileté
humaine, nous lui offririons, sans un moment d’hésitation, un stéréoscope contenant
une double vue instantanée de quelque grande avenue, I'une des vues de Broadway par
M. Anthony (le n° 203) par exemple?,

Deuxiémement, de toutes les créations artificielles destinées a la gratification du gofit
humain, nous nous demandons sérieusement s’il en est une qui offre autant, au total,
pour la distraction des races civilisées que I'auto-peinture [self-picturing] de I'Art et de
la Nature, a trois exceptions preés : a savoir, parmi toutes les sources factices de plaisir,
le vétement, la plus universelle, I'architecture, la plus imposante, et la musique, la plus
excitante.

Qu’importe si c’est 13 une extravagance ou une exagération ; nul ne peut contester que
nous avons une source nouvelle et merveilleuse de plaisir dans la peinture solaire [sun-
picture] et plus particuliérement dans la sculpture solaire en relief [solid sun-sculpture]
de la stéréographie. On constate pourtant une étrange indifférence a son égard, méme a
I’heure actuelle, chez bon nombre de personnes de culture et de gofit. Elles ne semblent
pas avoir pris conscience de la signification du miracle que le Seigneur de la Lumiére
accomplit pour eux. La créme de la création visible a été prélevée ; et les spectacles
pour la contemplation desquels les hommes risquent leur vie, dépensent leur argent et
endurent le mal de mer - les vues de la Nature et de I'Art qui transforment en exilés des
familles entiéres pour 'amour du coup d’oeil, et font de la “bronchite” et de la
dyspepsie, suivies de congés de maladie, des décrets supportables pour tant de dignes
pasteurs -, ces spectacles, collections d’Alpes, de temples, de palais, de pyramides, vous
sont offerts pour une bagatelle, préts a étre emportés chez vous, pour que vous puissiez
les regarder a loisir, au coin du feu, par [p. 115] un beau temps perpétuel, quand vous
en sentez I'envie, sans attraper froid, sans avoir a suivre un valet-de-place, dans
n'importe quel ordre -dun glacier au Vésuve, du Niagara a Memphis -, aussi
longtemps que vous voulez, et en vous interrompant aussi soudainement que vous le
voulez ; et vous, indigéne de cette planéte incomparablement obtuse, vous avez a peine
daigné regarder ce don divin, qui, si un ange 1’avait apporté d’une spheére plus proche
du tréne central, aurait paru digne du messager céleste a qui il était confié.

Il nous a semblé que nous pourrions peut-étre éveiller quelque intérét chez certains de
nos lecteurs en les emmenant avec nous dans un bref voyage stéréographique ; en
décrivant non pas les lieux mais les images photographiques que nous en avons dans
notre collection. Au reste, ceux qui ont des collections pourront vouloir comparer leurs
propres opinions sur telle ou telle image mentionnée avec celles qui seront exprimées
ici, et ceux qui achétent des stéréographies seront peut-étre heureux d’avoir un guide
pour leur choix™.
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Mais le lecteur doit garder en mémoire que ce voyage ne lui donne qu'un apercu de
quelques scénes choisies dans notre galerie qui en contient un millier. Les visiter
toutes, comme les touristes visitent les réalités, et rapporter ce que nous avons vu avec
les explications et les éclaircissements historiques habituels, constituerait un livre de
voyage considérable.

Avant de partir, il nous faut connaitre quelque chose des spectacles de notre propre
pays. Il nous faut au moins voir le Niagara. La grande chute se montre infiniment a son
avantage sur verre. La “Vue de la Pointe, n° 28” de Thomson' serait une image parfaite
des chutes en été, si une dame au premier plan n’avait bougé son chile pendant que les
images étaient en train d’étre prises [while the pictures were taking], ou dans I'intervalle
entre les deux prises [in the interval between taking the two]'*. Sa vue hivernale “Tour de
Terrapin, n° 377, est la perfection méme. Aussi bien lui qu’Evans ont pris de belles
vues des rapides, vues instantanées, saisissant les embruns dans leur projection et les
nuages en dessus. De Blondin'® sur son fil il y a de nombreuses vues ; debout sur un
pied, sur la téte, portant un homme sur son dos, et un tableau terrible, ou il pend par
une jambe, la téte en bas au-dessus de I'abime. La meilleure que nous ayons vue est le
n° 5 d’Evans, une vue de face, oi chaque muscle se détache dans un relief parfait, et qui
montre bien la symétrie [morphologique] du plus impavide des mortels. Cela fait
littéralement tourner la téte de fixer les yeux sur certaines de ces images. C’'est un
soulagement de s’éloigner de spectacles aussi effrayants et de lever les yeux sur le
Vieux de la Montagne?. Voila son visage, sans aucune intervention humanisante de la
main d’un artiste. M. Bierstadt® nous I’a trés bien donné. C’est plutét, dirait-on, un
vieux monsieur sénile, avec sa bouche ouverte ; un visage comme on peut en voir
tratner dans les gares de chemin de fer, et, chose curieuse, un style de physionomie tres
Nouvelle-Angleterre. Esquivons-nous a nouveau, et jetons un coup d’oeil sur les plans
d’eau étales et les chutes accidentées de [p. 116] Trenton, sur I'arche oblongue, presque
carrée, du Pont naturel, sur les ruines encore fumantes des fabriques Pemberton?!, et
venons-en ainsi a la “Série historique” de M. Barnum?. Clark’s Island, avec le grand
rocher sur lequel les Pélerins “ se reposérent, selon le commandement ”, le premier
dimanche, ou Sabbat comme ils aimaient a I'appeler, qu'ils passérent dans le port de
Plymouth, est pour nous ce qu'il y a de plus intéressant dans cette série. Mais voici de
nombreux décors ayant un intérét historique lié aux grands noms, aux grands
événements de notre passé. L’orme de Washington a Cambridge (a travers les branches
duquel nous vimes le premier coucher de soleil auquel nous ayons jamais assisté, du
moins sur cette planéte), le voici dans toute sa magnifique draperie de frondaisons. M.
Soule en a donné une autre belle vue, lorsqu’il est dépouillé de ses feuilles, tout aussi
remarquable pour la délicatesse de ses rameaux pendants, comme des cheveux.
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Fig. 3. Anonyme, vue du temple Abu Simbel, détail d'un stéréogramme 8,5 x 17,5 cm, papier albuminé,
v. 1860.

Nous garderions le lecteur une demi-heure & compulser cette série, si nous ne nous en
arrachions pas abruptement. Nous sommes en route pour I’Europe, et nous partons
immédiatement via New York.

Nous voici dans la rue principale de la grande cité. Voici la miraculeuse vue instantanée
de Broadway par M. Anthony (n° 203), déja citée (fig. 4. Vue instantanée de M. Anthony,
n° 202 ; Broadway vu du musée Barnum, détail d’'un stéréogramme, 8,5 x 17,5 cm,
papier albuminé, v. 1860). C’est 'histoire orientale de la ville pétrifiée, réalisée sous nos
yeux?, Le caractére en est peut-étre le mieux montré par 1'usage que nous en faisons
dans nos conférences pour illustrer la physiologie de la marche?. Chaque pied est saisi
dans son mouvement avec une telle soudaineté qu’il apparait aussi clairement que s'il
était absolument immobile. Nous sommes surpris de voir, dans une figure, la longueur
de I'enjambée ; dans une autre, la flexion du genou ; dans une troisiéme, la fagon [p.
117] curieuse dont le talon touche le sol avant le reste du pied ; dans toutes, la fagcon
singuliére dont le corps s’accomode a l'action de marcher. Les faits que les fréres
Weber, minutieux expérimentateurs et observateurs allemands®, avaient
soigneusement mis en évidence sur le squelette, sont illustrés par les différents
individus qui composent cette foule en mouvement. Mais quelle merveille, de saisir
ainsi en son centre la vie d’une puissante cité, son flot courant dans toute la complexité
innombrable de ses mouvements ! Des centaines d’objets figurant dans cette image
pourraient étre identifiés par leurs propriétaires dans un tribunal. Voici la voiture
n° 33 de la ligne Astor House et Vingt-Septiéme rue-Quatriéme avenue. Cette vieille
dame remarquerait la disparition d’'une pomme sur la pile que vous voyez reluire sur
son étal. Ce jeune homme qui nous tourne le dos pourrait jurer reconnaitre le motif de
son chéle. Ce monsieur au milieu de deux autres se rappellera sans doute qu'il eut une
migraine le lendemain de la promenade qu'’il fait ici. Remarquez la prudence avec
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laquelle ’homme qui conduit le cheval gris pommelé, dans une charrette chargée de
tonneaux, tient ses rénes : trés écartées, une dans chaque main. Voyez ces commis avec
leurs ballots, ce jeune gars qui tient a la main un cigare allumé, comme vous le voyez a
la fagon dont il le tient bien loin du corps, le gamin qui se baisse pour ramasser quelque
chose au milieu des omnibus en marche, le solide charretier philosophique assis a
I'arriére de son fourgon, et Newman Noggs au coin prés du réverbére?. Mieux :
regardez a I'intérieur de la voiture n° 33 et vous pourrez voir les passagers ; est-ce 13,
tourné vers vous, le visage d’une jeune femme qui regarde par la fenétre ? Voyez
comme cette fidéle épreuve solaire [sun-print] fait de la réclame pour I’établissement
rival des “Fréres Meade, Ambrotypes et Photographies?””. Quel tableau effroyablement
suggestif | C’est une feuille arrachée au livre de I'ange enregistreur de Dieu. Et si le ciel
était un seul grand miroir concave, réfléchissant I'image de tous nos faits et gestes, et
photographiant chaque action qu’il contemple sur des surfaces mortes et vivantes, de
sorte que, pour des yeux célestes, les pierres sur lesquelles nous marchons portent
I'inscription de nos actes, et que les feuilles des arbres de la forét ne sont que des
négatifs non développés ol se sont enregistrés nos étés dans 'attente d’étre transcrits
dans le relevé impérissable? ? Et quelle énigme métaphysique avons-nous la, dans ce
paradoxe apparemment simple ! Le mouvement n’est-il qu'une succession de repos ?
Tout est immobile dans ce tableau* [les termes en italique suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte] d’'un mouvement universel. Prenez dix mille photographies
instantanées de cette grande avenue le méme jour ; chacune d’elles sera aussi immobile
que le tableau, dans la “Belle Ensorcelée®”. Pourtant, c’est bien de telles immobilités
qu’aura été composée cette journée de vie trépidante de Broadway. Le mouvement est
aussi rigide que le marbre, si vous n’en prenez qu’un clin d’oeil a la fois.

Nous sommes tout préts a embarquer maintenant. Voici le port ; et voila le Great Eastern
a 'ancre, la plus grosse ile jamais lancée sur les flots (fig. 5. [p. 118] Anonyme, le Great
Eastern dans les eaux de Southampton, détail d’'un stéréogramme 8,5 x 17,5 cm, papier
albuminé, v. 1860). Arrétez-vous un instant : on nous interrogera sur la sécession et les
Etats révoltés, nous ferons peut-étre aussi bien de jeter un coup d’oeil sur Charleston,
un moment, avant de partir.
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Fig. 4. vue instantanée de M. Anthony n°202 ; Brodway vu du musée Barnum, détail d'un
stéréogramme 8,5 x 17,5 cm, papier albuminé, v. 1860.

Ces trois stéréographies nous ont été envoyées par une dame résidant en ce moment a
Charleston. La Batterie, la célebre promenade des Charlestoniens, qu'on a armée depuis
de piéces de vingt-quatre livres faisant face a Fort Sumter ; I'intérieur de Fort Moultrie,
avec les canons encloués par le major Anderson; et une vue plus large du méme
intérieur, avec le drapeau a sept étoiles (correspondant aux sept péchés capitaux), son
extrémité libre attachée a un affiit de canon, comme pour empécher les vents du ciel en
colére de le mettre en piéces. Au fond, sur la droite, Fort Sumter, paraissant éloigné et
inaccessible - ce terrible hochet que notre petite soeur Caroline, gitée et sans cervelle,
a tenu a saisir de sa main téméraire®. Vision fantomatique, et pourtant combien réelle,
que cette silhouette s’élevant vaguement dans l'atmosphére trouble, ses canons
pointant au-dessus du mur et par les meurtriéres, prévus pour un [p. 119] ennemi
étranger, et en ce méme jour (le 13 avril [1861]) tournés en défense contre les fils de
ceux qui combattirent autrefois pour la liberté a Fort Moultrie ! C’est une pensée bien
triste que d’observer que certaines vérités ne peuvent étre extraites de la vie que par
Uanalyse destructrice de la guerre. Les hommes d’Etat manient des principes approchants,
qui sont des composés instables ; mais la guerre réduit les faits a leurs éléments simples
dans son creuset rougi, avec son noir flot de carbone, de soufre et de salpétre.
Détournons-nous de cette lutte fratricide, infortunée quoique inévitable, et fermons les
yeux un instant pour les ouvrir a Londres.

A suivre.
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Fig; 5. Anonyme, le “Great Eastern” dans les eaux de Southampton, détail d'un stéréogramme
8,5 x 17,56 cm, papier albuminé, v. 1860.

NOTES

1. Cf. 'ouvrage de référence de William C. DARRAH, The World of Stereographs, Gettysburg, W. C.
Darrah, 1977. Voir aussi Edward W. EARLE (éd.), Points of View: The Stereograph in America - A
Cultural History, Rochester, The Visual Studies Workshop Press, 1979, passionnante compilation
de documents d’époque.

2. Oliver Wendell HoLMmEs, “The Stereoscope and the Stereograph”, The Atlantic Monthly, vol. 3
(1859), p. 738-748 ; “Sun Painting and Sun Sculpture (1861, article traduit ici) ; “Doings of the
Sunbeam”, ibid., vol. 12 (1863), p. 1-18 ; le premier et le troisiéme de ces articles sont reproduits
dans

B. NEWHALL, Essays and Images, p. 53-77. Holmes est revenu fréquemment sur ce sujet dans des
textes postérieurs, de moindre diffusion (par ex. dans “The History of the American
Stereoscope”, The Philadelphia Photographer, vol. 6 (1869), p. 1-22). Pour des éléments de
bibliographie et de commentaire, c¢f. Douglas G. SEVERSON, “Oliver Wendell Holmes, Poet of
Realism”, History of Photography, vol. 2 (1978), p. 235-236 ; Carol ScHLoss, “Oliver Wendell Holmes
as an Amateur Photographer”, ibid., vol. 5 (1981), p. 119-123.

3. Alan TRACHTENBERG, “Photography, The Emergence of a Keyword”, in Martha A. SANDWEISS,
Photography in Nineteenth-Century America, Fort Worth et New York, Amon Carter Museum, Harry
N. Abrams, 1991, p. 43-45.
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4. C’est ce jeu virtuose de références que les notes ci-dessous visent a éclairer, en se bornant
toutefois a ce qui intéresse I'histoire de la photographie et I'analyse du regard de I'auteur ; on n’a
donc pas cherché a élucider systématiquement les multiples clins d’oeil a I'histoire littéraire et
politique britannique, ni 'origine des citations.

5. Allusion au rituel du portrait de I'époque (avec appuie-téte, etc.). Picture, littéralement
“tableau”, est le terme consacré dés 1840 en anglais pour désigner I'image photographique ; ce
terme s’est maintenu jusqu’a nos jours, alors qu’en francais le mot tableau, utilisé dans ce sens
pendant les premiéres années, est revenu par la suite au seul champ pictural ; dans un souci de
lisibilité, on a traduit systématiquement picture par “image”, hormis les cas ol picture est utilisé
avec une valeur picturale ou, plus généralement, rhétorique.

6. Common et Selectmen sont deux termes du vocabulaire des institutions municipales
traditionnelles de la Nouvelle-Angleterre. L’idée suggérée est que 'ambulance photographique
est devenue une institution de la démocratie.

7. On reconnait dans ces paragraphes plusieurs thémes exploités (et transformés) par le roman
proustien (I'imagination physiognomonique, les ressemblances de famille, la mémoire
photographique, 'individualisation et la mémorisation des lieux par le détail), méme si Marcel
Proust fut loin de partager I'optimisme de Holmes quant a la stéréoscopie et plus généralement
au réalisme de la photographie ; cf. BRASSAL, Marcel Proust sous l'emprise de la photographie, Paris,
Gallimard, 1997.

8. James Braid (1795-1860), chirurgien écossais, inventeur du terme d’ “hypnose” (1841).

9. John Gibson (1790-1866), sculpteur anglais connu pour ses statues peintes a la mode antique,
fréquemment dénigré par les critiques américains de I'époque.

10. En février 1861, I'amateur et inventeur philadelphien Coleman Sellers avait breveté un
mécanisme permettant d”” exhiber des images stéréoscopiques d’objets en mouvement ”, qu’il
appelait le Kinematoscope (E. EARLE, op. cit., p. 36). Adapté du “phantasmascope”, cet appareil a
rotation est parfois considéré comme un ancétre du projecteur de cinéma ; il ne semble pas avoir
été congu comme un “jouet” ; cf. Robert TAFT, Photography and the American Scene, A Social History,
1839-1889, New York, Dover, 1964 [1938], p. 216-222; illustrations dans William WELLING,
Photography in America : The Formative Years, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1987
[1978], p. 151.

11. John Soule, photographe bostonien qui se spécialisa dans la stéréographie.

12. Allusion a I'article de 1859 (cf. note 2 ci-dessus).

13. A la suite des vues pionniéres d’Edimbourg par George W. Wilson en 1857, la firme des fréres
Anthony de New York fit sensation en 1859 en publiant les vues “instantanées” de Broadway dont
il est question ici. La méme firme devint vite le plus gros éditeur et distributeur américain de
vues stéréo. Le numéro renvoie a une entrée du catalogue d’Anthony. Cf. W. DARRAH, op. cit., p.
22-25 et W. WELLING, op. cit., p. 140.

14. Tout ceci est a lire dans le contexte de la formation des premiers clubs de collectionneurs de
stéréographies vers 1859-1861: cf. W. D ARRAH, op. cit., p. 44. Cet auteur évalue le nombre des
photographes spécialisés en stéréographie sur le marché nord-américain entre 1860 et 1890 a 12
000, et leur production cumulée a 6 millions de vues différentes (p. 6, 237). Aussi 'identification
des auteurs et des images que cite Holmes dans la suite de I'article est-elle souvent malaisée.

15. Photographe non identifié. Le site de Niagara Falls, déja consacré par la peinture, devint
aprés 1830 le premier haut lieu du tourisme new-yorkais et atlantique. Signe parmi d’autres de la
commercialisation du site, les échoppes de photographes s’y multipliérent. Selon un article de
1872, il y avait dés avant 1860 six photographes a demeure sur le site (E. EARLE, op. cit., p. 32).

16. Alternative sibylline pour le profane; selon les modéles d’appareils utilisés (un ou deux
objectifs), les deux vues étaient prises I'une aprés I'autre ou simultanément. Mais ’hésitation de
Holmes est curieuse, car on doit pouvoir trancher au vu des clichés.
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17. 1l pourrait s’agir de G. B. Evans, établi a Buffalo depuis 1860.

18. Charles Blondin, équilibriste francais, fit sensation en 1859 en marchant sur un cible de 300
m tendu au-dessus des chutes. Cf. E. EARLE, op. cit., p. 32, et la vue stéréo d’Anthony reproduite
dans R. TAFT, op. cit., p. 169.

19. The Old Man of the Mountain : I'un de ces “visages de pierre” si fréquemment notés par la
toponymie nord-américaine, situé en 'occurrence dans le Franconia Range du New Hampshire, et
qui fut un but d’excursion apprécié, inspirant une nouvelle de Hawthorne (The Great Stone Face).
20. 11 s’agit de Charles Bierstadt, photographe spécialiste des chutes du Niagara ; avec ses fréres
Edward et Albert (le célébre peintre de paysage), il monta vers 1860 une affaire de stéréoscopie.
21. Allusion a un incendie industriel spectaculaire dans la ville-usine de Lawrence,
Massachusetts, qui fut photographié par John A. Whipple et fit la couverture de Harper’s Weekly le
21 janvier 1860. Ce genre d’exploit technique était relativement fréquent depuis le célébre
daguerréotype de l'usine d’Oswego en flammes par George N.Barnard (1853).

22. DeLoss Barnum, photographe de Boston (sans lien avec le Barnum du cirque) publia en 1859
une American Historical Series of Stereoscopic Pictures comportant au moins cinquante vues (W.
DARRAH, 0p. cit., p. 25 ; W. WELLING, op. cit., p. 185).

23. Exemple parmi d’autres de ces allusions légendaires, utopiques ou “métaphysiques” qui
visent a donner figuration littéraire au merveilleux technique, et pour lesquelles on trouverait de
nombreuses sources dans la littérature gothique américaine, de Charles Brockden Brown a Edgar
Poe.

24. La photographie “instantanée” et son application a I’étude de la physiologie de la marche
furent un sujet d’intérét durable et intense pour Holmes, médecin et professeur d’anatomie. Il y
consacra notamment un article séparé dans I’Atlantic Monthly, illustré de figures de marcheurs
gravées d’apres photographies (“The Human Wheel, Its Spokes and Felloes”, Atlantic Monthly, vol.
11 (mai 1863), p. 567-580 : cf. Beaumont NEWHALL, The History of Photography, New York, MoMA,
1982, p. 117).

25. Savants et expérimentateurs dont le plus connu fut I’ainé, Ernst Heinrich Weber (1795-1878),
anatomiste et physiologiste, et 'un des fondateurs de la psychologie expérimentale.

26. Newman Noggs : personnage de commis londonien dans le roman de Charles Dickens Nicholas
Nickleby (1839), dont la mention anticipe sur le voyage dans les rues de Londres qui suivra. Tout

ce passage évoque le roman policier du xix® siécle ; mais il rappelle aussi les fréquentes notations
du spectacle quotidien qui émaillent les essais et les journaux du principal mentor de Holmes,
Ralph Waldo Emerson, qui parle notamment, & propos de ce spectacle, du pouvoir “ déréalisant ”
ou “ défamiliarisant ” de I'image photographique ; cf. Frangois BRUNET, “Emerson et 'invention de
la photographie”, Critique, 1992, n° 541-542, p. 480-488.

27. L'une des grandes firmes new-yorkaises, rivale de la maison Anthony.

28. Théorie cosmophotographique a consonance épicurienne, qui rappelle celle de Barzac dans Le
Cousin Pons, et celle, moins connue, du révérend Edward Hitchcock, adepte de la “théologie
naturelle” d’inspiration écossaise et professeur de géologie au colléege de Amherst : “ qui sait si
[cette influence photographique] n’imprime pas nos traits sur le monde qui nous entoure [...] et
ne remplit pas ainsi la nature d’impressions daguerréotypiques ”, propres a étre révélées un jour
a “ des sens plus aiguisés que les nétres ” (E. HITcHcocK, Tho Religion of Soology and lis Connocied
Sciences [Boston, 1857] ; lecture vraisemblable de Holmes).

29. “The Enchanted Beauty” : il s’agit ici d’un tableau vivant.

30. Le mitraillage du fort Sumter par des batteries confédérées, le 12 avril 1861, marqua le
déclenchement de la guerre de Sécession. La Caroline du Sud avait été le premier Etat a faire
sécession le 20 décembre 1860, et A la date de 'entrée en fonctions de Lincoln (mars 1861), les
Etats confédérés étaient au nombre de sept.
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