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Un voyage stéréoscopique
Oliver W. Holmes

Traduction : François Brunet

NOTE DE L’ÉDITEUR

Le texte est traduit à partir de l’édition originale parue dans The Atlantic Monthly, vol. 8,

1861, p. 13-29. À la différence des deux autres articles sur le sujet du même auteur

(mentionnés dans la note 2), ce texte n’est reproduit dans aucune des anthologies

courantes en langue anglaise. La seconde partie paraîtra dans le prochain numéro

d’Études photographiques.

Le traducteur tient à remercier Christian Fournier pour sa collaboration.

1 Professeur  d’anatomie  à  Harvard,  père  et  homonyme  d’un  juge  célèbre  de  la  Cour

suprême des États-Unis,  Oliver W. Holmes (1809-1894) fut écrivain par un penchant

spirituel  typique  de  ceux  qu’il  baptisa  les  “brahmanes”  de  la  Nouvelle-Angleterre :

Emerson, Thoreau et consorts. Romancier et poète, il fut surtout essayiste, et le gourou

de cette bourgeoisie bostonienne éclairée qui se reconnaissait dans le grand magazine

libéral  The  Atlantic  Monthly,  dont  il  fut  un  collaborateur  durable  et  qui  publia  par

livraisons  The  Autocrat  of  the  Breakfast-Table  (1858), sorte  de  chronique  satirique  des

moeurs du temps. Que ce curieux de la modernité ait été amateur de photographie est

logique. Mais cet intérêt se doubla d’une passion plus originale pour la stéréoscopie, qui

fit de lui l’inventeur du stéréoscope à main (1858), et par là l’auxiliaire d’une vogue,

celle du voyage imaginaire en relief,  qui explosa vers 1860 aux États-Unis1 (fig.  1.  Le

stéréoscope “mexicain”, appareil de visionnage pour vues stéréoscopiques, 10 x 19 x 33 cm, v.

1869).

2 De ce nouveau loisir de masse, Holmes est le seul auteur notable du XIXe siècle à avoir

commenté les joies et les mystères, dans une série d’articles pénétrants et d’autant plus

significatifs  qu’ils  furent  publiés  dans  cet  organe  fort  respectable  qu’était  l’Atlantic

Monthly2. C’est donc au moment précis où Baudelaire stigmatise dans le Salon de 1859 la

passion vulgaire des “lucarnes de l’infini” que Holmes, par un remarquable contrepied,
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exhorte le public “cultivé” à quitter son attitude de mépris pour la stéréoscopie et se

donne pour but explicite, comme il le dit ici, d’instruire les “personnes de goût” d’“une

source  de  plaisir  aussi  nouvelle  qu’inépuisable”,  dont  le  voyeurisme  est  une

composante  revendiquée.  C’est  à  cette  entreprise  d’éducation  du  “savant”  par  le

“populaire” que concourt le style bavard et souvent pédant de ces textes ; style parfois

irritant, mais qui ne justifie certainement pas que ces articles aient été si peu étudiés,

surtout en France. À travers leur rhétorique surchargée, ils constituent une sorte de

vademecum littéraire du voyage stéréoscopique et plus généralement photographique,

où l’enthousiasme le dispute à un humour noir, voire à une certaine inquiétude, que

trahit  le  lien  insistant,  presque  obsédant,  de  l’image  photographique  à  la

représentation  et à  la  pensée  de  la  mort.  Sur  ce  point,  comme  sur  bien  d’autres,

l’analyse de Holmes annonce les commentaires ultérieurs de Proust et même, plus près

de nous, de Roland Barthes.

3 L’article présenté ici  date de 1861. Il  donne un aperçu des jouissances qu’un regard

américain  cultivé  pouvait  alors  tirer  du  “voyage  stéréoscopique”,  c’est-à-dire  d’un

exotisme qui s’attache [p. 109] autant aux lieux ainsi visités depuis “le coin du feu” –

non sans l’aide fréquente des souvenirs in situ du voyageur – qu’à l’expérience de la

“sculpture solaire” elle-même. De cette dernière, Holmes décline sur tous les tons le

réalisme,  ou  plutôt  le  pouvoir  médusant  –  une  transe,  une  hypnose,  nous  dit-il,  à

laquelle l’isoloir stéréoscopique n’est évidemment pas étranger –, qui préfigure sans

doute le goût post-moderne de la réalité virtuelle. Après des considérations générales

sur photographie et stéréographie qui font écho à l’article de 1859, Holmes débute ce

voyage – qui sera donc voyage dans sa collection et sa mémoire intime, plus que dans

l’espace géographique – par une revue de quelques hauts lieux de l’imagerie américaine

de  l’époque.  Transparaît  ici  le  rôle  auxiliaire  de  la  stéréographie  dans  l’avènement

d’une  photographie  qu’on  appelle  déjà  “instantanée”.  À  la  fin  de  ce  bref  tour

d’Amérique, intervient une courte méditation sur la guerre de Sécession, laquelle vient

d’éclater et constitue la toile de fond des rêveries stéréoscopiques de Holmes, comme

on le comprend plus loin au travers des commentaires sur l’image des jeunes soldats

tombés à Marignan. La suite de l’article décrit le voyage stéréoscopique annoncé par le

titre,  “de  l’autre  côté  de  l’Atlantique”.  Après  s’être  amusé  à  des  expériences  quasi

policières dans les rues de Londres, l’amateur d’images explore toute une série de sites

consacrés,  anglais  surtout.  Dans ces descriptions d’images,  sans doute par moments

lassantes  par  leur  encyclopédisme  (mais  celui-ci  cache  souvent  des  sous-entendus

ironiques), on notera la confusion volontaire entre réalité et représentation, marquée

par  une  ponctuation  et  des  tournures  syntaxiques  audacieuses  (phrases  nominales,

pronoms  dont  les  référents  glissent  du  lieu  au  numéro  de  série  de  l’image),  et  se

prêtant à des effets burlesques. En invitant le lecteur à ce voyage dans sa boîte de vues

stéréo,  le  collectionneur  d’images  veut  surtout  l’initier  à  un  formidable  espace  de

liberté,  sinon  de  création,  dans  l’exploration  duquel,  comme  l’a  souligné  Alan

Trachtenberg, le spectateur privé s’approprie l’instance de la signification, et se mue en

auteur symbolique de ces images3, notamment en les dotant d’un intertexte – et d’une

intericonicité – foisonnants4.
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Fig. 1. Le stéréoscope “mexicain”, appareil de visionnage pour vues stéréoscopiques, 10 x 19 x 33 cm,
v. 1869.

 

Le soleil peintre et sculpteur
Avec un voyage stéréoscopique de l’autre côté de
l’Atlantique

4 Il est une vieille fable que lord Bacon, dans sa Sagesse des Anciens, n’a pas interprétée.

C’est  Marsyas  écorché  par  Apollon.  Tout  le  monde  se  souvient  de  la  version

généralement reçue, à savoir que le jeune berger découvrit la flûte de Minerve, et fut

assez téméraire pour se lancer dans un concours musical avec le dieu de la Musique. Il

fut  vaincu,  bien  entendu,  et  l’histoire  dit  que  le  vainqueur  l’attacha  à  un  arbre  et

l’écorcha vif.

5 Mais le dieu du Chant était aussi le dieu de la Lumière, et un instant de réflexion révèle

la véritable signification de cette histoire apparemment barbare. Apollon, content de

son jeune rival, le fixa dans la position voulue à un support de fer (l’arbre de la fable) et

prit de lui une photographie, une image solaire [sun picture]5. Cette mince pellicule, ou

peau,  de lumière et d’ombre a été absurdement interprétée comme étant le cutis,  ou

l’épiderme de cuir non tanné du jeune berger. La découverte humaine de l’art de la

photographie nous permet de rectifier  l’erreur et  de restituer au jeune homme cet

important article vestimentaire, ainsi que de réhabiliter la réputation d’Apollon. Il y a

une tache de moins sur le Soleil depuis que le larcin céleste de Prométhée Daguerre et

de ses compagnons d’aventure nous a permis de comprendre cette antique légende.

6 Nous  sommes  aujourd’hui  occupés à  écorcher  nos  amis,  et  disposés  à  nous  laisser

écorcher nous-mêmes, une fois par an, par mois ou par jour, à l’aide du même rayon

tranchant qui exécuta la chose pour Marsyas. Tout le monde doit s’y soumettre, les rois
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et les reines comme les autres. Les monuments de l’Art et le visage de la Nature elle-

même sont traités pareillement. Nous détachons une écaille impalpable de la surface

des pyramides. Nous faisons glisser du dôme de Saint-Pierre cet autre dôme sans poids

qui lui était si bien ajusté qu’il trahit chaque éraflure de l’original. Nous écrémons une

mince et sèche cuticule sur les rapides du Niagara et la déposons sur notre papier non

mouillé  sans  briser  une  seule  bulle  ni  perdre  une  seule  gouttelette  d’écume.  Nous

volons un paysage à ses propriétaires légitimes, en nous moquant de l’accusation de

malhonnêteté.  Nous  écorchons  les  silex  du  fossé,  et  personne  ne  nous  accuse  de

cupidité.

7 Ces miracles s’accomplissent tout autour de nous si facilement et à si bon marché que la

plupart  des  gens  ont  cessé  de  les  considérer  comme  des  merveilles.  On  trouve  un

photographe établi dans chaque village de quelque importance – en fait, il n’est pas

rare de voir une ambulance photographique stationnée au bord de la route, sur quelque

terrain vague où elle peut tranquillement élire domicile au milieu de la bardane, des

plantains  et  des  pommiers-cannelle,  ou  faisant  une  longue  halte  au  milieu  du  pré

communal par autorisation spéciale des élus6.

8 Nous  ne  devons  pas  oublier,  sous  prétexte  qu’ils  sont  devenus  familiers,  le  prix

inestimable de ces nouveaux dons prométhéens. Pensez d’abord au privilège, que nous

avons tous aujourd’hui, de préserver les traits et l’apparence de ceux qui nous sont

chers. [p. 111]

9 “ Béni soit l’art qui nous immortalise ”, disait Cowper. Mais songez combien rares sont

les portraits  peints qui  rendent vraiment leurs sujets.  Rappelez-vous ces spadassins

errants  de  l’Art  dont  les  coups  de  pinceau  meurtriers  impliquaient  fréquemment

autrefois des familles entières ; qui passaient, à la campagne, d’une auberge à l’autre,

mangeant et peignant sur leur chemin ; se nourrissant une semaine sur l’aubergiste,

une  autre  sur  son  épouse,  et  deux  ou  trois  jours  sur  chaque  enfant,  comme  en

témoignent trop fréquemment jusqu’à ce jour les murs de ces hospitaliers édifices. Et

puis voyez quels fidèles monuments de ceux que nous aimons et dont nous voudrions

garder le souvenir nous sont donnés par cet art nouveau, contre une dépense minime

de temps et d’argent.

10 Cet art nouveau est assez vieux déjà pour nous avoir donné des portraits de nourrissons

qui atteignent à présent l’adolescence. Sous peu il montrera tous les aspects de la vie

d’un individu, depuis la première semaine jusqu’à la dernière année de la vieillesse.

Nous commençons à voir ce que cela révélera. Les enfants arrivent à la beauté, puis la

perdent.  La  première  ride  sur  le  front,  le  premier  fil  blanc  dans  les  cheveux  sont

rapportés sans malignité, mais sans atténuation. Les traces de la pensée, de la passion,

de la volonté sont toutes enchâssées dans ces ombres fossiles. Les airs de famille se

montrent dès le plus jeune âge, s’éteignent, puis réapparaissent. Des humeurs furtives,

qui ont échappé à tel  pinceau de rayons solaires,  sont saisies par un autre.  Chaque

nouvelle image nous livre un nouvel aspect de notre ami ; nous découvrons qu’il n’avait

pas un, mais quantité de visages.

11 C’est à peine trop dire que de noter que ceux que nous aimons ne nous quittent plus en

mourant comme par le passé. Ils restent avec nous tout comme ils apparaissaient dans

la vie ; ils nous regardent depuis leur place au mur ; ils sont posés sur nos tables ; ils

reposent  sur  notre  sein ;  bien  plus,  si  nous  le  voulons,  nous  pouvons  porter  leur

portrait au doigt, en chevalière. Nos yeux perdent les images qui y sont peintes. Les

parents oublient parfois le  visage de leurs propres enfants après un an ou deux de
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séparation. Mais l’éternelle rétine artificielle, quand elle a posé son regard sur eux, en

retient l’empreinte, et un nouveau rayon de soleil la dépose ensuite sur le nerf vivant

comme si elle émanait de la forme animée elle-même. Comme ces ombres durent, et

comme leurs originaux disparaissent !

12 Ce qui est vrai des visages de nos amis l’est encore plus des lieux que nous avons vus et

aimés. Aucun tableau ne produit sur l’imagination une impression comparable à une

transcription photographique de la maison de notre enfance, ou de tout autre décor

dont nous avons une longue habitude. C’est précisément le point négligé par l’artiste,

dans  son  effort  pour  produire  un  effet  général,  qui  sera  peut-être  celui  qui

individualisera le plus fortement ce lieu dans notre mémoire. Voilà, par exemple, une

vue photographique de notre maison natale, et avec elle une partie de la demeure de

notre  bon vieux voisin.  Un artiste  n’aurait  sans  doute  pas  remarqué la  tige  mince,

desséchée, sans feuille, qui décrit, comme vous pouvez voir, un trait imperceptible sur

[p. 112] la façade de la maison du voisin, près du coin. Pour lui, cela ne serait rien, mais

pour nous cela marque la tige du chèvrefeuille grimpant, dont nous nous souvenons,

avec ses fleurs rose et blanche au lourd parfum, aussi bien que des étoiles du ciel7.

13 À  ce  charme  de  la  fidélité  dans  les  plus  infimes  détails,  le  stéréoscope  ajoute  sa

stupéfiante illusion du relief, achevant ainsi l’effet qui envoûte tellement l’imagination.

Peut-être y a-t-il aussi un effet à demi magnétique dans les yeux qui se fixent sur ces

images jumelles, quelque chose comme l’hypnotisme de M. Braid8 dont beaucoup de nos

lecteurs  ont  sans  doute  entendu  parler.  Du  moins,  l’occultation  des  objets

environnants,  et  la  concentration  de  toute  l’attention  qui  en  est  une  conséquence,

produisent une exaltation des facultés comme dans le rêve, une sorte de transe, où il

semble  que  nous  abandonnions  notre  corps  pour  voguer  rapidement  d’un  décor

étrange à l’autre, tels des esprits désincarnés.

14 “ Ah !  oui,  dira  peut-être  un  lecteur  sans  imagination,  mais  il  n’y  a  ni  couleur  ni

mouvement dans ces images que vous trouvez si vivantes ; et elles ne sont au mieux que

de médiocres miniatures des objets que nous voyons dans la nature. ”

15 Mais la couleur est, après tout, une qualité très secondaire, comparée à la forme. Nous

aimons mieux, le plus souvent, un bon portrait au fusain en noir et blanc, que colorié de

rose, de bleu et de brun. M. Gibson n’a jamais réussi à faire aimer au monde ses statues

couleur  de  chair9.  La  couleur  d’un  paysage  varie  perpétuellement,  avec  la  saison,

l’heure du jour, le temps, et selon qu’on le voit au soleil ou au clair de lune ; et pourtant

notre maison natale, quelle que soit la lumière qui y règne, nous remue par les vieux

souvenirs qui y sont associés.

16 Quant  au  mouvement,  quoique  bien  sûr  il  ne  soit  pas  présent  dans  les  images

stéréoscopiques, sauf dans ces jouets mécaniques récemment introduits10, il est quand

même étonnant de voir à quel point l’effet du mouvement est approché par la faible

différence de lumière sur l’eau ou sur les feuilles des arbres, entre la vision des deux

yeux sur l’image double.

17 Enfin, à l’égard de la taille, l’illusion est le fait de ceux qui supposent que l’oeil, sans le

secours d’un accessoire, ne voit jamais autre chose que des miniatures d’objets. Voici

une expérience nouvelle, pour convaincre ceux qui n’ont pas réfléchi sur ce sujet que le

stéréoscope nous montre les objets dans leur taille naturelle.

18 Nous avons fait prendre à M. Soule11 une vue stéréoscopique par la fenêtre de notre

salon, dominant la ville de Cambridge, avec le fleuve et le pont au premier plan. Or, en
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plaçant  cette  vue  dans  le  stéréoscope,  et  en  regardant  de  l’oeil  gauche  l’image

stéréographique de droite, tandis que l’oeil droit regardait le paysage naturel par la

fenêtre  d’où  a  été  prise la  vue,  il  n’a  pas  été  difficile  d’ajuster  les  deux  vues,  la

photographique  et  la  réelle,  de  telle  sorte  que  l’une  chevauche  sur  l’autre ;  ce  qui

démontre qu’elles coïncidaient presque exactement dans toutes leurs dimensions.

Fig. 2. Anonyme, intérieur de la cathédrale de Canterbury, détail d’un stéréogramme 8,5 x 17,5 cm,
v. 1860.

19 Un autre trait qui distingue la stéréographie de toute autre représentation réside dans

sa  force  propre  d’évidence  [in  the  character  of  its  evidence].  Une  simple  image

photographique peut être manipulée. On a vu des portraits de [p. 113] dames sortir de

l’atelier du retoucheur plus jeunes de dix ans que lorsqu’ils étaient sortis de l’appareil.

Mais essayez d’arranger une stéréographie et vous verrez bientôt la différence. Vos

coups de crayon, vos taches de peinture flottent au-dessus de l’image sans jamais s’y

amalgamer.  Nous  avons  eu l’occasion de  mettre  une petite  croix  sur  le  pavé  d’une

photographie  double  de  la  cathédrale  de  Canterbury,  en  copiant  d’après  une  autre

image stéréoscopique où elle était indiquée de la sorte. En opérant avec soin, on réussit

à faire coïncider parfaitement les deux croix dans le champ de vision, mais l’image

semblait  suspendue au-dessus du pavé,  et  n’indiquait  précisément aucune pierre en

particulier,  comme ç’aurait  été  le  cas  si  elle  avait  fait  partie  de l’image à  l’origine.

L’impossibilité  que  la  stéréographie  se  parjure  est  une  curieuse  illustration  de  la

définition légale de la preuve [the law of evidence]. “ Sur la parole de deux témoins, ou de

trois, celui qui mérite la mort sera mis à mort ; mais il ne sera pas mis à [p. 114] mort

sur la parole d’un seul. ” Nulle femme ne peut être déclarée jeune sur la foi d’une seule

photographie ; mais si les jumelles stéréoscopiques disent qu’elle est jeune, qu’elle soit

reconnue pour telle au tribunal suprême des litiges du dieu Amour.

20 Il  y  a  de  cela  deux  ou  trois  ans,  nous  avions  attiré  l’attention  des  lecteurs  de  ce

magazine  sur  le  sujet  du  stéréoscope  et  de  la  stéréographie12.  Certaines  de  nos
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expressions ont pu sembler extravagantes, comme produites par la chaleur de l’intérêt

qu’une  nouveauté  curieuse  pouvait  bien  naturellement  exciter.  Nous  n’avons  rien

perdu de l’enthousiasme et du plaisir que devait trahir cet article. Après avoir examiné

peut-être  une  centaine  de  milliers  de  stéréographies,  et  en  avoir  rassemblé  une

collection  d’un  millier,  nous  éprouverions  la  même  trépidation  en  recevant  une

nouvelle série à examiner et où faire notre choix, que dans les premiers jours où nous

découvrîmes cette invention. Pour nous assurer que cet intérêt initial  n’a pas tiédi,

consignons ici une ou deux convictions qui sont les nôtres en cet instant.

21 D’abord, quant à la nature merveilleuse de cette invention. Si une planète inconnue

venait à passer à portée de voix, et que l’un de ses philosophes nous demandât, pendant

son  passage,  de  lui  remettre  le  produit  matériel  le  plus  remarquable  de  l’habileté

humaine, nous lui offririons, sans un moment d’hésitation, un stéréoscope contenant

une double vue instantanée de quelque grande avenue, l’une des vues de Broadway par

M. Anthony (le n° 203) par exemple13.

22 Deuxièmement, de toutes les créations artificielles destinées à la gratification du goût

humain, nous nous demandons sérieusement s’il en est une qui offre autant, au total,

pour la distraction des races civilisées que l’auto-peinture [self-picturing] de l’Art et de

la Nature, à trois exceptions près : à savoir, parmi toutes les sources factices de plaisir,

le vêtement, la plus universelle, l’architecture, la plus imposante, et la musique, la plus

excitante.

23 Qu’importe si c’est là une extravagance ou une exagération ; nul ne peut contester que

nous avons une source nouvelle et merveilleuse de plaisir dans la peinture solaire [sun-

picture] et plus particulièrement dans la sculpture solaire en relief [solid sun-sculpture]

de la stéréographie. On constate pourtant une étrange indifférence à son égard, même à

l’heure actuelle, chez bon nombre de personnes de culture et de goût. Elles ne semblent

pas avoir pris conscience de la signification du miracle que le Seigneur de la Lumière

accomplit pour eux. La crème de la création visible a été prélevée ; et les spectacles

pour la contemplation desquels les hommes risquent leur vie, dépensent leur argent et

endurent le mal de mer – les vues de la Nature et de l’Art qui transforment en exilés des

familles  entières  pour  l’amour  du  coup  d’oeil,  et  font  de  la  “bronchite”  et  de  la

dyspepsie, suivies de congés de maladie, des décrets supportables pour tant de dignes

pasteurs –, ces spectacles, collections d’Alpes, de temples, de palais, de pyramides, vous

sont offerts pour une bagatelle, prêts à être emportés chez vous, pour que vous puissiez

les regarder à loisir, au coin du feu, par [p. 115] un beau temps perpétuel, quand vous

en sentez l’envie, sans attraper froid, sans avoir à suivre un valet-de-place, dans

n’importe  quel  ordre  – d’un  glacier  au  Vésuve,  du  Niagara  à  Memphis –,  aussi

longtemps que vous voulez, et en vous interrompant aussi soudainement que vous le

voulez ; et vous, indigène de cette planète incomparablement obtuse, vous avez à peine

daigné regarder ce don divin, qui, si un ange l’avait apporté d’une sphère plus proche

du trône central, aurait paru digne du messager céleste à qui il était confié.

24 Il nous a semblé que nous pourrions peut-être éveiller quelque intérêt chez certains de

nos  lecteurs  en les  emmenant  avec  nous  dans  un bref  voyage stéréographique ;  en

décrivant non pas les lieux mais les images photographiques que nous en avons dans

notre collection. Au reste, ceux qui ont des collections pourront vouloir comparer leurs

propres opinions sur telle ou telle image mentionnée avec celles qui seront exprimées

ici, et ceux qui achètent des stéréographies seront peut-être heureux d’avoir un guide

pour leur choix14.
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25 Mais le lecteur doit garder en mémoire que ce voyage ne lui donne qu’un aperçu de

quelques  scènes  choisies  dans  notre  galerie  qui  en  contient  un  millier.  Les  visiter

toutes, comme les touristes visitent les réalités, et rapporter ce que nous avons vu avec

les explications et les éclaircissements historiques habituels, constituerait un livre de

voyage considérable.

26 Avant de partir, il nous faut connaître quelque chose des spectacles de notre propre

pays. Il nous faut au moins voir le Niagara. La grande chute se montre infiniment à son

avantage sur verre. La “Vue de la Pointe, n° 28” de Thomson15 serait une image parfaite

des chutes en été, si une dame au premier plan n’avait bougé son châle pendant que les

images étaient en train d’être prises [while the pictures were taking], ou dans l’intervalle

entre les deux prises [in the interval between taking the two]16. Sa vue hivernale “Tour de

Terrapin, n° 37”, est la perfection même. Aussi bien lui qu’Evans17 ont pris de belles

vues des rapides, vues instantanées, saisissant les embruns dans leur projection et les

nuages en dessus. De Blondin18 sur son fil il y a de nombreuses vues ; debout sur un

pied, sur la tête, portant un homme sur son dos, et un tableau terrible, où il pend par

une jambe, la tête en bas au-dessus de l’abîme. La meilleure que nous ayons vue est le

n° 5 d’Evans, une vue de face, où chaque muscle se détache dans un relief parfait, et qui

montre  bien  la  symétrie  [morphologique]  du  plus  impavide  des  mortels.  Cela  fait

littéralement tourner la tête de fixer les yeux sur certaines de ces images.  C’est un

soulagement de s’éloigner de spectacles  aussi  effrayants et  de lever les  yeux sur le

Vieux de la Montagne19. Voilà son visage, sans aucune intervention humanisante de la

main d’un artiste. M. Bierstadt20 nous l’a très bien donné. C’est plutôt, dirait-on, un

vieux  monsieur  sénile,  avec  sa  bouche  ouverte ;  un  visage  comme on peut  en  voir

traîner dans les gares de chemin de fer, et, chose curieuse, un style de physionomie très

Nouvelle-Angleterre. Esquivons-nous à nouveau, et jetons un coup d’oeil sur les plans

d’eau étales et les chutes accidentées de [p. 116] Trenton, sur l’arche oblongue, presque

carrée, du Pont naturel, sur les ruines encore fumantes des fabriques Pemberton21, et

venons-en ainsi à la “Série historique” de M. Barnum22.  Clark’s Island, avec le grand

rocher sur lequel les Pèlerins “ se reposèrent, selon le commandement ”, le premier

dimanche, ou Sabbat comme ils aimaient à l’appeler, qu’ils passèrent dans le port de

Plymouth, est pour nous ce qu’il y a de plus intéressant dans cette série. Mais voici de

nombreux  décors  ayant  un  intérêt  historique  lié  aux  grands  noms,  aux  grands

événements de notre passé. L’orme de Washington à Cambridge (à travers les branches

duquel nous vîmes le premier coucher de soleil auquel nous ayons jamais assisté, du

moins sur cette planète), le voici dans toute sa magnifique draperie de frondaisons. M.

Soule en a donné une autre belle vue, lorsqu’il est dépouillé de ses feuilles, tout aussi

remarquable pour la délicatesse de ses rameaux pendants, comme des cheveux.
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Fig. 3. Anonyme, vue du temple Abu Simbel, détail d’un stéréogramme 8,5 x 17,5 cm, papier albuminé,
v. 1860.

27 Nous garderions le lecteur une demi-heure à compulser cette série, si nous ne nous en

arrachions pas abruptement.  Nous sommes en route pour l’Europe,  et  nous partons

immédiatement via New York.

28 Nous voici dans la rue principale de la grande cité. Voici la miraculeuse vue instantanée

de Broadway par M. Anthony (n° 203), déjà citée (fig. 4. Vue instantanée de M. Anthony,

n° 202 ;  Broadway  vu  du  musée  Barnum,  détail  d’un  stéréogramme,  8,5  x  17,5  cm,

papier albuminé, v. 1860). C’est l’histoire orientale de la ville pétrifiée, réalisée sous nos

yeux23. Le caractère en est peut-être le mieux montré par l’usage que nous en faisons

dans nos conférences pour illustrer la physiologie de la marche24. Chaque pied est saisi

dans son mouvement avec une telle soudaineté qu’il apparaît aussi clairement que s’il

était absolument immobile. Nous sommes surpris de voir, dans une figure, la longueur

de l’enjambée ; dans une autre, la flexion du genou ; dans une troisième, la façon [p.

117] curieuse dont le talon touche le sol avant le reste du pied ; dans toutes, la façon

singulière  dont  le  corps  s’accomode  à  l’action  de  marcher.  Les  faits  que  les  frères

Weber,  minutieux  expérimentateurs  et  observateurs  allemands25,  avaient

soigneusement  mis  en  évidence  sur  le  squelette, sont  illustrés  par  les  différents

individus qui composent cette foule en mouvement.  Mais quelle merveille,  de saisir

ainsi en son centre la vie d’une puissante cité, son flot courant dans toute la complexité

innombrable  de  ses  mouvements !  Des  centaines  d’objets  figurant  dans  cette  image

pourraient  être  identifiés  par  leurs  propriétaires  dans  un tribunal.  Voici  la  voiture

n° 33 de la ligne Astor House et Vingt-Septième rue-Quatrième avenue. Cette vieille

dame remarquerait la disparition d’une pomme sur la pile que vous voyez reluire sur

son étal. Ce jeune homme qui nous tourne le dos pourrait jurer reconnaître le motif de

son châle. Ce monsieur au milieu de deux autres se rappellera sans doute qu’il eut une

migraine  le  lendemain  de  la  promenade  qu’il  fait  ici.  Remarquez  la  prudence  avec
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laquelle l’homme qui conduit le cheval gris pommelé, dans une charrette chargée de

tonneaux, tient ses rênes : très écartées, une dans chaque main. Voyez ces commis avec

leurs ballots, ce jeune gars qui tient à la main un cigare allumé, comme vous le voyez à

la façon dont il le tient bien loin du corps, le gamin qui se baisse pour ramasser quelque

chose  au  milieu  des  omnibus  en  marche,  le  solide  charretier  philosophique  assis  à

l’arrière  de  son  fourgon,  et  Newman  Noggs  au  coin  près  du  réverbère26.  Mieux :

regardez à l’intérieur de la voiture n° 33 et vous pourrez voir les passagers ; est-ce là,

tourné  vers  vous,  le  visage  d’une  jeune  femme  qui  regarde  par  la  fenêtre ?  Voyez

comme cette fidèle épreuve solaire [sun-print] fait de la réclame pour l’établissement

rival des “Frères Meade, Ambrotypes et Photographies27”. Quel tableau effroyablement

suggestif ! C’est une feuille arrachée au livre de l’ange enregistreur de Dieu. Et si le ciel

était un seul grand miroir concave, réfléchissant l’image de tous nos faits et gestes, et

photographiant chaque action qu’il contemple sur des surfaces mortes et vivantes, de

sorte que,  pour des yeux célestes,  les  pierres sur lesquelles nous marchons portent

l’inscription de nos actes,  et  que les feuilles des arbres de la forêt ne sont que des

négatifs non développés où se sont enregistrés nos étés dans l’attente d’être transcrits

dans le relevé impérissable28 ? Et quelle énigme métaphysique avons-nous là, dans ce

paradoxe apparemment simple ! Le mouvement n’est-il qu’une succession de repos ?

Tout est immobile dans ce tableau* [les termes en italique suivis d’un astérisque sont en

français  dans  le  texte]  d’un  mouvement  universel.  Prenez  dix  mille  photographies

instantanées de cette grande avenue le même jour ; chacune d’elles sera aussi immobile

que le tableau, dans la “Belle Ensorcelée29”. Pourtant, c’est bien de telles immobilités

qu’aura été composée cette journée de vie trépidante de Broadway. Le mouvement est

aussi rigide que le marbre, si vous n’en prenez qu’un clin d’oeil à la fois.

29 Nous sommes tout prêts à embarquer maintenant. Voici le port ; et voilà le Great Eastern

à l’ancre, la plus grosse île jamais lancée sur les flots (fig. 5. [p. 118] Anonyme, le Great

Eastern dans les eaux de Southampton, détail d’un stéréogramme 8,5 x 17,5 cm, papier

albuminé, v. 1860). Arrêtez-vous un instant : on nous interrogera sur la sécession et les

États révoltés, nous ferons peut-être aussi bien de jeter un coup d’oeil sur Charleston,

un moment, avant de partir.
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Fig. 4. vue instantanée de M. Anthony n°202 ; Brodway vu du musée Barnum, détail d’un
stéréogramme 8,5 x 17,5 cm, papier albuminé, v. 1860.

30 Ces trois stéréographies nous ont été envoyées par une dame résidant en ce moment à

Charleston. La Batterie, la célèbre promenade des Charlestoniens, qu’on a armée depuis

de pièces de vingt-quatre livres faisant face à Fort Sumter ; l’intérieur de Fort Moultrie,

avec  les  canons  encloués  par  le  major  Anderson ;  et  une  vue  plus  large  du  même

intérieur, avec le drapeau à sept étoiles (correspondant aux sept péchés capitaux), son

extrémité libre attachée à un affût de canon, comme pour empêcher les vents du ciel en

colère de le mettre en pièces. Au fond, sur la droite, Fort Sumter, paraissant éloigné et

inaccessible – ce terrible hochet que notre petite soeur Caroline, gâtée et sans cervelle,

a tenu à saisir de sa main téméraire30. Vision fantomatique, et pourtant combien réelle,

que  cette  silhouette  s’élevant  vaguement  dans  l’atmosphère  trouble,  ses  canons

pointant  au-dessus  du mur et  par  les  meurtrières,  prévus pour un [p.  119]  ennemi

étranger, et en ce même jour (le 13 avril [1861]) tournés en défense contre les fils de

ceux qui combattirent autrefois pour la liberté à Fort Moultrie ! C’est une pensée bien

triste que d’observer que certaines vérités ne peuvent être extraites de la vie que par

l’analyse destructrice de la guerre. Les hommes d’État manient des principes approchants,

qui sont des composés instables ; mais la guerre réduit les faits à leurs éléments simples

dans  son  creuset  rougi,  avec  son  noir  flot  de  carbone,  de  soufre  et  de  salpêtre.

Détournons-nous de cette lutte fratricide, infortunée quoique inévitable, et fermons les

yeux un instant pour les ouvrir à Londres.

31 À suivre.
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Fig ; 5. Anonyme, le “Great Eastern” dans les eaux de Southampton, détail d’un stéréogramme
8,5 x 17,5 cm, papier albuminé, v. 1860.

NOTES

1. Cf. l’ouvrage de référence de William C. DARRAH, The World of Stereographs, Gettysburg, W. C.

Darrah,  1977.  Voir  aussi  Edward W. EARLE (éd.),  Points  of  View :  The  Stereograph in  America  –  A

Cultural History, Rochester, The Visual Studies Workshop Press, 1979, passionnante compilation

de documents d’époque. 

2. Oliver Wendell HOLMES,  “The Stereoscope and the Stereograph”, The Atlantic Monthly,  vol. 3

(1859), p. 738-748 ; “Sun Painting and Sun Sculpture (1861, article traduit ici) ;  “Doings of the

Sunbeam”, ibid., vol. 12 (1863), p. 1-18 ; le premier et le troisième de ces articles sont reproduits

dans 

B. NEWHALL, Essays and Images, p. 53-77. Holmes est revenu fréquemment sur ce sujet dans des

textes  postérieurs,  de  moindre  diffusion  (par  ex.  dans  “The  History  of  the  American

Stereoscope”,  The  Philadelphia  Photographer,  vol.  6  (1869),  p.  1-22).  Pour  des  éléments  de

bibliographie  et  de  commentaire, cf .  Douglas  G.  SEVERSON,  “Oliver  Wendell  Holmes,  Poet  of

Realism”, History of Photography, vol. 2 (1978), p. 235-236 ; Carol SCHLOSS, “Oliver Wendell Holmes

as an Amateur Photographer”, ibid., vol. 5 (1981), p. 119-123. 

3. Alan T RACHTENBERG,  “Photography,  The Emergence of  a  Keyword”,  in Martha A.  S ANDWEISS, 

Photography in Nineteenth-Century America, Fort Worth et New York, Amon Carter Museum, Harry

N. Abrams, 1991, p. 43-45. 
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4. C’est ce jeu virtuose de références que les notes ci-dessous visent à éclairer, en se bornant

toutefois à ce qui intéresse l’histoire de la photographie et l’analyse du regard de l’auteur ; on n’a

donc pas cherché à élucider systématiquement les multiples clins d’oeil à l’histoire littéraire et

politique britannique, ni l’origine des citations. 

5. Allusion  au  rituel  du  portrait  de  l’époque  (avec  appuie-tête, etc.).  Picture,  littéralement

“tableau”, est le terme consacré dès 1840 en anglais pour désigner l’image photographique ; ce

terme s’est maintenu jusqu’à nos jours, alors qu’en français le mot tableau, utilisé dans ce sens

pendant les premières années, est revenu par la suite au seul champ pictural ; dans un souci de

lisibilité, on a traduit systématiquement picture par “image”, hormis les cas où picture est utilisé

avec une valeur picturale ou, plus généralement, rhétorique. 

6. Common et  Selectmen sont  deux  termes  du  vocabulaire  des  institutions  municipales

traditionnelles de la Nouvelle-Angleterre. L’idée suggérée est que l’ambulance photographique

est devenue une institution de la démocratie. 

7. On reconnaît dans ces paragraphes plusieurs thèmes exploités (et transformés) par le roman

proustien  (l’imagination  physiognomonique,  les  ressemblances  de  famille,  la  mémoire

photographique, l’individualisation et la mémorisation des lieux par le détail), même si Marcel

Proust fut loin de partager l’optimisme de Holmes quant à la stéréoscopie et plus généralement

au réalisme de la photographie ; cf. BRASSAÏ, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris,

Gallimard, 1997. 

8. James Braid (1795-1860), chirurgien écossais, inventeur du terme d’ “hypnose” (1841). 

9. John Gibson (1790-1866), sculpteur anglais connu pour ses statues peintes à la mode antique,

fréquemment dénigré par les critiques américains de l’époque. 

10. En  février  1861,  l’amateur  et  inventeur  philadelphien  Coleman  Sellers  avait  breveté  un

mécanisme permettant d’” exhiber des images stéréoscopiques d’objets en mouvement ”, qu’il

appelait le Kinematoscope (E. EARLE, op. cit., p. 36). Adapté du “phantasmascope”, cet appareil à

rotation est parfois considéré comme un ancêtre du projecteur de cinéma ; il ne semble pas avoir

été conçu comme un “jouet” ; cf. Robert TAFT, Photography and the American Scene, A Social History,

1839-1889,  New  York,  Dover,  1964  [1938],  p.  216-222 ;  illustrations  dans  William  WELLING, 

Photography in America : The Formative Years, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1987

[1978], p. 151. 

11. John Soule, photographe bostonien qui se spécialisa dans la stéréographie. 

12. Allusion à l’article de 1859 (cf. note 2 ci-dessus). 

13. À la suite des vues pionnières d’Édimbourg par George W. Wilson en 1857, la firme des frères

Anthony de New York fit sensation en 1859 en publiant les vues “instantanées” de Broadway dont

il est question ici. La même firme devint vite le plus gros éditeur et distributeur américain de

vues stéréo. Le numéro renvoie à une entrée du catalogue d’Anthony. Cf. W. DARRAH, op. cit., p.

22-25 et W. WELLING, op. cit., p. 140. 

14. Tout ceci est à lire dans le contexte de la formation des premiers clubs de collectionneurs de

stéréographies vers 1859-1861 :  cf. W. D ARRAH,  op.  cit.,  p.  44.  Cet auteur évalue le nombre des

photographes spécialisés en stéréographie sur le marché nord-américain entre 1860 et 1890 à 12

000, et leur production cumulée à 6 millions de vues différentes (p. 6, 237). Aussi l’identification

des auteurs et des images que cite Holmes dans la suite de l’article est-elle souvent malaisée. 

15. Photographe non identifié.  Le site de Niagara Falls,  déjà consacré par la peinture,  devint

après 1830 le premier haut lieu du tourisme new-yorkais et atlantique. Signe parmi d’autres de la

commercialisation du site, les échoppes de photographes s’y multiplièrent. Selon un article de

1872, il y avait dès avant 1860 six photographes à demeure sur le site (E. EARLE, op. cit., p. 32). 

16. Alternative  sibylline  pour  le  profane ;  selon les  modèles  d’appareils  utilisés  (un ou  deux

objectifs), les deux vues étaient prises l’une après l’autre ou simultanément. Mais l’hésitation de

Holmes est curieuse, car on doit pouvoir trancher au vu des clichés. 
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17. Il pourrait s’agir de G. B. Evans, établi à Buffalo depuis 1860. 

18. Charles Blondin, équilibriste français, fit sensation en 1859 en marchant sur un câble de 300

m tendu au-dessus des chutes. Cf. E. EARLE, op. cit., p. 32, et la vue stéréo d’Anthony reproduite

dans R. TAFT, op. cit., p. 169. 

19. The Old Man of the Mountain : l’un de ces “visages de pierre” si fréquemment notés par la

toponymie nord-américaine, situé en l’occurrence dans le Franconia Range du New Hampshire, et

qui fut un but d’excursion apprécié, inspirant une nouvelle de Hawthorne (The Great Stone Face). 

20. Il s’agit de Charles Bierstadt, photographe spécialiste des chutes du Niagara ; avec ses frères

Edward et Albert (le célèbre peintre de paysage), il monta vers 1860 une affaire de stéréoscopie. 

21. Allusion  à  un  incendie  industriel  spectaculaire  dans  la  ville-usine  de  Lawrence,

Massachusetts, qui fut photographié par John A. Whipple et fit la couverture de Harper’s Weekly le

21  janvier  1860.  Ce  genre  d’exploit  technique  était  relativement  fréquent  depuis  le  célèbre

daguerréotype de l’usine d’Oswego en flammes par George N.Barnard (1853). 

22. DeLoss Barnum, photographe de Boston (sans lien avec le Barnum du cirque) publia en 1859

une American  Historical  Series  of  Stereoscopic  Pictures comportant  au moins cinquante vues  (W.

DARRAH, op. cit., p. 25 ; W. WELLING, op. cit., p. 185). 

23. Exemple  parmi  d’autres  de  ces  allusions  légendaires,  utopiques  ou  “métaphysiques”  qui

visent à donner figuration littéraire au merveilleux technique, et pour lesquelles on trouverait de

nombreuses sources dans la littérature gothique américaine, de Charles Brockden Brown à Edgar

Poe. 

24. La photographie “instantanée” et son application à l’étude de la physiologie de la marche

furent un sujet d’intérêt durable et intense pour Holmes, médecin et professeur d’anatomie. Il y

consacra notamment un article séparé dans l’Atlantic Monthly, illustré de figures de marcheurs

gravées d’après photographies (“The Human Wheel, Its Spokes and Felloes”, Atlantic Monthly, vol.

11 (mai 1863), p. 567-580 : cf. Beaumont NEWHALL, The History of Photography, New York, MoMA,

1982, p. 117). 

25. Savants et expérimentateurs dont le plus connu fut l’aîné, Ernst Heinrich Weber (1795-1878),

anatomiste et physiologiste, et l’un des fondateurs de la psychologie expérimentale. 

26. Newman Noggs : personnage de commis londonien dans le roman de Charles Dickens Nicholas

Nickleby (1839), dont la mention anticipe sur le voyage dans les rues de Londres qui suivra. Tout

ce passage évoque le roman policier du XIX
e siècle ; mais il rappelle aussi les fréquentes notations

du spectacle quotidien qui émaillent les essais et les journaux du principal mentor de Holmes,

Ralph Waldo Emerson, qui parle notamment, à propos de ce spectacle, du pouvoir “ déréalisant ”

ou “ défamiliarisant ” de l’image photographique ; cf. François BRUNET, “Emerson et l’invention de

la photographie”, Critique, 1992, n° 541-542, p. 480-488. 

27. L’une des grandes firmes new-yorkaises, rivale de la maison Anthony. 

28. Théorie cosmophotographique à consonance épicurienne, qui rappelle celle de BALZAC dans Le

Cousin  Pons,  et  celle,  moins  connue,  du  révérend  Edward  Hitchcock,  adepte  de  la  “théologie

naturelle” d’inspiration écossaise et professeur de géologie au collège de Amherst : “ qui sait si

[cette influence photographique] n’imprime pas nos traits sur le monde qui nous entoure [...] et

ne remplit pas ainsi la nature d’impressions daguerréotypiques ”, propres à être révélées un jour

à “ des sens plus aiguisés que les nôtres ” (E. HITCHCOCK, Tho Religion of Soology and lis Connocied

Sciences [Boston, 1857] ; lecture vraisemblable de Holmes). 

29. “The Enchanted Beauty” : il s’agit ici d’un tableau vivant. 

30. Le  mitraillage  du fort  Sumter  par  des  batteries  confédérées,  le  12  avril  1861,  marqua le

déclenchement de la guerre de Sécession. La Caroline du Sud avait été le premier État à faire

sécession le 20 décembre 1860, et à la date de l’entrée en fonctions de Lincoln (mars 1861), les

États confédérés étaient au nombre de sept.
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