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Le sacrifice du présent
Pictorialisme et modernité

Michel Poivert

1 La récente exposition organisée au Grand Palais à Paris sobrement intitulée "1900" a

révélé au public la place qu'occupait alors la photographie dans un mouvement général

d'élargissement des pratiques artistiques. La présentation de nombreux chefs-d'oeuvre

pictorialistes insistait sur le caractère international de ce mouvement, montrant les

lignes  de  force  qui  relient  alors  photographes  allemands,  autrichiens,  anglais  et

américains. Une part plus mince était réservée à la production française, réserve que

l'on  retrouve  exprimée  dans  les  textes  du  catalogue  de  l'exposition1.  Car  si  l'on

reconnaît aux photographes français un rôle dans l'histoire même du mouvement, leur

production  apparaît  inférieure  à  celle  de  leurs  homologues  étrangers  sur  le  plan

esthétique. À la différence des photographes anglo-saxons, les pictorialistes français ne

semblent pas annoncer la modernité photographique de la génération suivante. Qu'il y

ait là, dans cette absence de vertu à anticiper l'avenir, la marque des "vaincus" et non

des "vainqueurs", rappelle à quel point le pictorialisme reste soumis à l'historiographie

des avant-gardes. C'est pourquoi, loin de toute préoccupation visant à réhabiliter cette

production, il importe toutefois d'explorer d'autres modes d'historicité.

2 Car l'histoire du mouvement pictorialiste distribue un double éclairage sur son objet. Le

premier consiste à faire de ce mouvement une version photographique du naturalisme

héritée  notamment  des  expériences  de  l'impressionnisme  revues  à  l'aune  de

l'esthétique modern style. La France entre dans cette catégorie, mais aussi une part

essentielle de la production internationale avant 1900. En revanche, l'autre éclairage

insiste sur un pictorialisme plus marqué par le symbolisme, capable aussi de grandes

simplifications formelles et portant la promesse d'une nouvelle vision. C'est celui-là

qu'incarne  la  Photo-Sécession  américaine,  inscrite  de  longue  date  dans  l'histoire

héroïque des avant-gardes. C'est entre ces deux pictorialismes qu'émerge la nouvelle

proposition [p. 93] d'une photographie dite "pure" (terme d'abord utilisé en Angleterre

avant  que  les  Américains  imposent  l'adjectif  "straight").  Alors  comment  se  fait-il,

notamment en France, que le "premier pictorialisme" n'embraye pas sur l'innovation

théorique et esthétique de cette photographie pure ?
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3 La  question  pourrait  être  encore  plus  brutalement  formulée :  comment  les

pictorialistes  français  ont-ils  pu  être  les  acteurs  d'un  rendez-vous  manqué avec  la

modernité ? Pour tenter d'y répondre, il faut s'interroger sur leur attitude à l'égard de

l'histoire. Et plus précisément, essayer de comprendre si cet éclairage contradictoire

sous lequel est présenté le pictorialisme aujourd'hui ne prendrait pas naissance dans le

rapport même que les acteurs du pictorialisme français ont entretenu à l'histoire, et

plus  généralement  encore  au  temps.  Essayer,  donc,  de  poser  le  rapport  des

pictorialistes  à  la  question d'une  modernité  envisagée  comme mode de  relation au

temps. On peut en effet envisager la question de la modernité comme la capacité à

interroger  son  rapport  au  présent :  à  s'inquiéter  de  son  actualité.  Cette  idée  a  été

avancée par Michel Foucault dans l'article intitulé "Qu'est-ce que les Lumières ?". La

capacité de la philosophie à problématiser sa propre actualité, le questionnement de sa

propre appartenance au présent forment, selon Foucault, un discours exemplaire " de la

modernité  et  sur  la  modernité2 ".  S'il  y  a  donc,  dans  la  capacité  à  être  présent au

présent, une condition de la modernité, comment les pictorialistes ont-ils pensé leur

inscription dans le temps, quelle conscience ont-ils eue de l'histoire dont ils étaient les

acteurs ?

4 Pour aborder une telle question, il faut mettre en place une notion qui est [p. 94] au

coeur de l'histoire du pictorialisme français telle que nous l'abordons, à savoir la notion

d'échec. Le pictorialisme français aurait, on l'a compris, échoué au regard d'une histoire

des  avant-gardes.  Un  échec,  s'il  se  présente  comme  un  objet  peu  prestigieux  pour

l'historien, n'en possède pas moins une logique, et cette logique a une histoire. Il est

vrai  que  l'histoire  de  l'art  a  longtemps  qualifié  les  avant-gardes  en  parlant

d'"aventures", il faudrait désormais accepter de traiter aussi des mésaventures, car c'est

bien  une  mésaventure  qui  semble  caractériser  l'histoire  du  pictorialisme  français.

L'hypothèse  sera  la  suivante :  que  cette  mésaventure  trouve  sa  logique  dans  la

conscience que les acteurs du pictorialisme ont eue du temps, à la fois dans leur rapport

au passé, dans leur difficulté à appartenir au présent, et enfin dans leur stratégie à

l'égard du futur.

Le temps recommencé

5 On peut se faire une idée précise de la relation qu'entretiennent les pictorialistes avec

le passé, en observant les attitudes adoptées par les animateurs du Photo-Club de Paris,

et cela dès le début des années 1890, et plus précisément lors de l'exposition intitulée

"Première exposition internationale de photographie et des arts qui s'y rattachent" à

Paris en 1892, au palais des Beaux-Arts. Le Photo-Club de Paris, fondé quatre ans plus

tôt,  commence  juste  à  esquisser  ses  ambitions  artistiques,  qu'il  manifestera  plus

ouvertement  à  partir  de  son  premier  Salon  d'art  photographique  en  1894.  Dans  la

section "Amateurs" qui est la grande affaire de l'exposition de 1892 , le Photo-Club va

proposer la plus grosse participation, et l'on parle déjà, devant des images aux lignes

adoucies et aux compositions réfléchies, d'un véritable "Salon de photographies3". Mais

c'est dans la section "Histoire et applications scientifiques de la photographie" que le

Photo-Club de Paris a tenu à présenter une petite exposition rétrospective montrant

des épreuves d'Hippolyte Bayard (1801-1887) et " de très intéressants spécimens [qui]

rappellent les travaux de Louis Alphonse Poitevin, le créateur des épreuves inaltérables

au charbon et aux encres grasses4 ". Les amateurs du Photo-Club opèrent ainsi un choix

significatif dans l'histoire : avec le père de la photographie sur papier, où le dessin ne se

découpe pas avec la minutie du daguerréotype, c'est tout leur intérêt pour une facture
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adoucie de l'image qui est révélé.  Quant à Poitevin (1819-1882),  son choix n'est pas

moins  emblématique  de  leur  conception  de  la  photographie,  puisque  les  procédés

pigmentaires  de  l'inventeur  sont  bientôt  remis  au  goût  du  jour  et  incarnent  toute

l'esthétique de l'épreuve pictorialiste. [p. 95]

6 En  revanche,  durant  toute  leur  histoire,  jamais  chez  les  pictorialistes  ne  seront

évoquées  les  figures  des  "primitifs".  Comme  jamais  ne  sera  évoqué  le  temps  des

expositions de la Société française de photographie (1855-1876). L'indice apparent de

l'exposition de  1892  restera  discrètement  enfoui :  leur  mutisme traduit-il  alors  une

stratégie à l'égard du passé ? Car deux ans plus tard, certains observateurs du premier

Salon du Photo-Club de Paris ne se gênent pas pour parler d'un retour " aux belles

conceptions de 1860 ", tout en citant les commentaires de Louis Figuier à l'occasion de

l'exposition de 18955. La conclusion de ceux qui ravivent ainsi le passé est la suivante :

la tentative artistique n'avait alors pas abouti et tout est à recommencer. Le passé est

ainsi  assimilé  à  un  projet  abandonné.  Mais  d'une  manière  générale,  ce  passé,  les

pictorialistes  n'en  veulent  pas.  Ils  veulent  bien  quelques  témoignages  matériels,

minutieusement choisis, mais pas l'ombre des maîtres.

7 Des maîtres, mais lesquels du reste ? Le Gray, Le Secq, Nègre, Baldus, tous morts dans la

décennie 1880 et dont nul n'évoque le souvenir et encore moins l'héritage6 ? Alors les

pictorialistes décident-ils d'oublier ou n'ont-ils pas les moyens de se souvenir ? Difficile

toutefois  de  les  imaginer  incultes  lorsqu'ils  cotoyent  les  collections  de  la  Société

française de photographie, et qu'ils s'intéressent à Bayard ou à Poitevin. Créditons-les

plutôt  alors  d'une conscience aiguë de l'histoire de l'art  et  de cet  art  moderne qui

depuis  une  génération  montre  que  le  seul  moyen  de  s'imposer,  c'est  d'affirmer  sa

valeur novatrice. Faire rupture semble être devenu une modalité efficace pour affirmer

son identité. Du nouveau, c'est bien ce que l'on entend célébrer lors de l'exposition

inaugurale de 1892, et même par les officiels, comme Armand Sylvestre (représentant

du ministère de l'Instruction publique et  des Beaux-Arts)  qui  clôture le banquet en

affirmant : " La photographie est un art, un art nouveau7. "

8 Cette  mémoire,  si  explicitement  sélective,  des  amateurs  photographes  est  bien

différente de celle des Britanniques qui n'eurent de cesse de tisser des liens avec Julia

Margaret Cameron (1815-1879) ou David Octavius Hill (1802-1870)8. Revenons à l'année

1892  et  observons  comment  le  pictorialisme  britannique  commence  à  rayonner  en

Europe,  et  notamment  en  Belgique,  avec  l'organisation  d'une  exposition  de  l'art

photographique anglais à Bruxelles. La critique belge est enthousiaste et les Anglais

sont consacrés " maîtres de l'art photographique9 ". Le phénomène le plus marquant

demeure la façon dont la production britannique [p. 96] se présente dans sa globalité :

elle  instaure  une  véritable  "généalogie  artistique",  conférant  une  légitimité  à  la

nouvelle  génération  en  même  temps  qu'une  vision  purement  britannique  de  l'art

photographique. Aux côtés des George Davison, Alfred Maskell et Alfred Horsley Hinton

les  animateurs  du  tout  nouveau  et  déjà  prestigieux  Linked  Ring  ,  on  trouve  non

seulement le vénérable Henry Peach Robinson (1830-1901) qui forme un lien physique

entre les deux générations ,  mais surtout des épreuves de la défunte Julia Margaret

Cameron.  De  la  même  manière,  l'année  suivante,  lors  de  la  première  exposition

internationale de photographie artistique à Hambourg, le pictorialiste écossais James

Craig Annan présente des tirages modernes de calotypes de Hill et Adamson, lesquels

étaient liés avec son père, le célèbre photographe Thomas Annan.
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9 L'attitude britannique nous permet de mesurer combien le discours du pictorialisme en

France,  a  contrario,  est  une affirmation de  la  novation comme valeur  essentielle  au

développement d'un art photographique. Étienne Wallon, se lançant dans une histoire

de  la  photographie,  affirme  en  1900  qu'il  y  avait  bien  eu  un  souci  d'art  chez  les

premiers  disciples  de  Daguerre,  mais  que  la  question  artistique  avait  ensuite  été

totalement  négligée  durant  les  vingt  années  qui  ont  précédé  l'arrivée  du

pictorialisme10. Cette "réaction" de la génération des pictorialistes incarne la spécificité

du mouvement français. En regard de l'attitude britannique qui dresse l'inventaire de

ses ancêtres pour mieux asseoir la hardiesse de ses découvertes, les Français, s'ils ne

vont pas jusqu'à se présenter comme une génération spontanée, ne rechignent pas à

être quelque peu orphelins pour mieux afficher leurs audaces. L'opposition de ces deux

attitudes  recouvre  peut-être  une  profonde  différence  de  mentalités.  Ainsi  Gilles

Deleuze  constatait,  en  comparant  la  littérature  anglo-américaine  à  la  littérature

française, que " les [p. 97] Anglais [...] n'ont pas la même manière de recommencer que

les  Français.  Le  recommencement  français,  c'est  la  table  rase,  la  recherche  d'une

première certitude comme point d'origine [...].  L'autre manière de recommencer, au

contraire, c'est reprendre la ligne interrompue11 ". Il faut entendre ce terme de "re-

commencement"  au  sens  où  l'employait  récemment  Marc  Augé  dans  Les  Formes  de

l'oubli,  à savoir " tout le contraire de la répétition : une inauguration radicale [dont]

l'ambition est de retrouver le futur en oubliant le passé, de créer les conditions d'une

nouvelle naissance12 ".

10 Jeu  de  la  mémoire  et  de  l'oubli,  stratégie  du  discours  de  la  novation pour  ne  rien

sembler devoir au passé, la notion de recommencement dit tout cela. Comprendre les

débuts  du  pictorialisme  français  sur  le  mode du  recommencement  au  sens  d'une

instrumentalisation  du  passé,  ferait  ainsi  de  l'attitude  pictorialiste  une  stratégie

classique des  avant-gardes.  Sauf  à  oublier  que ce  beau scénario  est  inventé par  les

pictorialistes  eux-mêmes quelques  années  plus  tard,  et  pour des  raisons particulières.

Ainsi,  c'est Robert Demachy qui évoque, lors de l'Exposition universelle de 1900, les

débuts du mouvement pictorialiste en ces termes : " Nous partions de la table rase, de

l'absence totale d'intention artistique en photographie13. " Les pictorialistes se seraient

alors  conduits  en artistes  d'avant-garde ?  Pas  tout  à  fait.  Car  la  chronologie  est  ici

déterminante : ces prises de position ne sont pas contemporaines des actes. Alors que tout

mouvement d'avant-garde démarre généralement avec un manifeste et évoque la table

rase comme un postulat de départ (faire table rase), cette idée de Demachy, que reprend

Étienne Wallon, cette idée que le pictorialisme part de la table rase est un discours

rétrospectif, une mise en récit des origines et non le cri de guerre lancé aux premières

heures d'un mouvement artistique.

11 Et  cette  mise  en  histoire  des  origines  intervient  à  un  moment  précis,  lors  de

l'exposition  décennale  organisée  par  le  Photo-Club  de  Paris  dans  le  cadre  de

l'Exposition  universelle  de  1900.  Exposition  décennale  qui  se  révèle  être  un  fiasco.

Boycottée par toutes les écoles étrangères, sauf l'Angleterre qui alors vole la vedette

aux  Français,  l'exposition  de  1900  révèle  un  pictorialisme  français  déjà  à  bout  de

souffle, critiqué non seulement sur sa production mais aussi sur son combat en faveur

de  la  photographie.  Car  que  reprochent  les  étrangers  aux  Français ?,  pourquoi  ne

viennent-ils  pas ?  Essentiellement  parce  que  le  Photo-Club  de  Paris  n'a  pas  [p.  98]

obtenu  l'exposition  des  photographies  au  palais  des  Beaux-Arts.  Et  qu'il  doit  se

contenter du palais de l'Éducation, ce qui en dit long sur la reconnaissance artistique
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du  médium.  Alors  que  l'année  suivante,  à  l'Exposition  universelle  de  Glasgow,  la

photographie est présentée au musée, à côté de la peinture au New Art Gallery and

Museum Building, au moment même où, nous y reviendrons, s'amorce la mise en cause

du pictorialisme européen face aux propositions américaines.

12 Les pictorialistes français s'autocréditent ainsi de l'invention d'un art en photographie,

au moment décisif d'une crise que traverse leur mouvement. L'invention d'un passé

héroïque vient équilibrer le constat de la crise et surtout la remise en question des

principes  mêmes  du  mouvement  amateur.  " L'âge  d'or  du  pictorial  photographer

s'achève,  déclare  alors  Robert  Demachy,  nous  n'étonnons  plus  personne,  la

photographie  pictoriale  est  admise  [...]  le  progrès  chez  nous  doit  être  individuel14. "

Affirmer  le  caractère  passé  du  combat  en  faveur  de  la  légitimité  artistique  de  la

photographie,  alors  même  que  cette  reconnaissance  n'est  pas  effective  au  sein  de

l'Exposition universelle, pourrait surprendre. Mais l'argument n'a d'autre but que de

sacrifier ce qui jusqu'alors avait été la base du mouvement, c'est-à-dire l'amateurisme.

[p.  99]  Cette crise est  donc celle de l'aventure collective qui  s'achève celle du grand

leurre  de  l'amateurisme  brandi  par  les  partisans  d'une  photographie  élitaire  qui

avançait masquée et dont il apparaît nécessaire de faire l'histoire ou plutôt la légende

comme  on  paye  le  prix  d'une  immense  contradiction.  L'histoire  du  pictorialisme

français après 1900 est surtout, et malgré le voeu de Demachy, celle d'un sacrifice qui

n'aura pas lieu, car jamais le mouvement ne se délesta du poids des amateurs qui en

avaient formé le socle. Ainsi, alors qu'émerge l'idée d'une autre photographie artistique

en Angleterre (la photographie pure, défendue notamment par Frederick Evans), les

pictorialistes français ne peuvent voir ni même comprendre le phénomène, bien trop

occupés à faire et rêver une histoire quand d'autres font l'histoire.

Une esthétique de l'immobile

13 On  trouve  dans  la  pratique  photographique  même  des  pictorialistes,  une  identique

instrumentalisation du temps. C'est en effet du côté de leur rapport à la technique, et

de leur goût pour une certaine iconographie de la scène de genre, que l'on perçoit une

sensibilité qui peine à composer avec l'effet du présent.  Et d'une manière générale,

l'ensemble  des  procédures  techniques  des  pictorialistes  visent  à  produire  des

sensations et des émotions chez le spectateur grâce à la mise à distance du référent.

Cette psychophysiologie de l'art, on la trouve d'abord mise en oeuvre dans les optiques.

Toute l'histoire du flou, qui est ici une réaction à l'optique corrigée des techniciens tout

autant qu'une esthétique naturaliste, propose une esthétique des aberrations optiques

visant à produire des effets visuels et émotionnels. De la même manière, l'ensemble des

procédés de tirages pigmentaires aura pour but, par l'effet de matière qu'ils produisent,

d'émouvoir par la sensation. Comment s'accordent de tels principes avec la modernité

technique des années 1890 ?

14 Car s'il est alors une "révolution" dans les conditions techniques de prise de vue, c'est

bien celle que propose l'instantanéité, fruit des développements de la sensibilité des

émulsions, des perfectionnements de l'obturation et de la chimie du développement. De

récentes expositions15 ont bien montré à quel point cette nouvelle iconographie de la

surprise qu'autorisent des temps de pose réduits à la fraction de seconde, bouleverse

les habitudes visuelles et ouvre à ce qu'André Gunthert appelle une " esthétique de

l'accident ". Par rapport à cette photographie " moderne " (Albert Londe), qui semble

être  l'accomplissement  d'une  longue  histoire  des  perfectionnements,  s'ouvre  une
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période de crise de la technique où les propositions ne viennent plus des progrès, mais

plutôt des entorses faites à cet idéal technique.

15 Ainsi,  l'instantanéité  peine  à  trouver  sa  place  dans  les  théories  et  la  pratique

pictorialistes dont l'ensemble des déterminations esthétiques reposent sur les principes

d'une  photographie  posée.  Certes,  reconnaît  le  théoricien  Frédéric  Dillaye,

l'instantanéité offre " une liberté très grande au photographe, à telle enseigne qu'il

peut  imposer  à  ses  personnages  toutes  les  attitudes  qu'il  lui  plaît  ou  qu'il  juge

nécessaires  quand bien  même ces  attitudes  ne  sauraient  [p.  100]  être  gardées  sans

fatigue16 " : on l'aura compris, l'instantanéité n'est perçue ici que comme une solution

aux difficultés de la pose, et non comme l'essence même d'une pratique. Car si Dillaye

peut être favorable au temps de pose très court, " l'instantanéité absolue, écrit-il, c'est-

à-dire à très grande vitesse, demeure incompatible avec l'art. Celui-ci exige toujours et

quand même un certain temps de pose17 ". Cette opposition à l'instantanéité en art est

générale chez les théoriciens pictorialistes.  On lui reproche d'avoir fait le jeu d'une

pratique insouciante à l'arrivée des procédés modernes18. Mais plus encore que le rejet

de la pratique des amateurs, c'est bien le caractère insolite des résultats auxquels mène

l'instantané  qui  déroge  aux  principes  d'un  art  photographique.  Avec  l'instantané,

estime Constant Puyo, " la représentation esthétique et convenue des mouvements est

fréquemment  en  contradiction  avec  la  réalité  des  faits  tels  que  les  enregistre

l'objectif19 ". En effet, les codes de représentation artistique de la vitesse jouent sur les

déséquilibres  et  les  flous  que  nous  associons  par  réflexe  à  l'instabilité,  alors  qu'un

instantané fige le mouvement et n'en donne finalement pas l'idée. On comprend alors

la remarque d'un photographe britannique :  "Lorsqu'on l'emploie d'un point de vue

pictural,  le  mouvement  doit  être  suggéré  par  quelque  chose  d'autre  qu'une  pose

instantanée correcte [...]  autrement cela ne vaut pas mieux qu'une photographie de

Muybridge ou d'Edison20", entendons, pas mieux qu'une image scientifique...

16 Ce désaccord entre l'instantané que livre l'appareil et les principes artistiques se double

d'une infidélité  physiologique.  Frédéric  Dillaye explique ainsi  que l'instantanéité  ne

peut établir une relation harmonieuse entre l'image qu'elle produit et le mécanisme de

la vision, car elle ne restitue pas la persistance rétinienne. L'instantanéité est jugée

infidèle  à  l'expérience  visuelle  [p.  101]  quand  la  photographie  doit  fournir,  selon

Dillaye, des " équivalents visuels21 ". Car la persistance rétinienne nous fait concevoir le

mouvement autrement que comme une suite d'immobilités, et le pictorialiste préfère

une convention qui rendra cette sensation naturelle par la pose : le mouvement arrêté

et non interrompu.  Dès lors,  seul le tableau vivant souscrit à cette exigence, et dans

l'esprit  de  Dillaye,  seule  la  représentation  de  l'action  immobilisée  poussera  le

spectateur à ressentir les émotions ainsi déclenchées, " donc à penser devant l'oeuvre

qu'il  regarde22 ".  L'immobilité  est  conçue comme véhicule  des  émotions  et,  au-delà,

comme la condition du prolongement de l'effet psychophysiologique en une véritable

transcendance.

17 Cette conception d'une esthétique de l'immobilisation, où les pictorialistes cherchent à

satisfaire  le  principe  général  d'une  éternité  de  l'art  (précisément  son  caractère

transcendantal)  en la  confrontant à une technique alors dominée par la  fortune de

l'instantanéité,  doit  être  comprise  dans  un  contexte  de  réflexions  philosophiques

nourries de psychophysiologie. Comment, en effet, faire reposer la base d'un processus

artistique  sur  une psychologie  de  la  vision,  sans  réduire  la  question de  l'art  à  une

simple "expérience" ? La figure d'Henri Bergson s'impose alors pour prendre la mesure
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des enjeux qui sous-tendent un tel défi. On sait que Bergson trouve alors dans le cinéma

naissant  et  la  photographie  instantanée  des  repères  forts  pour  penser  le  temps.

Réflexion sur  le  temps  qui  échappe  aux  données  abstraites  dans  la  mesure  où  elle

s'articule à la question de la relation entre le corps et l'esprit, relation que cherche

alors, sans en proposer de théorie explicite, à redéfinir la psychophysiologie. Bergson

choisit une terminologie fort précise lorsqu'il doit qualifier l'effet d'une suspension du

temps. Au travers des trois ouvrages qui l'occupent en cette fin de siècle, l'Essai sur les

données immédiates de la conscience (1888), Matière et Mémoire (1896) et enfin longuement

mûri  durant  une  décennie  Le  Rire (1900),  Bergson  décrit  deux  types  de  suspension

temporelle :  l'"immobilité" et la "fixité", cette dernière ayant pour synonyme l'effet

qu'elle  produit,  à  savoir  la  "raideur".  Cette  raideur,  présente  tout  au  long  du  Rire

lorsqu'il  s'agit  d'en définir le paradigme iconographique, est une immobilisation [p.

102]  opérée  à  partir  d'un  modèle  mécanique  dont  l'automatisme  de  l'instantanéité

photographique  rend  parfaitement  compte23.  En  revanche,  dans  l'Essai,  c'est  bien

d'immobilité dont il est question, la suspension temporelle étant pensée sur le modèle

psychologiste (notamment à travers la métaphore de l'hypnose). Cette suggestion toute

psychophysiologique, qui donne corps à l'immobilité, est précisément celle que Bergson

reconnaît dans le phénomène esthétique. Dans Matière et Mémoire, cherchant à réduire

le dualisme corps/esprit, et percevant une solution dans l'articulation du temps et de

l'espace,  Bergson  conclut  à  l'indissociabilité  de  la  perception  et  de  la  mémoire,  et

rejette l'idée d'une " perception "pure", c'est-à-dire instantanée, [qui] n'est qu'un idéal,

une limite. Toute perception occupe une certaine épaisseur de durée [...] et participe

par là de la mémoire24 ". C'est à partir de cette limite de l'instantané, posée en 1896,

qu'il faut relire ce que Bergson pensait en 1888 de la perception du mouvement d'un

point de vue esthétique. En prenant l'exemple de la grâce, le philosophe explique que

nous  trouvons  de  l'aisance  au  seul  mouvement  qui  se  laisse  prévoir  plus  qu'au

mouvement saccadé, " qui se suffit à lui-même et n'annonce pas ceux qui vont le suivre

[...] la perception d'une facilité à se mouvoir vient donc se fondre ici dans le plaisir

d'arrêter en quelque sorte la marche du temps et tenir l'avenir dans le présent25 ". Le

contresens est donc ici évité, car arrêter la marche du temps ne signifie pas ici fixer,

"raidir"  l'objet  contemplé,  mais  bien  l'immobiliser  dans  la  promesse  du  devenir,

procurer  une  épaisseur  temporelle  qui  satisfait  l'esprit.  De  la  grâce du  mouvement

envisagé en 1888 à la chute qui introduit Le Rire, il n'y pas chez Bergson une évolution

d'un modèle de l'immobilité vers celui de la "raideur",  mais bien le recours à deux

modèles conjoints de maîtrise de la  temporalité,  le  premier opérant dans le  champ

esthétique, le second fondé sur l'automatisme dans le champ politique [p. 103] (" Le rire

doit être quelque chose de ce genre, une espèce de geste social ", écrit Bergson). Ce que

révèle  en  définitive  la  pensée  de  Bergson,  c'est  le  régime  psychologique  d'une

esthétique  de  la  pose.  Alors,  quelles  conclusions  en  tirer  pour  l'esthétique  des

photographes pictorialistes ?  Principalement que le  paradoxe auquel  ils  se  trouvent

confrontés  (faire  de  l'art  photographique  en  réduisant  les  contingences  techniques

qu'imposent  les  dispositifs)  trouve  une  issue  dans  la  dialectique  de  la  suspension

instantanée et de l'immobilisation posée, celle-ci mettant en jeu une psychophysiologie

que  la  pensée  contemporaine  parvient  alors  à  inscrire  dans  une  esthétique

sentimentale.  Cette  immobilité,  dans  laquelle  Bergson  voit  les  conditions  d'une

suggestion du sentiment  esthétique,  est  alors  bien différente  de  l'effet-mouvement,

lequel projette toujours le temps dans l'espace et produit l'événement26, contredisant

l'essence éternelle de l'art encore d'actualité en 1900.
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18 Que le temps soit devenu la proie de l'art photographique se traduit par la mise en

oeuvre d'effets reposant sur une psychologie de la durée,  comme une dilatation du

temps par le sentiment ressenti devant l'image. Et cette esthétique ne peut s'accorder

avec une conception strictement mécaniste de la production des images, telle que la

proposent les partisans d'une photographie pure. Alors qu'avons-nous observé jusqu'à

présent ? Qu'en 1900, les pictorialistes français sont occupés à faire de l'histoire, mais

aussi que leur esthétique, dans la mise en oeuvre des procédés et dans le choix des

sujets, repose sur une dynamique de la contemplation. C'est-à-dire qu'à l'aube de la

proposition puriste, l'attitude des pictorialistes français à l'égard du temps semble être

celle  d'une  volonté  d'en  maîtriser  le  cours  et  les  effets.  Mais  plus  précisément,  à  ce

moment  clé  de  la  proposition  d'une  photographie  pure  mettant  la  question  du

mécanisme  au  centre  du  devenir  artistique  de  la  photographie,  la  relation  des

pictorialistes au temps forme le verrou qui leur interdira l'accès au futur. En effet, leur

conception d'un temps maîtrisé, instrumentalisé dans le récit historien comme dans

leur esthétique de la réception psychologique des images, se révèle être un barrage

théorique infranchissable  face  à  la  proposition puriste.  Pour  le  comprendre,  il  faut

rappeler brièvement le contexte de l'éclosion des débats sur la photographie pure qui

forme le grand tournant de l'histoire internationale du mouvement.

Un rendez-vous manqué avec la modernité

19 C'est  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle  de  Glasgow,  en  1901,  que  le  [p.  104]

représentant de l'école allemande Ernst Juhl lance un pavé dans la mare en désignant

une avant-garde  du mouvement  que  représenteraient  les  États-Unis  (avec  ce  qu'on

appelle  alors  la  Nouvelle  École  américaine),  aux  côtés  des  Allemands  et  des

Autrichiens27. Quant aux Français et aux Anglais, il sont critiqués pour la "stagnation"

de leur  production au  milieu  du renouvellement  pictorialiste  qui  s'opère  alors.  Les

Anglais  ne  tardent  pas  réagir  face  à  cette  tentative  d'isolement,  et  c'est  dans  ce

contexte  de  crise  qu'ils  vont  développer  un  discours  féroce  contre  les  procédés

pictorialistes, principalement les méthodes de tirage par dépouillement pratiquées par

les  Français  et  en  premier  lieu  par  Demachy.  Cette  pratique,  qui  consiste  à  faire

intervenir la main dans la réalisation de l'image, est opposée à une conception plus

mécaniste de la photographie et principalement au retour au premier plan du cliché et

de son respect au moment du tirage.

20 Comment Demachy va-t-il réagir à cette énième polémique ? Il va mettre en oeuvre une

argumentation  qui  vise,  et  c'est  de  bonne  guerre,  à  caricaturer  le  projet  de  ses

"adversaires" en réduisant la proposition britannique à une photographie entièrement

déterminée par l'automatisme des opérations.  En ignorant tout des arguments d'un

Frederik  Evans,  s'expliquant  sur  une intervention minimale  sur  le  cliché  (afin  d'en

gommer les petits défauts techniques), Demachy donne sa définition du purisme : la

photographie  réduite  à  un  art  mécanique.  À  partir  d'une  telle  position,  Demachy

réactive  l'ensemble  des  arguments  qui  avaient  été  développés  aux  origines  du

pictorialisme, c'est-à-dire qu'il  replace la question de la photographie pure dans un

cadre d'analyse ancien, croyant avoir affaire au retour d'un problème qu'il  espérait

avoir réglé depuis longtemps. La photographie pure est donc immédiatement assimilée

à  la  photographie  documentaire  contre  laquelle  s'était  défini  le  pictorialisme  des

années 1890. Demachy refuse de voir que la question de la technique se pose ici non en

terme de métier mais en terme esthétique. Pour Demachy, cette photographie pure
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" nous ramène tout droit au mécanisme que nous avons tant combattu " ; elle marque

" l'imminence d'un retour en arrière28 ".

21 Mais  ce  qui  est  stigmatisé  comme  un  retour  au  passé,  ce  n'est  pas  seulement  "le

recommencement" des débats entre "nettistes" et  "flouistes" des années 1890,  c'est

aussi et surtout le principe sur lequel repose une esthétique puriste. En effet, Demachy

a  alors  beau  jeu  de  ressortir  son  arsenal  théorique.  En  dénonçant  un  art

d'enregistrement mécanique, il dénonce la validité du concept d'imitation en art. Cette

argumentation  fait  preuve  d'une  permanence  désarmante  chez  les  pictorialistes

français. Dans tous les débats, jusqu'en 1907 où la revue Camera Work fait le point en

prenant  ses  distances  avec  les  polémiques  franco-anglaises,  Demachy,  qui  mène  la

danse, ne cesse d'écrire l'équation qui selon lui permet de contredire les positions en

faveur de la photographie pure. " Que certains prônent les vertus de la photographie

mécanique comme procédé d'art, je ne peux le comprendre ", écrit alors Demachy ; et

d'affirmer quelques années plus tard : " une oeuvre faite à la machine ne sera jamais

une "oeuvre d'art"29 ". [p. 106]

22 Alors, effectivement, les rapports entre les pictorialistes, le temps et la technique se

recoupent ici pour former la figure d'une horloge déréglée qui interdit le rendez-vous

avec  la  modernité.  La  question  de  la  technique  sous  la  forme  du  mécanisme  (de

l'automatisme)  devient  synonyme d'une  mimésis  brutale  et  de  facto d'un  retour  en

arrière. On retrouve dans cette opération tous les ingrédients repérés : une conception

psychologique de la question technique qui leur interdit de voir dans le mécanisme un

enjeu esthétique.  Et  par  ailleurs,  une  propension des  chefs  de  file  du  pictorialisme

français à instrumentaliser le passé.

23 Comment pouvaient-ils voir, dans ces conditions, que les partisans de la photographie

pure participaient du retour de la question technique dans le champ esthétique, qui,

d'une manière générale, sera la grande affaire des avant-gardes historiques ? Ce qui

caractérise  les  pictorialistes  français  ici,  c'est  l'inactualité de  leur  combat.  Depuis

longtemps, le concept d'imitation est en faillite, et ce qu'il était bon de dénoncer au

milieu du XIXe siècle apparaît bien dérisoire après 1900. En retaillant l'histoire de la

représentation à la cote de l'histoire du médium photographique, le combat pour la

reconnaissance artistique de la photographie cherche à tirer profit d'un héritage déjà

largement dispersé, alors même que la promesse d'un art photographique relève du

mécanisme  de  l'utopie :  exprimer  aujourd'hui  ce  que  l'on  attend  du  futur.  Ce

phénomène, qui met en relation le passé et le futur en faisant l'économie du présent,

Jacques Rancière en fait la définition même de l'illusion révolutionnaire : " Les acteurs

historiques vivent dans l'illusion de créer l'avenir en combattant quelque chose qui, en

fait, est déjà du passé. Et la Révolution est le nom générique de cette illusion, de ce faux

présent de l'événement qui est la conjonction d'une méconnaissance et d'une utopie : la

méconnaissance du [p. 107] caractère passé de ce qu'on croit présent, l'utopie de rendre

présent  le  futur.  La  Révolution  est  l'illusion  de  faire  la  Révolution  qui  naît  de

l'ignorance de ce que la Révolution est déjà faite30. "

24 Les pictorialistes français ont été acteurs d'un tel mécanisme, l'illusion révolutionnaire

ayant masqué ce qui, dans le présent, se mettait en oeuvre et que retiendra l'histoire

des  avant-gardes.  Néanmoins,  fait  plus  remarquable  encore,  Robert  Demachy  fut

conscient  du  phénomène  de  crise  que  traversait  le  pictorialisme,  et  fit  de  cette

conscience de l'échec imminent un mode d'être au présent. N'écrit-il pas, en 1901 : " La

photographie pictoriale est parvenue, en France, à un certain point de développement
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qu'il importe de dépasser. Nous sommes arrivés au point mort où tout arrêt le moins du

monde  prolongé  se  transforme  fatalement  en  éternelle  immobilité31. "  L'immobilité

s'impose comme la figure déceptive au regard d'une histoire en marche quand elle

s'impose aussi, en toute cohérence, dans une esthétique hostile à l'événement. Mais la

conscience  de  l'imminence  de  l'échec  oriente  aussi  l'ensemble  de  la  démarche

pictorialiste après 1900. En cherchant à donner un sens à l'échec, Demachy en étire les

effets sur une durée qui lui fait prendre corps dans l'histoire, et dessine ainsi la figure

singulière d'une avant-garde sans combat. Les incertitudes des acteurs maintenaient-

elles encore l'hypothèse d'une victoire ? Il semble plutôt que l'échec apparut alors dans

toute la force qu'il offrait de devenir un destin. Que la conscience du présent soit aussi

celle de l'imminence de l'échec entraîne inéluctablement, par une volonté naturelle

d'éloigner le risque, de ne plus voir le présent qui menace et partant, de se réfugier

dans  les  discours  rétrospectifs  ou  prophétiques.  Que  cela  explique  le  monde  de

contradictions et d'aveuglement du pictorialisme français ne fait guère de doute. Mais

que cette conscience de l'échec soit exposée, que les "signaux d'alarme" soient maintes

fois répétés par les acteurs mêmes du mouvement jusqu'à ce qu'ils deviennent, au-delà

d'une crise,  un élément structurant et assurant la longévité du mouvement, est plus

singulier. Simple fourvoiement ? Si la mésaventure avait été menée sans conscience.

Mais ce que Demachy fait apparaître dans ses prises de position, c'est bien au contraire

une  conscience  aiguë  d'un  présent  prenant  le  visage  de  l'échec,  d'une  infortune

désormais continue32. Après 1900, en s'interrogeant sur son actualité, le pictorialisme

français  s'est  dessaisi  de  la  stricte  question  de  la  novation  qui  le  préoccupait

jusqu'alors,  pour  faire  de  son  incertitude  même  une  forme  de  modernité  qui

s'éloignerait d'une stricte identification des vainqueurs et des vaincus. Mais l'historien,

comme le  rappelait  Walter Benjamin,  s'identifie  aux vainqueurs33.  Il  peine encore à

concevoir ce que put être la faculté d'historiciser son propre échec. [p. 108]

25  Une première version de cet article a été présentée le 2 juin 1999, dans le cadre du cycle de

conférences "Études photographiques" (SFP/Paris I/Université de Mannheim). [p. 109]
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