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Le public moderne et la
photographie
Charles Baudelaire

1 Mon  cher  Morel1,  si  j'avais  le  temps  de  vous  égayer,  j'y  réussirais  facilement  en

feuilletant le catalogue et en faisant un extrait de tous les titres ridicules et de tous les

sujets cocasses qui ont l'ambition d'attirer les yeux. C'est là l'esprit français. Chercher à

étonner  par  des  moyens  d'étonnement  étrangers  à  l'art  en  question  est  la  grande

ressource  des  gens  qui  ne  sont  pas  naturellement peintres.  Quelquefois  même,  mais

toujours en France, ce vice entre dans des hommes qui ne sont pas dénués de talent et

qui le déshonorent ainsi par un mélange adultère. Je pourrais faire défiler sous vos yeux

le  titre  comique  à  la  manière  des  vaudevillistes,  le  titre  sentimental  auquel  il  ne

manque  que  le  point  d'exclamation,  le  titre  calembour,  le  titre  profond  et

philosophique, le titre trompeur, ou titre à piège, dans le genre de Brutus, lâche César2!

"Ô race incrédule et dépravée! dit Notre Seigneur, jusques à quand serai-je avec vous?

jusques à quand souffrirai-je3?" Cette race, en effet, artiste et public, a tant de foi dans

la  peinture,  qu'elle  cherche  sans  cesse  à  la  déguiser  et  à  l'envelopper  comme  une

médecine désagréable dans des capsules de sucre; et quel sucre, grand Dieu! Je vous

signalerai seulement deux titres de tableaux que d'ailleurs je n'ai  pas vus:  Amour et

gibelotte4! Comme la curiosité se trouve tout de suite en appétit, n'est-ce pas? Je cherche

à combiner intimement ces deux idées, l'idée de l'amour, et l'idée d'un lapin dépouillé

et rangé en ragoût. Je ne puis vraiment pas supposer que l'imagination du peintre soit

allée jusqu'à adapter un carquois, des ailes et un bandeau sur le cadavre d'un animal

domestique; l'allégorie serait vraiment trop obscure. Je crois plutôt que le titre a été

composé  suivant  la  recette  de  Misanthropie  et  Repentir5.  Le  vrai  titre  serait  donc:

Personnes amoureuses  mangeant une gibelotte.  Maintenant,  sont-ils  jeunes ou vieux, un

ouvrier  et  une  grisette,  ou  bien  un  invalide  et  une  vagabonde  sous  une  tonnelle

poudreuse? Il faudrait avoir vu le tableau. Monarchique, catholique et soldat! Celui-ci est

dans  le  genre  noble,  le  genre  paladin,  itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem (Chateaubriand,

pardon! les choses les plus nobles peuvent devenir des moyens de caricature, et les

paroles  politiques  d'un  chef  d'empire  des  pétards  de  rapin6).  Ce  tableau  ne  peut

représenter qu'un personnage qui fait trois choses à la fois, se bat, communie, et assiste
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au petit  lever  de  Louis  XIV.  Peut-être  est-ce  un guerrier  tatoué de fleurs  de  lys  et

d'images de dévotion. Mais à quoi bon s'égarer? Disons simplement que c'est un moyen,

perfide et stérile, d'étonnement. Ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que le tableau, si

singulier que cela puisse paraître, est peut-être bon. Amour et gibelotte aussi. N'ai-je pas

remarqué  un  excellent  petit  [263]  groupe  de  sculpture  dont  malheureusement  je

n'avais pas noté le numéro, et quand j'ai voulu connaître le sujet, j'ai, à quatre reprises

et infructueusement, relu le catalogue. Enfin vous m'avez charitablement instruit que

cela s'appelait Toujours et  jamais7.  Je me suis senti sincèrement affligé de voir qu'un

homme d'un vrai talent cultivât inutilement le rébus8. [p. 22]

2 Je vous demande pardon de m'être diverti quelques instants à la manière des petits

journaux.  Mais,  quelque  frivole  que  vous  paraisse  la  matière,  vous  y  trouverez

cependant,  en  l'examinant  bien,  un  symptôme  déplorable.  Pour  me  résumer  d'une

manière paradoxale, je vous demanderai, à vous et à ceux de mes amis qui sont plus

instruits que moi dans l'histoire de l'art, si le goût du bête, le goût du spirituel (qui est

la même chose) ont existé de tout temps, si Appartement à louer 9et autres conceptions

alambiquées ont paru dans tous les âges pour soulever le même enthousiasme, si la

Venise de Véronèse et de Bassan a été affligée par ces logogriphes, si les yeux de Jules

Romain, de Michel-Ange, de Bandinelli ont été effarés par de semblables monstruosités;

je demande, en un mot, si M. Biard est éternel et omniprésent, comme Dieu. Je ne le

crois pas, et je considère ces horreurs comme une grâce spéciale attribuée à la race

française. Que ses artistes lui en inoculent le goût, cela est vrai;  qu'elle exige d'eux

qu'ils satisfassent à ce besoin, cela est non moins vrai; car si l'artiste abêtit le public,

celui-ci le lui rend bien. Ils sont deux termes corrélatifs qui agissent l'un sur l'autre

avec une égale puissance10. Aussi admirons avec quelle rapidité nous nous enfonçons

dans la voie du progrès (j'entends par progrès la diminution progressive de l'âme et la

domination progressive de la matière11), et quelle diffusion merveilleuse se fait tous les

jours de l'habileté commune, de celle qui peut s'acquérir par la patience.

3 Chez nous le peintre naturel, comme le poëte naturel, est presque un monstre. Le goût

exclusif du Vrai (si noble quand il est limité à ses véritables applications) opprime ici et

étouffe  le  goût  du  Beau.  Où  il  faudrait  ne  voir  que  le  Beau  (je  suppose  une  belle

peinture, et l'on peut aisément deviner celle que je me figure), notre public ne cherche

que le Vrai12. Il n'est pas artiste, naturellement artiste; philosophe peut-être, moraliste,

ingénieur,  amateur  d'anecdotes  instructives,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  jamais

spontanément  artiste.  Il  sent  ou  plutôt  il  juge  successivement,  analytiquement.

D'autres peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout à la fois, synthétiquement.

4 Je  parlais  tout  à  l'heure  des  artistes  qui  cherchent  à  étonner  le  public. Le  désir

d'étonner et d'être étonné est très-légitime. It is a happiness to wonder, "c'est un bonheur

d'être étonné;" mais aussi, it is a happiness to dream, "c'est un bonheur de rêver13". Toute

la question, si vous exigez que je vous confère le titre d'artiste ou d'amateur des beaux-

arts, est donc de savoir par quels procédés vous voulez créer ou sentir l'étonnement.

Parce que le Beau est toujours étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est

étonnant est [264] toujours beau. Or notre public, qui est singulièrement impuissant à

sentir le bonheur de la rêverie ou de l'admiration (signe des petites âmes), veut être

étonné par des moyens étrangers à l'art, et ses artistes obéissants se conforment à son

goût; ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier par des stratagèmes indignes,

parce  qu'ils  le  savent  incapable  de  s'extasier  devant  la  tactique  naturelle  de  l'art

véritable14.
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5 Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas

peu à confirmer la sottise dans sa foi et à ruiner ce qui pouvait [p. 23] rester de divin

dans l'esprit français. Cette foule idolâtre postulait un idéal digne d'elle et approprié à

sa nature, cela est bien entendu. En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel

des gens du monde, surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer

le contraire), est celui-ci: "Je crois à la nature et je ne crois qu'à la nature (il y a de

bonnes raisons pour cela).  Je crois que l'art est et ne peut être que la reproduction

exacte  de  la  nature  15(une  secte  timide  et  dissidente  veut  que  les  objets  de  nature

répugnante soient écartés, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi l'industrie

qui  nous  donnerait  un  résultat  identique  à  la  nature  serait  l'art  absolu."  Un  Dieu

vengeur a exaucé les voeux de cette multitude. Daguerre fut son Messie16. Et alors elle

se dit: "Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables d'exactitude

(ils croient cela, les insensés), l'art, c'est la photographie17." A partir de ce moment, la

société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur

le  métal.  Une  folie,  un  fanatisme  extraordinaire  s'empara  de  tous  ces  nouveaux

adorateurs  du  soleil.  D'étranges  abominations  se  produisirent.  En  associant  et  en

groupant des drôles et des drôlesses, attifés comme les bouchers et les blanchisseuses

dans le carnaval, en priant ces héros de bien vouloir continuer, pour le temps nécessaire

à l'opération, leur grimace de circonstance, on se flatta de rendre les scènes, tragiques

ou  gracieuses,  de  l'histoire  ancienne18.  Quelque  écrivain  démocrate  a  dû  voir  là  le

moyen,  à  bon  marché,  de  répandre  dans  le  peuple  le  goût  19de  l'histoire  et  de  la

peinture, commettant ainsi un double sacrilège et insultant ainsi la divine peinture et

l'art sublime du comédien. Peu de temps après, des milliers d'yeux avides se penchaient

sur les trous du stéréoscope comme sur les lucarnes de l'infini. L'amour de l'obscénité,

qui est aussi vivace dans le coeur naturel de l'homme que l'amour de soi-même, ne

laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire20. Et qu'on ne dise pas que les

enfants  qui  reviennent  de  l'école  prenaient  seuls  plaisir  à  ces  sottises;  elles  furent

l'engouement du monde. J'ai entendu une belle dame, une dame du beau monde, non

pas du mien, répondre à ceux qui lui cachaient discrètement de pareilles images, se

chargeant ainsi d'avoir de la pudeur pour elle: "Donnez toujours; il n'y a rien de trop

fort pour moi." Je jure que j'ai entendu cela; mais qui me croira? "Vous voyez bien que

ce sont de grandes dames!" dit Alexandre Dumas. "Il y en a de plus grandes encore!" dit

Cazotte21.

6 Comme l'industrie photographique était le refuge de tous les peintres manqués, trop

mal  doués  ou  trop paresseux pour  achever  leurs  études,  cet  universel  engouement

portait non-seulement le caractère de l'aveuglement et de l'imbécillité, mais avait aussi

la couleur d'une vengeance22. Qu'une si stupide conspiration, dans laquelle on trouve,

comme dans toutes les autres, les méchants et les dupes, puisse réussir d'une manière

absolue, je ne le crois pas, ou du moins je ne veux pas le croire; mais je suis convaincu

que  les  progrès  mal  appliqués  de  la  photographie  ont  beaucoup contribué,  comme

d'ailleurs tous les progrès purement matériels,  à [p.  24] l'appauvrissement du génie

artistique français, déjà si rare. La Fatuité moderne aura beau rugir, éructer tous les

borborygmes de sa ronde personnalité, vomir tous les sophismes indigestes dont une

philosophie récente l'a bourrée à gueule-que-veux-tu23,  cela tombe sous le sens que

l'industrie, faisant irruption dans l'art, en devient la plus mortelle ennemie, et que la

confusion des fonctions empêche qu'aucune soit bien remplie. La poésie et le progrès

sont  deux  ambitieux  qui  se  haïssent  d'une  haine  instinctive,  et,  quand  ils  se

rencontrent dans le  même chemin,  il  faut que l'un des deux serve l'autre24.  S'il  est
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permis à la photographie de suppléer l'art dans quelques-unes de ses fonctions, elle

l'aura bientôt supplanté ou corrompu tout à fait,  grâce à l'alliance naturelle qu'elle

trouvera dans la sottise de la multitude. Il faut donc qu'elle rentre dans son véritable

devoir, qui est d'être la servante des sciences et des arts, mais la très humble servante,

comme l'imprimerie  et  la  sténographie,  qui  n'ont  ni  créé  ni  suppléé  la  littérature.

Qu'elle enrichisse rapidement l'album du voyageur et rende à ses yeux la précision qui

manquait  à  sa  mémoire,  qu'elle  orne  la  bibliothèque  du  naturaliste,  exagère  les

animaux microscopiques, fortifie même de quelques renseignements les hypothèses de

l'astronome; qu'elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque a besoin dans

sa profession d'une absolue exactitude matérielle,  jusque-là rien de mieux25.  Qu'elle

sauve de l'oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le

temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent une

place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie26. Mais s'il

lui est permis d'empiéter sur le domaine de l'impalpable et de l'imaginaire, sur tout ce

qui ne vaut que parce que l'homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous!

7 Je sais bien que plusieurs me diront: "La maladie que vous venez d'expliquer est celle

des imbéciles. Quel homme, digne du nom d'artiste, et quel amateur véritable a jamais

confondu l'art avec l'industrie?" Je le sais, et cependant je leur demanderai à mon tour

s'ils croient à la contagion du bien et du mal, à l'action des foules sur les individus, et à

l'obéissance involontaire, forcée de l'individu [266] à la foule27. Que l'artiste agisse sur

le public, et que le public réagisse sur l'artiste, c'est une loi incontestable et irrésistible;

d'ailleurs  les  faits,  terribles  témoins,  sont  faciles  à  étudier;  on  peut  constater  le

désastre28. De jour en jour, l'art diminue le respect de lui-même, se prosterne devant la

réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu'il

rêve,  mais  ce  qu'il  voit.  Cependant  c'est  un  bonheur  de  rêver,  et  c'était  une  gloire

d'exprimer ce qu'on rêvait; mais, que dis-je? connaît-il encore ce bonheur?

8 L'observateur de bonne foi affirmera-t-il que l'invasion de la photographie et la grande

folie industrielle sont tout à fait étrangères à ce résultat déplorable? Est-il permis de

supposer qu'un peuple dont les yeux s'accoutument à considérer les résultats d'une

science matérielle comme les produits du beau, n'a pas singulièrement, au bout d'un

certain temps, diminué la faculté de juger et de sentir ce qu'il y a de plus éthéré et de

plus immatériel29? [p. 25]

Notice

9  "Le public moderne et la photographie" de Charles Baudelaire (1821-1867) constitue la deuxième

partie  de  l'introduction  du  Salon  de  1859,  commandé  par  la  Revue  française.  Cette

introduction se décompose en deux temps: le premier ("L'artiste moderne", "Le public moderne et

la photographie"), relatif au phénomène des Salons, ses artistes et son public; le second ("La reine

des facultés", "Le gouvernement de l'imagination"), où le poète expose les principes généraux de

son esthétique. Ce Salon, qui est pour Baudelaire l'occasion de s'exprimer sur l'art contemporain

comme il ne l'a pas fait depuis plus de treize ans, doit former la clef de voûte des Curiosités

esthétiques, ouvrage reprenant ses différents articles sur l'art et qu'il projette d'éditer dès 1856.

10  Le 14 mai 1859, Baudelaire écrit de Honfleur à son ami Nadar: "Je suis vraiment fort en peine;

avant de publier mes Curiosités, je fais encore quelques articles sur la peinture (les derniers!), et

j'écris maintenant un Salon sans l'avoir vu. Mais j'ai un livret. Sauf la fatigue de deviner les

tableaux, c'est une excellente méthode que je te recommande. On craint de trop louer et de trop

blâmer; on arrive ainsi à l'impartialité." Deux jours plus tard, Baudelaire rectifie:  "Quant au

Salon, hélas! je t'ai un peu menti, mais si peu! J'ai fait une visite, une seule, consacrée à chercher
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les nouveautés, mais j'en ai trouvé bien peu; et pour tous les vieux noms, ou les noms simplement

connus, je me confie à ma vieille mémoire, excitée par le livret. Cette méthode, je le répète, n'est

pas mauvaise, à la condition qu'on possède bien son personnel." Le Salon de 1859, en effet, se

présente  moins  comme un catalogue détaillé  que comme une promenade philosophique,  une

exposition  des  conceptions  esthétiques  de  Baudelaire  qui  s'appuie  sur  l'état  de la  peinture

contemporaine,  comme  le  lui  a  demandé  le  directeur  de  la  Revue  française.  "Le  public

moderne¤" ne déroge pas à la règle: aucun photographe n'est évoqué, aucune photographie en

particulier n'a retenu l'attention de Baudelaire. Pourtant, cette année-là, se sont ouverts le même

jour au palais des Champs-Élysées (mais avec des entrées séparées), le Salon proprement dit et la

troisième exposition de la Société française de photographie (SFP). Pour la première fois, après

une longue bataille dans laquelle Nadar s'est notablement impliqué, l'enregistrement argentique

obtient le droit de côtoyer le grand art. Vingt ans après l'annonce de l'invention de Daguerre,

l'événement  est  d'importance  et  suscite  de  nombreux  commentaires  (cf.  Hélène  Bocard,  Les

Critiques des expositions de photographie à Paris sous le Second Empire, DEA, université

Sorbonne-Paris  IV,  1995).  Cependant,  on  le  constate,  sa  portée  ne  dépasse  guère  les  cercles

photographiques: Baudelaire qui, en ce printemps 1859, entretient une correspondance soutenue

avec Nadar, n'y fait jamais allusion à l'exposition de la SFP, pas plus qu'il ne la mentionne dans

"Le public moderne¤".

11  Le texte peut être schématiquement divisé en deux parties: la première consacrée aux différents

artifices  employés  par  les  peintres  pour  "étonner  le  public";  la  seconde,  la  plus  souvent

reproduite, consacrée à la photographie. Le premier moment fournit les clés permettant de situer

le contexte dans lequel prennent place les critiques contre la photographie.Le long paragraphe

d'introduction dans lequel le poète se moque des titres-rébus lui permet de fustiger les procédés

non artistiques, les artifices auxquels ont recours les mauvais peintres pour étonner le public:

amour du détail,  goût  pour le  vrai,  titres  alambiqués.  François-Auguste  Biard (v.  1799-1882)

représente aux yeux de Baudelaire l'archétype de ces mauvais peintres.

12  Absent du Salon de 1859, Biard illustre un courant qui, à la suite de Révoil et Richard et quelques

autres peintres de l'atelier de David, tourne le dos à partir de 1815 aux sujets tirés de l'Antiquité

gréco-romaine. Ces peintres, dits peintres "troubadours", donnent dans le "genre anecdotique",

et mettent à la mode le Moyen Âge et l'histoire contemporaine, ce qui permet alors à un large

public de [p. 26] s'intéresser au passé national. Le genre anecdotique fait de nombreux émules

dont certains, élèves de Révoil et Richard, se regroupent sous le nom d'école de Lyon (dont fait

partie Biard, voir fig. 8. François Biard, "Quatre heures au Salon", huile sur toile, 1847, copyright

RMN-Arnaudet). Si pour certains critiques ce genre anecdotique dépend de la peinture d'histoire,

pour nombre d'entre eux,  il  ne s'agit  là  que de scènes de genre,  descriptions minutieuses et

sentimentales de petit  format,  d'une peinture de moeurs qui exprime des passions vulgaires.

Baudelaire l'appelle l'"école des finisseurs". Au début des années 1820, influencés par la nouvelle

histoire  de  Walter  Scott  (traduit  en  français  à  partir  de  1816),  dont  les  romans  historiques

popularisent une histoire narrative et pittoresque, se voulant à la fois "totale" et "exacte", les

adeptes  du  genre  anecdotique  s'emparent  du  format  des  tableaux  d'histoire,  ce  qui  donne

naissance  officiellement  en  1833  au"genre  historique":  "Comme  les  tenants  du  "genre

anecdotique",  ceux  qui  pratiquaient  le  "genre  historique"  privilégiaient  la  description,  la

représentation d'éléments significatifs  d'une époque,  l'expression des émotions,  mais avec un

souci  nouveau de la  "couleur locale",  une "exactitude rigoureusement historique",  comme le

notent certains" (Les Années romantiques. La peinture française de 1815 à 1850, cat. exp.,

Paris,  Réunion  des  musées  nationaux,  1996,  p.  76).  François-Auguste  Biard,  Paul  Delaroche,

Horace Vernet ou Eugène Devéria sont de la même génération (à part Vernet, ils exposent tous
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pour la première fois au Salon de 1822) et représentent pour Baudelaire l'opposition à l'art idéal

et au génie de Delacroix.

13  Aux yeux du poète, le goût exclusif du vrai s'est infiltré dans le monde de l'art par un double

mouvement d'influence réciproque du public sur l'artiste et de l'artiste sur le public, et ce bien

avant  1839.  La  photographie  ne  fait  qu'augmenter  le  malentendu et  la  confusion auprès  du

public  entendons  ici  le  public  des  Salons,  à  qui  l'on  a  fait  croire,  à  tort,  qu'il  était  possible

d'assimiler les produits de l'industrie photographique avec l'art. Confusion qui ne fait que croître

depuis 1848 avec les idées propagées par le mouvement réaliste.

14  Plus que la photographie elle-même, à laquelle il reconnaît toutes ses facultés documentaires,

c'est la photographie comme modèle que Baudelaire vise dans sa diatribe. À cet égard, il ne fait

bien  souvent  que  reprendre  les  poncifs  de  la  critique  anti-photographique  de  l'époque,  qui

s'exprime des colonnes du Figaro à celles de la Revue des deux-mondes.

15  Publiées dans la livraison du 20 juin 1859 de la Revue française (vol. xvii, p. 262-266), sous le

titre: "Lettre à M. le Directeur de la Revue française sur le Salon de 1859", les réflexions du

poète ne connaissent alors qu'une diffusion restreinte, car ce périodique est déjà à cette date

dans une très mauvaise situation, et cesse de paraître avec le numéro du 20 juillet suivant dans

lequel  se  trouve  la  dernière  partie  du  Salon.  Celui-ci  ne  sera  réédité  qu'après  la  mort  de

Baudelaire, en 1868, avec quelques modifications mineures, lors de la publication des Curiosités

esthétiques. Cette dernière version sera celle adoptée par les différentes éditions postérieures du

texte.

16  La présente édition du "Public moderne¤" reproduit fidèlement la version originale publiée dans

la Revue française, avec sa ponctuation et sa graphie (les sauts de page étant indiqués entre

crochets),  à  l'exception  de  trois  coquilles  typographiques,  corrigées  ici  (premier  paragraphe:

"caricatnre" pour "caricature"; deuxième paragraphe: "je ne le crois pas" pour "Je ne le crois

pas"; septième paragraphe: "Quelle sauve de l'oubli" pour "Qu'elle sauve de l'oubli").

17 Paul-Louis Roubert [p. 27]

NOTES

1. Jean Morel est le directeur de la Revue française à qui sont adressées les lettres qui

constituent le Salon de 1859. Baudelaire rédige le texte pendant un séjour à Honfleur, où

il arrive au plus tard le 21 avril, le Salon ayant ouvert ses portes le 15 du même mois (cf.

Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Paris, Fayard, 1996, p. 390 sq.). 

2. Brutus, lâche César! est une comédie de Joseph-Bernard Rosier, créée au Gymnase

dramatique le 2 juin 1849 (cf. Charles Baudelaire, OEuvres complètes, éd. Claude Pichois,

Paris, Gallimard, t. II, 1976 [ci-dessous: OC II], p. 1387). 

3. Matthieu, xvii, 17. Cl.Pichois reproduit la traduction de la Bible de Lemaistre de Sacy,

"souvent rééditée jusqu'au XIXe siècle inclus et dont Baudelaire dut avoir le texte sous

les yeux: "Ô race incrédule et dépravée! Jusqu'à quand serai-je avec vous? jusqu'à

quand vous souffrirai-je?" Souffrir au sens de supporter (verbe employé dans d'autres

traductions) avec vous pour complément d'objet direct. L'absence de vous donne à la
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citation de Baudelaire un sens tout différent. Est-ce le résultat d'un lapsus ou d'une

faute d'impression?" (OC II, p. 1387-1388). 

4. Tableau d'Ernest Seigneurgens. 

5. Titre d'un drame d'August von Kotzebue, qui fut célèbre en France sous la

Restauration et la monarchie de Juillet. 

6. Tableau de Joseph Gouezou exposé au Salon, appartenant au "genre anecdotique".

Selon Cl. Pichois, ce titre provient d'un discours prononcé par Napoléon III à Rennes le

20 août 1858: "La légende se lit ainsi dans le livret: "Sur son lit, où sont accrochés le

vieux mousquet anglais donné par le marquis de Puysaie et l'humble bénitier de faïence

où chaque jour il trempe ses doigts, un jeune gars du Morbihan cloue les portraits de

Leurs Majestés l'Empereur et l'Impératrice qu'il vient d'acheter au marché voisin"" (OC

II, p. 1388). Publié en 1811, l'Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand est l'ouvrage

fondateur du récit de voyage romantique. 

7. Baudelaire s'inquiète du titre de ce groupe dans sa lettre à Nadar du 16 mai 1859:

"Dans la sculpture, j'ai trouvé aussi [¤] quelque chose qu'on pourrait appeler de la 

sculpture-vignette-romantique, et qui est fort joli; une jeune fille et un squelette

s'enlevant comme une Assomption; le squelette embrasse la jeune fille. [¤] Croirais-tu

que trois fois déjà j'ai lu, ligne par ligne, tout le catalogue de la sculpture, et qu'il m'est

impossible de trouver quoi que ce soit qui ait rapport à cela? Il faut vraiment que

l'animal qui a fait ce joli morceau l'ait intitulé Amour et gibelotte ou tout autre titre à la 

Compte-Calix, pour qu'il me soit impossible de la trouver dans le livre. Tâche, je t'en

prie, de savoir cela; le sujet, et le nom de l'auteur." Le titre et l'auteur de cette

sculpture (Toujours et jamais, par Émile Hébert) seront fournis à Baudelaire par J. Morel. 

8. Dans le chapitre xiii de son Salon de 1846, Baudelaire faisait une semblable digression

autour des titres de tableaux en forme de rébus, visant la petite peinture de genre

exécutée par les peintres "singes du sentiment": "[Ce] sont, en général, de mauvais

artistes. S'il en était autrement, ils feraient autre chose que du sentiment. Les plus forts

d'entre eux sont ceux qui ne comprennent que le joli. [¤] Le singe du sentiment compte

surtout sur le livret. Il est à remarquer que le titre du tableau n'en dit jamais le sujet,

surtout chez ceux qui, par un agréable mélange d'horreurs, mêlent le sentiment à

l'esprit. On pourra ainsi, en élargissant la méthode, arriver au rébus sentimental" (OC II,

p. 475-476). 

9. Tableau de François-Auguste Biard, un grand succès du Salon de 1844. 

10. Les Salons avaient été institués pour rendre compte des progrès de l'art. Sous la

monarchie de Juillet, le succès populaire alla grandissant, et avec lui le poids

économique du public: "Montalembert constate en 1838 que "ce n'est qu'en France où

l'artiste puisse s'adresser à un public aussi vaste et aussi complet. [¤] Une masse de

200000 à 300000 spectateurs, depuis le chef de l'État jusqu'au dernier soldat de la

garnison viennent se confondre et défiler successivement." En 1846, on compte 40000

visiteurs en moyenne par semaine et 80000 le dimanche, ce qui fait un public de

1200000 personnes au total." (Les Années romantiques, op. cit., p. 116.) Le rapport officiel

du Salon de 1838 constate de lui-même que "l'exposition instituée pour attester les

progrès de l'art s'éloigne de son but" et dégénère en bazar au profit des marchands. Le

succès grandissant, combiné à l'envahissement progressif des cimaises par la peinture

de genre, envahissement inversement proportionnel à la désertion de la peinture

d'histoire, amène bon nombre de critiques à déplorer la "décadence" de la production

picturale française, décadence dont le bourgeois est rendu coupable (cf. ibid., p. 119). 
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11. Baudelaire formule à maintes reprises son dégoût de la notion de progrès et

notamment dans son compte rendu de l'Exposition universelle de 1855: "Ce fanal

obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la

Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la

connaissance; la liberté s'évanouit, le châtiment disparaît. [¤] Cette idée grotesque, qui

a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a déchargé chacun de son devoir,

délivré toute âme de sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens que lui

imposait l'amour du beau: et les races amoindries, si cette navrante folie dure

longtemps, s'endormiront sur l'oreiller de la fatalité dans le sommeil radoteur de la

décrépitude. Cette infatuation est le diagnostic d'une décadence déjà trop visible"

(OC II, p. 580). Sur la notion de progrès, on se reportera, entre autres, aux références

suivantes: OC I, p. 182, 663, 697, 705, 707; OC II, p. 299. 

12. L'historien Adolphe Thiers, que Baudelaire cite largement dans les Salon de 1846 et 

Salon de 1859, est l'un des premiers à louer le génie de Delacroix dans sa revue du Salon

de 1822 parue dans Le Constitutionnel. Mais il est aussi celui qui écrit en 1824: "Ce qui

caractérise notre époque, c'est l'amour de la réalité." On note alors un goût général

pour la "vérité" (terme qui revient sans cesse dans les comptes rendus des Salons),

faisant référence à une facture servant la description exacte des accessoires et des faits

historiques (cf. Les Années romantiques, op. cit., p. 79). Cette nouvelle voie prise par la

peinture tend à discréditer l'école de David devenue "académique". Delacroix, qui, pour

son premier envoi au Salon en 1822, présente La Barque de Dante, voit son style qualifié

de "tartouillade" par Delécluze. Baudelaire ne manque pas de noter l'importance de

cette recherche du vrai en peinture, au détriment du beau et de l'imagination ("Songez

que cette comédie se joue contre Delacroix depuis 1822", Salon de 1859, OC II, p. 633). 

13. Citation tirée de Morella: cf. Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, trad. de

l'anglais par Ch. Baudelaire [1856], Paris, Gallimard, 1973, p. 312. 

14. Pour en juger, on se rapportera aux différents commentaires sur l'oeuvre de Paul

Delaroche, "le roi de la foule": "La critique, admirative ou exaspérée, soulignait, à

chaque Salon, la capacité de Delaroche à émouvoir: "Ce que veut le public, ce qu'il

demande aux arts, c'est de se reconnaître lui-même, ou d'être vivement et

profondément ému: c'est là le secret de M. Delaroche."" Delaroche avait su être "vrai"

en faisant appel au sentiment, en suscitant l'émotion du spectateur, en décrivant avec

soin tous les éléments significatifs d'une époque (architecture, mobilier, costumes), ce

que souligne Gautier à propos de L'Assassinat du duc de Guise au château de Blois,

"véritable épreuve photographique d'une époque" (cf. Les Années romantiques, op. cit., p.

84). 

15. Allusion à la profession de foi de la revue Réalisme, éditée entre novembre 1856 et

mars 1857 par Duranty, Assézat et Thulié. Duranty et ses collaborateurs représentent le

réalisme le plus dur, celui qui méprise la poésie et les poètes dans leur ensemble: il ne

faut plus "chanter ni mettre en musique", mais peindre, "c'est-à-dire reproduire le réel

et le réel contemporain, parce que c'est le seul que l'on puisse reconnaître avec

exactitude" (Réalisme, 15 décembre 1856). 

16. On retrouve une métaphore du même type dans un article paru dans Le Figaro au

début de l'année 1859: "Laissons-les donc [les photographes] crier à tue-tête, sauf à ne

pas faire chorus avec eux; le soleil seul est Dieu et Tournadar est son prophète!" (Charles

Bauquier, "Paris dans la rue: La photographie", Le Figaro, n° 409, 16 janvier 1859). 

17. La revue L'Artiste publie, deux jours après l'ouverture du Salon, un article intitulé

"De la photographie au point de vue de l'art", qui débute ainsi: "L'art est l'expression
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du beau; le beau se trouve-t-il dans la nature? Assurément; car ce que nous appelons le

beau idéal n'existe pas seulement dans l'imagination, il existe dans la réalité de la

forme. La photographie est l'expression de la réalité; si cette réalité est belle, elle peut

donc être aussi l'expression du beau. Comment se fait-il que beaucoup d'artistes n'aient

pas encore songé à profiter de toutes les ressources que leur offre la photographie? [¤]

La photographie n'est-elle pas l'expression la plus fidèle que nous puissions avoir de la

nature? pourquoi ne pas la consulter? [¤] La peinture n'est pas seulement une chose qui

existe dans l'imagination, comme la poésie et la musique; [¤] Voyez les petits chefs-

d'oeuvre de Messonier, je dis petits comme grandeur; voyez les admirables dessins de

Bida: ce qui fait leur principal mérite, c'est qu'ils sont dans la réalité, c'est-à-dire dans

le vrai; ils vivent tant la forme est étudiée, comprise et rendue. De nos jours la

convention n'est plus possible, la photographie lui a planté le dernier coup, nous avons

en elle un guide certain, nous y trouvons un enseignement infaillible; quelque fort que

nous soyons, fussions-nous Raphaël, Ingres ou Delacroix, c'est notre grand maître à

tous. Inclinons-nous donc et consultons ce grand artiste qu'on appelle le soleil" (Émile

Defonds, "De la photographie au point de vue de l'art", L'Artiste, 17 avril 1859, p. 246). 

18. L'opinion de Baudelaire quant à ce genre de reconstitutions semble partagée par la

majorité des critiques français de l'époque: "On voit à l'exposition [de la Société

française de photographie] différents spécimens d'un genre propre à l'Angleterre, où il

est extrêmement en faveur: ce sont de petites compositions, des scènes de sentiment

dans le goût de la peinture anglaise. Le Secret, l'Effroi, la Mourante, toutes ces scènes

d'expression peuvent plaire aux amateurs britanniques, mais elles ne sont guère à

notre adresse, et les photographistes français ont toujours échoué en abordant ce

genre, qui sort trop manifestement du domaine naturel et des ressources pratiques de

leur art. Faire poser sept à huit personnes dont les physionomies expriment chacune un

sentiment, c'est une entreprise puérile et d'un succès impossible" (Louis Figuier, La

Photographie au Salon de 1859, Paris, Hachette, 1860, p. 30). Sur les tableaux vivants

photographiques, voir notamment: Quentin Bajac, Tableaux vivants. Fantaisies

photographiques victoriennes (1840-1880), cat. exp., Paris, Réunion des musées nationaux,

1999. 

19. La version de cette phrase dans la Revue française semble plus logique que celle des 

Curiosités esthétiques, qui indique: "le dégoût de l'histoire et de la peinture".

20. Baudelaire réunit ici dans une même phrase l'allusion aux deux industries

photographiques les plus florissantes de la première moitié du XIXe siècle: la

stéréophotographie et le portrait carte-de-visite. Il est notable que la stéréoscopie soit

ici associée au commerce de photographies obscènes, idée que l'on trouve développée

chez de nombreux commentateurs de l'époque: "Quant aux stéréoscopes, je crois qu'il

est évident pour tout le monde aujourd'hui que se sont simplement des prétextes à

exhibitions de seins flétris de blanchisseuses et de femmes qui attachent leurs

jarretières aussi haut que possible" (Ch. Bauquier, loc. cit.). 

21. Jacques Crépet, dans son édition des Curiosités esthétiques de 1923, indique l'origine

de ces deux citations: la première est tirée de La Tour de Nesle (I, 5) d'Alexandre Dumas,

la seconde du chapitre consacré à J. Cazotte dans Les Illuminés de Gérard de Nerval. 

22. La figure du photographe-peintre manqué est le poncif de la critique anti-

photographique de la période: "Que deviennent, quand leurs rêves de gloire ont avorté,

les innombrables jeunes peintres mal peignés qui obstruent les galeries du Louvre; à

cette question personne n'a répondu. C'est moi qui vous le dirai. Ils sont photographes"
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(Ch. Bauquier, loc. cit.). Voir également Anne McCauley, Industrial Madness. Commercial

photography in Paris, 1848-1871, New Haven, Yale University Press, 1994, p. 17. 

23. Baudelaire vise ici le saint-simonisme, qui trouve en la photographie un exemple

idéal pour sa promotion de l'idée d'un progrès au service du grand oeuvre

moralisateur. 

24. Cf. ci-dessus, p. 5-7; voir également Jérôme Thélot, Baudelaire. Violence et poésie,

Paris, Gallimard, 1993, p. 251-257. 

25. Cette liste des "véritables devoirs" de la photographie reprend grosso modo celle

dressée par François Arago lors de sa présentation du daguerréotype à la Chambre des

députés en 1839, souvent reprise depuis. 

26. Un des événements de l'exposition de la Société française de photographie est la

présentation par M. de Sévastianoff d'une "Reproduction archéologique des plus

anciens manuscrits de la bibliothèque du Mont-Athos", ainsi qu'une reproduction de la

"Géographie de Ptolémée. Manuscrit du xiie siècle. Copie complète de 112 pages"

(Catalogue de la troisième exposition de la Société française de photographie¤, Paris, SFP, 1859,

nos 1198, 1199, 1199 bis). Voir également L. Figuier, op. cit., p. 53-55. 

27. Parmi quelques notes réunies sous le titre Puisque réalisme il y a et que l'on date de

1855, Baudelaire écrit: "[Champfleury] rêvait un mot, un drapeau, une blague, un mot

d'ordre, ou de passe, pour enfoncer le mot de ralliement: Romantisme. Il croyait qu'il

faut toujours un de ces mots à l'influence magique, et dont le sens peut n'être pas bien

déterminé. [¤] Le canard lancé, il fallu y croire. Promener une exhibition peu solide

qu'il fallait toujours étayer par de mauvais étançons philosophiques. Là est le

Châtiment. Champfleury porte avec lui son réalisme. Prométhée a son vautour. [¤]

D'ailleurs, en somme, Champfleury était excusable; exaspéré par la sottise, le poncif, et

le bon sens, il cherchait un signe de ralliement pour les amateurs de la vérité. Mais tout

cela a mal tourné. D'ailleurs tout créateur de parti se trouve par nécessité naturelle en

mauvaise compagnie. [¤] Pour nous, blague. Champfleury, hiérophante. Mais la foule"

(OC II, p. 57-59). Le point d'interrogation reste en suspens. Baudelaire résume l'histoire

du réalisme à un canular lancé par un "farceur", Champfleury, et auquel la multitude a

cru. Si bien qu'il a bien fallu l'entretenir, notamment en faisant la promotion de

Courbet. 

28. Dressé dès l'introduction du Salon de 1859 (cf. OC II, p. 610-612) le constat du

"désastre" semble en accord avec la majorité des critiques de l'époque: "À lire

l'abondante littérature que suscita le Salon de 1859, on est frappé de la singulière

harmonie des constats; en dépit de la diversité de leurs opinions, tous les critiques

s'accordent sur quelques points: le Salon de 1859 marque la fin d'une époque sans pour

autant annoncer un cycle nouveau; jamais le savoir-faire n'a été aussi répandu et

jamais n'ont aussi manifestement manqué les grandes ambitions; partout se lit la

confusion des genres qui rend imperceptibles les frontières autrefois si nettes et, à la

faveur de ce désordre, l'ancienne hiérarchie est chamboulée: on assiste au triomphe du

paysage et de la peinture de genre, au déclin, voire à la fin, de la peinture d'histoire"

(Henri Loyrette, "Le Salon de 1859", Impressionnisme. Les origines 1859-1869, cat. exp.,

Paris, Réunion des musées nationaux, 1994, p. 7. Je remercie Sylvie Aubenas de m'avoir

signalé ce texte). 

29. Cette conclusion en forme d'hypothèse propose de désigner la photographie comme

modèle néfaste pour un public qui s'habitue à confondre la représentation pure et

simple de la réalité avec l'art. Cette hypothèse n'est pas nouvelle. On la trouve

notamment développée dans la Revue des deux-mondes, qui mène un combat sans relâche
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contre les tendances réalistes en peinture et en littérature: le 15 juin 1857, Gustave

Planche, qui tenait le magistère de la critique d'art dans la revue, et dont Baudelaire

loue la clairvoyance dès 1845, publie "Le paysage et les paysagistes", dans lequel il

dénonce les "doctrines qui dominent aujourd'hui le paysage". "Il ne faut [¤] voir dans la

photographie qu'un document à consulter, un document très fidèle dans le sens absolu

du mot, puisqu'il ne révèle rien d'imaginaire, mais qui nous abuse en nous offrant les

choses sous un aspect que nos regards ne peuvent contrôler. Malheureusement la

photographie est acceptée aujourd'hui comme une autorité sans appel. Les oeuvres du

pinceau, on peut le dire sans exagération, sont estimées en raison directe de leur

conformité avec la photographie, et je n'hésite pas à dire que la découverte de

Daguerre, si estimable d'ailleurs au point de vue scientifique, a puissamment contribué

à la corruption du goût du public. [¤] Or c'est là précisément ce que les gens du monde

paraissent ignorer; ils consultent la photographie comme un oracle, et toutes les fois

qu'ils ne retrouvent pas sur la toile ce que la photographie leur a montré, ils se

déclarent mécontents. Les peintres qui ne sont pas assez opulents ou assez résolus pour

résister au goût corrompu des gens du monde se proposent l'imitation comme but

suprême, et accréditent l'erreur que leur bon sens condamne. C'est ainsi que le paysage

s'est détourné de sa voie légitime" (cit. in André Rouillé, La Photographie en France. Textes

et contreverses: une anthologie, 1816-1871, Paris, Macula, 1989, p. 269). 
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