Navigation – Plan du site

Nerval et l'expérience du daguerréotype

Paul-Louis Roubert

Texte intégral

1Gérard de Nerval (1808-1855) occupe une place singulière dans la chronique de la réception du daguerréotype. S'il partage avec la plupart des hommes de lettres de son temps une défiance maintes fois exprimée à l'égard de la nouvelle image mécanique, il est aussi l'un des premiers à réagir à l'annonce de l'invention de Daguerre, et surtout l'un des rares à avoir fait lui-même l'expérience de la technique daguérienne, à l'occasion de son voyage en Orient, en 1843 ­ tentative qui fait du poète le précurseur des photo-amateurs de la fin du XIXe siècle, à une époque où la pratique en dilettante du médium est encore inaccessible; tentative vouée à l'échec, donc, par sa précocité même, mais qui confère une valeur remarquable à la critique sévère de la photographie par Nerval, et qui forme une étape importante et secrète dans l'évolution de sa réflexion sur la question du réalisme.

La découverte du daguerréotype

2Dans une lettre parue dans Lettres aux belles femmes de Paris et de la province, à l'adresse de madame Martin et datée du 15 septembre 1839, Nerval, à distance, ironise sur la daguerréotypomanie qui agite la capitale:

3"On nous dit que Paris (le Paris resté dans ses maisons et dans son ruisseau), que ce centre des arts et des belles manières partage en ce moment son admiration entre le daguerréotype et la ménagerie Van-Amburg1. Cela ne nous étonne pas de la part du Paris en question. Pour nous, qui préférons la nature de Cabat et de Decamps à la nature prise sur le fait de M. Daguerre, nous ne voyons dans cette invention qu'une soeur cadette du physionotype, dont on ne parle plus guère2." [p. 7]

4La filiation suggérée du daguerréotype avec le physionotype n'est pas innocente. Ce terme apparaît au début du XIXe siècle pour remplacer l'ancien physionotrace de Gilles-Louis Chrétien, qui date de la Révolution. Mais il existe un second physionotype, dont on ne parle plus guère en 1839, inventé en 1834 par Lesauvage: "Ce procédé donne le moyen de mouler en plâtre toutes les figures humaines, par un mécanisme aussi simple qu'ingénieux. [¤] grâce à la méthode de l'auteur, il suffit de poser la figure sur une espèce de brosse métallique, pour laisser dans les mains du modeleur l'empreinte avec laquelle il obtient, quelques minutes après, le moule le plus parfait3." Ledit physionotype, lancé à l'époque avec force publicité de la part de son inventeur, est jugé sévèrement par la presse: "Ce fut un faiseur qui lança la fameuse affaire du Physionotype, que le Charivari baptisa du nom de "Physionatrape4"." Sur ce modèle, Nerval prévoit donc une courte carrière pour le daguerréotype, et n'y voit alors qu'une nouvelle manie sans lendemain, un caprice parisien.

5Pourtant, la photographie ne sera pas un phénomène éphémère, et quatre ans plus tard, c'est Nerval lui-même qui s'embarque à destination du Caire, chargé du lourd matériel nécessaire à la réalisation d'images argentiques. Les raisons de son départ pour le Levant sont connues. Suite à sa première grande crise psychique, dite "crise de 18415", qui le fait interner dans différentes cliniques pendant la presque totalité de cette année, Jules Janin, dans son feuilleton dramatique du Journal des débats rédige une cruelle mise au tombeau publique du poète6, dont Nerval restera affecté jusqu'à la fin de ses jours7. Pour faire oublier cet épisode, il lui faut réaliser un coup d'éclat, "une grande entreprise qui effaçât le souvenir de tout cela et [lui] donnât aux yeux des gens une physionomie nouvelle8": ce sera le voyage en Orient.

6Nourri depuis de nombreuses années par une littérature ésotérique, mythologique et historique qui le pousse à poursuivre à sa manière la quête d'Isis9, Nerval entreprend de partir à la conquête de l'aventure moderne, à la pointe de l'expérience littéraire. En 1843, faire le voyage en Orient, c'est prendre la suite de prédécesseurs prestigieux qui ont progressivement établi les règles de l'exercice10: un parcours autour de la Méditerranée, avec ses étapes obligées, une rédaction à la première personne, un souci d'exactitude dans l'exposition des faits relatés, enfin, dans un souci littéraire tout romantique, une attention particulière au sentiment de la nature. Dans ce cadre, le portrait de l'Orient [p. 8] contemporain que Nerval imagine de brosser constitue autant un projet littéraire qu'une tentative pour se réinscrire au sein de la société parisienne lettrée: "Tâche donc, écrit-il à son père, de considérer la réalisation de ce projet comme un grand bonheur qui m'arrive et le gage d'une position à venir11."

7Quatre ans à peine après l'annonce de l'invention de la photographie, l'entreprise qui consiste à emporter un daguerréotype dans des pays lointains fait encore figure d'exception12. Mais quel autre équipement eût été susceptible d'ajouter du poids à son projet, en donnant de lui-même l'image, non plus d'un "fou sublime13" hors du temps, mais d'un personnage ayant foi dans le progrès technique, une personnalité essentielle de la vie artistique et littéraire parisienne? Le voyage doit avoir assez de retentissement pour alimenter les échos dans la presse. La nouveauté et l'actualité du daguerréotype, qui permet également d'envisager la possibilité d'éditer un volume illustré14, représentent sans aucun doute des atouts précieux.

8Certains des plus proches amis de Nerval ne sont pas réfractaires à la nouvelle invention, comme Théophile Gautier et Eugène Piot qui visitent l'Espagne en 1840 armés d'un daguerréotype15. De plus, la technique photographique s'est perfectionnée depuis 1839, et les publications [p. 9] spécialisées mettent volontiers en avant les diverses améliorations apportées au procédé. Ainsi pouvait-on lire en juillet 1841 dans L'Artiste, revue à laquelle Nerval collaborait depuis quelques mois, un article anonyme, délibérément optimiste quant aux possibilités du daguerréotype: "La réalité a remplacé le rêve, mais au prix de bien des recherches16." Si le rédacteur n'accorde au portrait photographique qu'un "aspect" d'oeuvre d'art, il n'hésite pas à proclamer l'avènement de l'instantanéité, "c'est-à-dire des groupes de personnages en action, des vues du Pont-Neuf avec les voitures et les piétons en marche; des portraits d'un délicieux aspect, où l'on ne retrouve plus la raideur, la sécheresse des premiers portraits au daguerréotype17".

9Nous savons peu de choses sur les préparatifs proprement dits du voyage, qui contraignent Nerval à se munir d'un matériel encombrant18. A-t-il acheté ou lui a-t-on prêté cet "appareil effrayant pour l'amateur, véritable magasin de boîtes, fioles, bassines, égouttoirs, bouillottes, lampes compliquées, etc., etc., dont l'aspect seul suffit souvent pour dégoûter les personnes qui cherchaient à se faire initier aux nouveaux mystères19"? A-t-il été formé par un praticien aux détails d'un procédé complexe, comme le fut Horace Vernet par l'opticien Lerebours? Nous l'ignorons ­ mais les résultats qu'il obtient suggèrent qu'il n'avait dû recevoir à tout le moins qu'une initiation rudimentaire. Du reste, Nerval s'intéresse sans doute moins à l'objet technique en tant que tel qu'à l'"esprit" qui enveloppe l'invention. En quittant Paris, suivi par son confrère du Corsaire, Joseph de Fonfride20, le 22 décembre 1842, Nerval souhaite rejoindre l'Orient afin, semble-t-il, d'y "remplacer le rêve par la réalité": le daguerréotype représente ici l'un des outils possibles de la production d'un récit vériste, pleinement en accord avec le genre littéraire du voyage.

10Faisant étape à Lyon, sur la route de Marseille, Nerval écrit à son père: "Nous sommes allés aujourd'hui à Fourvière et comme c'est jour de fête, c'est très brillant. La vue était magnifique à ce beau soleil. Nos lits de voyage et le daguerréotype sont cause que nous avons un excédent de bagage très coûteux; mais cela sera moins sensible sur le bateau21." L'appareil forme visiblement l'un des éléments essentiels du voyage, dont la charge se fait sentir autant sur le plan du bagage que sur celui des finances: "Dans trois jours nous espérons être à Syra et, trois jours après, à Alexandrie. Nous n'avons encore dépensé que fort peu, relativement, et il faut compter beaucoup d'achats de livres, armes, etc., ainsi que les choses relatives au daguerréotype22." [p. 10]

La pratique du daguerréotype

11Alors qu'il est au Caire depuis trois mois, Nerval écrit à Théophile Gautier (fig. 1. Lettre de Gérard de Nerval à Théophile Gautier, Le Caire, 1er mai 1843, 210 x 135 mm). Celui-ci, resté à Paris, travaille à l'écriture d'un ballet égyptien, La Péri23, sans toutefois être jamais allé en Égypte. Nerval, en bon camarade, pense aux décors du futur spectacle:

12"Je voudrais te peindre un kiosque qui est à Ronda mais je ne peux pas; c'est un escalier de terrasses avec des berceaux de verdure se surmontant par étages, jusqu'au pavillon placé en haut, [¤] puis force cyprès d'un effet triste et charmant avec des colombes qui se perchent sur la pointe. Mais ce qui est merveilleux et que je puis encore moins rendre ce sont des plates-bandes formant des dessins de tapis, des fleurs, des dessins en tamarins très hauts. Cela a quelque chose de funèbre où l'on sent que les femmes doivent se promener au clair de lune, autour des bassins. Il y a des bosquets de jasmins ou de myrtes taillés ainsi circulaires, des citronniers taillés uniformément en quenouille, des orangers chargés de fruits, mais non taillés ­ de grandes galeries peintes formant volières, un pavillon de marbre à colonnes où les femmes se baignent sous les yeux du maître. Je regrette de ne pouvoir t'envoyer mon épreuve daguerréotypée de ce dernier qui est à Schoubra; quelque peintre t'en donnerait le dessin; il y a des crocodiles et des lions qui versent de l'eau, c'est illuminé pour les fêtes. Tout cela peut se faire en effet de nuit avec la lune, je regrette bien de n'être pas près de toi pour t'expliquer tout mais en prenant pour motif les jardins de Schoubra on ferait quelque chose de ravissant24."

13Ce fragment constitue la première preuve, et presque la seule, attestant que Nerval s'essaye à la pratique daguérienne. Mais c'est aussi le seul "daguerréotype" qui nous reste de Nerval, puisqu'aucune des images qu'il a pu exécuter pendant son voyage n'est parvenue jusqu'à nous: un daguerréotype rêvé, une image typiquement nervalienne, qu'aucun appareil photographique n'aurait été alors capable de reproduire. Ce qui attire Nerval, après les nombreux effets colorés des bosquets de jasmins et de myrtes, des citronniers et des orangers chargés de fruits, ce sont les ambiances nocturnes, ce moment où les femmes se promènent au clair de lune autour des bassins illuminés pour les fêtes. Telle est l'épreuve qu'il aurait souhaité produire pour l'envoyer à Gautier. Si le daguerréotype effectivement réalisé ne lui est pas montré, c'est probablement parce que ce cliché ne représente qu'une image [p. 11] bien insatisfaisante de la réalité qu'il souhaite évoquer, ainsi qu'il le laisse entendre en suggérant qu'un peintre serait mieux à même de transcrire son sentiment.

14Mis à part ce bref passage, aucune autre mention de l'appareil n'apparaît tout au long de la correspondance qui nous permet de suivre Nerval pendant l'année 1843 à travers l'Égypte, le Liban et la Turquie. Même les lettres à son père, souvent pleines de détails sur ses activités, ne fournissent aucun renseignement sur son utilisation du daguerréotype. Tout ce que l'on sait, c'est que Nerval veut "essayer de la vie orientale tout à fait25", c'est-à-dire louer une maison, se marier, s'habiller à l'orientale et assister à des fêtes traditionnelles: se noyer dans la population du Caire et observer la vie égyptienne de l'intérieur. Malheureusement, il trouve devant lui le spectacle d'un Orient qui contraste sévèrement avec l'idéalisation qu'il s'en était fait depuis Paris: "En Afrique, on rêve l'Inde, comme en Europe on rêve l'Afrique; l'idéal rayonne toujours au-delà de notre horizon actuel26."

15Nerval formulera cette déception face à l'Orient moderne dans un récit parallèle: une lettre adressée à Théophile Gautier et publiée dans le Journal de Constantinople du 6 septembre 1843. Cette lettre traduit bien la ruine du rêve qu'il projetait sur l'Orient, et sur l'Égypte en particulier:

16"Mon ami, que nous réalisons bien tous les deux la fable de l'homme qui court après la fortune et de celui qui l'attend dans son lit. Ce n'est pas la fortune que je poursuis, c'est l'idéal, la couleur, la poésie, l'amour peut-être, et tout cela t'arrive à toi qui restes, en m'échappant à moi qui cours. Une fois, imprudent, tu t'es gâté l'Espagne en l'allant voir, et il t'a fallu bien du talent ensuite et bien de l'invention pour avoir le droit de n'en pas convenir. Moi j'ai déjà perdu, royaume à royaume et province à province, la plus belle moitié de l'univers, et bientôt je ne vais plus savoir où réfugier mes rêves; mais c'est l'Égypte que je regrette le plus d'avoir chassé de mon imagination, pour la loger tristement dans mes souvenirs27!¤"

17En s'associant à cette image du voyageur moderne qui court à travers le monde, il révise sans doute les raisons qui lui ont fait quitter la France. Et, malgré tout le bien qu'a pu lui faire ce voyage28, il n'est pas ce personnage rompu aux mystères des techniques et des possibilités du monde moderne, tout prêt à aller confronter ses rêves à la réalité: "Aussi bien, c'est une impression douloureuse, à mesure qu'on va plus [p. 13] loin, de perdre, ville à ville et pays à pays, tout ce bel univers qu'on s'est créé jeune, par les lectures, par les tableaux et par les rêves29."

18Quelle place le daguerréotype occupe-t-il dans ce bilan? À peu près aucune: il est passé à la trappe de la désillusion et des difficultés techniques. "Le daguerréotype est revenu en bon état, sans que j'aie pu en tirer grand parti30", écrit-il à son père. C'est qu'en 1843, on ne s'improvise pas photographe: "L'artiste qui débute dans la carrière, celui dont les essais timides et incertains ont le plus besoin des indications fermes, des révélations magiques fournies par le Photographe, l'homme enfin qui veut suivre sa vocation en dépit des obstacles sans nombre que lui opposent les exigences de la vie, devait renoncer à se faire suivre par l'arsenal daguerrien31." Nerval ne semble pas disposé à outrepasser ces difficultés: "Les composés chimiques nécessaires se décomposaient dans les climats chauds; j'ai fait deux ou trois vues tout au plus [¤]32."

19Le daguerréotype ne résiste pas à la réalité de l'Orient et à l'image que Nerval veut en conserver. Pour clore ce chapitre, le poète conclut: "Heureusement j'ai des peintres amis, comme Dauzats et Rogier, dont les dessins valent mieux que ceux du daguerréotype. ­ Oh! si j'étais peintre!.. mais on ne peut tout faire à la fois33." Peut-on en effet s'appliquer à reproduire une réalité qui nous déçoit, rêver du dessin et pratiquer le daguerréotype? Au final, le procédé s'avère n'avoir rien de commun avec ce que Nerval avait poursuivi, c'est-à-dire l'idéal, la couleur, la poésie et l'amour. Déçu par son sujet, l'Orient, autant que par l'outil photographique, Nerval transgresse une des premières règles du récit orientaliste: le réalisme. Ce recul devant la réalité, par lequel il délaisse son daguerréotype au profit d'autres activités, se retrouve au coeur du récit final, publié en 1851, qui fait le portrait d'un Orient en partie rêvé dans lequel Nerval n'est plus l'opérateur photographe, mais uniquement le spectateur désabusé d'un phénomène qui accompagne la disparition de l'Orient dans lequel il aurait aimé voyager.

Le daguerréotype au coeur du Voyage en Orient

20Le Voyage en Orient de Nerval mêle adroitement les éléments autobiographiques, la fiction et les citations d'ouvrages dont l'auteur s'est nourri avant, pendant et après son séjour34. Ces différents composants y sont dosés tout au long des éditions successives du texte, en revue puis en volumes, jusqu'à l'édition finale de 1851: "Chez [Nerval] il y a deux hommes, un flâneur et un homme de lettres, un fantaisiste et un [p. 14] écrivain de métier, et ici c'est le second qui exerce sur le premier un contrôle sévère et constant. Rien n'est livré au hasard, rien n'est perdu. Aucune expérience n'est inutilisée, il tire parti et profit de tout35." Le meilleur moyen pour Nerval de tirer profit de sa malheureuse expérience daguérienne est de la mettre à distance, de la céder à un tiers, un personnage rencontré à l'Hôtel français du Caire: "Un peintre français, très aimable, quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique très fort sur le daguerréotype, a fait son atelier d'une galerie supérieure36." Ce peintre sans nom n'a pu être identifié. Ils sont alors nombreux à s'installer en Orient, mais aucun d'eux n'accumule les handicaps au point d'être à la fois sourd et photographe. Pour faire le portrait du photographe qui ne goûte l'Orient que par l'intermédiaire du daguerréotype, Nerval produit un archétype auquel il ne peut s'identifier.

21Lorsque le narrateur accompagne le peintre dans une de ses excursions daguerriennes, ce n'est pas pour voir fonctionner "l'appareil où le dieu du jour s'exerce si agréablement au métier du paysagiste37": "En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée plus belle encore", celle de pouvoir échapper à la surveillance de son guide-interprète pour partir seul à la découverte du Caire, quitte à s'y perdre. Aussi, bien vite, le narrateur laisse le peintre à sa besogne, entouré de quelques autochtones le croyant "occupé d'opérations magiques38". Le narrateur préfère l'aventure de la contemplation des trésors de l'Orient, car enfin, "qu'est-ce qu'une belle perspective, un monument, un détail curieux, sans le hasard, sans l'imprévu39?". Le daguerréotype s'oppose à la morale du flâneur parce qu'il impose des contraintes et une discipline qui entravent toute liberté. Ces impératifs deviennent alors un véritable sujet romanesque que Nerval ne manque pas d'utiliser dans la suite du récit.

22Ainsi l'histoire de ce photographe, ami de Camille Rogier, qui exerçait à Constantinople, et dont l'aventure nous est relatée dans la dernière partie du Voyage en Orient, "Les Nuits du Ramazan", parue en feuilleton au cours du printemps 1850. Venu à Constantinople "pour faire fortune, au moyen du daguerréotype40", cet opérateur "recherchait les endroits où se trouvait la plus grande affluence41". Ayant décidé de planter son "instrument reproducteur sous les ombrages des Eaux-Douces", il repère un enfant jouant sur le gazon: "L'artiste eut le bonheur d'en fixer l'image parfaite sur une plaque. [¤] Puis dans sa joie de [p. 15] voir une épreuve si bien réussie, il l'exposa devant les curieux, qui ne manquent jamais dans ces occasions." Mais l'histoire ne s'interrompt pas là; le photographe est appelé par la mère de l'enfant:

23"L'artiste parut devant la dame, qui lui déclara qu'elle l'avait fait venir pour qu'il se servît de son instrument en faisant son portrait de la même façon qu'il avait employée pour reproduire la figure de son enfant.

24­ Madame, répondit l'artiste, ou du moins il chercha à le faire comprendre, cet instrument ne fonctionne qu'avec le soleil. ­ Eh bien! attendons le soleil, dit la dame.

25C'était une veuve, heureusement pour la morale musulmane42."

26Cette dépendance au soleil coûtera bien des mésaventures à l'opérateur: séquestré trois jours durant, il ne devra son salut qu'à la fuite, abandonnant du même coup son gagne-pain, le daguerréotype, "précieux instrument, dont à cette époque on n'aurait pas retrouvé de pareil dans la ville43".

27Le sort de ce photographe n'est pas éloigné de celui que Nerval réserve au premier d'entre eux, Daguerre. Dans un article consacré aux spectacles populaires du boulevard du Temple, il évoque l'un des événements de mars 1839:

28"En même temps, le Diorama voisin (l'ancien) s'abîmait dans les flammes. Je l'ai vu flamber et crouler en dix minutes, et j'ai rédigé la réclame qui apprenait cette nouvelle à tout Paris; cela commençait ainsi: "Un nouveau sinistre vient d'affliger la capitale¤" Le feu s'était vengé ainsi de ce pauvre Daguerre, qui pendant ce temps lui dérobait ses secrets et faisait travailler les rayons du soleil à des planches en manière noire44."

29Daguerre, tout comme son confrère de Constantinople, pèche par orgueil, et il n'en faut pas plus à Nerval et à son "dieu du jour45" pour refroidir l'enthousiasme de ces Prométhée modernes46:

30"Oh! c'est que l'aigle seul ­ malheur à nous, malheur! ­

31Contemple impunément le Soleil et la Gloire47."

32Si, dans Le Voyage en Orient, Nerval se plaît à utiliser le daguerréotype comme sujet romanesque, c'est aussi parce qu'il peut ironiser une fois de [p. 16] plus sur la daguerréotypomanie et sur le culte de la réalité qui l'accompagne. Le récit est pour lui l'occasion de tirer les conclusions de son expérience, grâce au recul de l'écriture. Si sa toute première critique, dans ses Lettres aux belles femmes de Paris et de la province, pouvait n'apparaître que comme une hostilité de principe, Le Voyage en Orient révèle une opposition empirique, qui vise précisément l' "esprit" du daguerréotype, l'illusion trompeuse qui avait décidé Nerval à se munir de l'appareil sept ans plus tôt.

Le daguerréotype à l'épreuve de la littérature

33"[Nerval] était parmi nous le seul lettré dans l'acception où se prenait ce mot au milieu du XVIIIe siècle. Il était plus subjectif qu'objectif, s'occupait plus de l'idée que de l'image, comprenait la nature un peu à la façon de Jean-Jacques Rousseau, dans ses rapports avec l'homme; n'avait qu'un goût médiocre aux tableaux et aux statues [¤]48." Nerval, pionnier de la redécouverte de l'art du XVIIIe siècle sous Louis-Philippe49, et plus particulièrement de la peinture de Watteau, ne témoigne pas d'une sensibilité particulière à l'égard de l'art pictural. Lorsqu'il se réfère à Watteau, ce n'est pas pour en analyser l'oeuvre, mais pour mieux souligner une atmosphère, une ambiance, figurer un décor. Il se sent proche des récits qu'évoque cette peinture: les fêtes galantes, l'île de Cythère ­ autant de fictions que l'on retrouve dans ses textes. [p. 17]

34Aussi, il ne faut pas s'étonner de voir cet adepte des miniatures du XVIIIe siècle dédaigner le daguerréotype et abandonner son appareil après deux ou trois essais infructueux. Le daguerréotype ne représente pas pour Nerval une avancée dans le domaine des images, mais bien plus une régression devant les possibilités offertes par le dessin. Recommandant à Gautier l'oeuvre d'un peintre exposé au Salon de 1849, il lui suggère pour son article le passage suivant: "M. Pidoux a exposé un seul portrait au crayon qui suffit pourtant pour donner une idée de la manière originale de cet artiste. C'est du daguerréotype animé50." Ébloui par la virtuosité de ce dessinateur, Nerval croit déceler ce qui, en effet, manque au daguerréotype: le mouvement, la vie qui semble animer les personnages croqués par Pidoux. Il manque à la photographie l'effet Pidoux, c'est-à-dire cette liberté qui accorde au dessin et à la peinture de jouer avec le temps pour créer des fictions, ces mêmes fictions que Nerval apprécie chez Watteau et qu'il crée lui-même par la littérature.

35Or c'est précisément par le biais de la littérature que Nerval choisit, en 1852, d'exprimer véritablement son hostilité: des Nuits d'octobre est extrait ce qui reste une de ses sentences les plus célèbres contre le daguerréotype. Ce récit, paru en feuilleton dans L'Illustration entre octobre et novembre 1852, est inspiré par ses promenades dans et autour de Paris. Le style fait figure d'exception dans son oeuvre: "Le seul article que j'aie écrit dans le genre réaliste [¤] n'était qu'une sorte d'imitation satirique de Dickens, de sorte que je n'oserais me mettre au rang des maîtres du genre51." S'essayant au réalisme, Nerval choisit de s'intéresser au Paris nocturne, celui des bas-fonds, qui s'éveille alors que le soleil quitte le ciel de la capitale et que le photographe replie son appareil jusqu'au lendemain. Il évoque au passage cet instrument qui lui est cher et qui symbolise alors le réalisme par excellence: au Palais-Royal, rue de Valois, Nerval et son camarade s'arrêtent devant l'ancien Athénée, devenu "le splendide estaminet des Nations", où se trouvent regroupés, pour la jeunesse, "tous les exercices qui peuvent développer sa force et son intelligence52". L'organisation des étages semble être faite dans l'ordre inverse avec, au rez-de-chaussée, le café-billard, au premier étage la salle de danse, et au deuxième la salle d'escrime et de boxe. Ce n'est qu'au dernier étage qu'apparaît l'atelier du photographe: "[¤] au troisième, le daguerréotype, instrument de patience qui s'adresse aux esprits fatigués, et qui, détruisant les illusions, oppose à chaque figure le miroir de la vérité53". [p. 18]

36Dix ans après, il semble que Nerval n'ait toujours pas oublié l'expérience orientale, son daguerréotype et toute la technique, la connaissance et la patience nécessaires au praticien. Mais il faut aussi rapprocher cette attaque de la critique développée quelques mois auparavant dans les colonnes du journal La Lumière par Francis Wey, l'un des plus proches amis de Nerval. Dans son article intitulé "Théorie du portrait", paru le 4 mai 1851, Wey tire argument de la "théorie des sacrifices" (ou l'idée que le peintre opère un choix parmi les éléments qu'il représente pour mieux concentrer l'attention sur l'essentiel) pour suggérer la supériorité des calotypes et autres épreuves sur papier, aux contours plus enveloppés, sur le daguerréotype, trop froid et trop précis: "[Il] ne se prête point à ces transactions salutaires. Les détails risqués, plus ils sont scintillants et minutieux, plus il les accuse, plus il les reproduit avec vivacité. Si bien que la tête, sujet principal, s'efface, se ternit, perd son intérêt, son unité, et tout miroite, sans que l'attention soit concentrée nulle part54." Trop de réalité tue le réalisme, explique Wey: c'est dans la même logique que se déploie l'hostilité nervalienne à l'invention de Daguerre.

37"Les illusions tombent l'une après l'autre, comme l'écorce d'un fruit, et le fruit, c'est l'expérience. Sa saveur est amère55." L'expérience du daguerréotype commence, pour Nerval, par son échec en Orient et son refus d'opposer "le miroir de la vérité" à ses rêves, à ses illusions et au récit final. Elle se poursuit logiquement par Les Nuits d'octobre, autre voyage, alors que l'auteur se confronte une nouvelle fois au réalisme. Ici, Nerval semble inscrire la conclusion définitive du Voyage en Orient. Concentrant son animosité sur le daguerréotype et sur lui seul, Nerval n'ira pas chercher plus loin. Les innovations apportées par le calotype et décrites par son ami Wey ne le concernent pas. À l'instar du photographe de Constantinople, il lui en aura coûté de vouloir "daguerréotyper la vérité56": ce simple voyage des Nuits d'octobre, qui devait le conduire de Meaux à Creil pour la chasse à la loutre, se soldera par une nuit au cachot pour vagabondage et des rêves bien agités ­ au cours desquels il exprime cette promesse solennelle: "Je jure de renoncer à ces oeuvres maudites par la Sorbonne et par l'Institut: je n'écrirai plus que de l'histoire, de la philosophie, de la philologie et de la statistique57¤" Et il conclut le récit par ces mots: "Voilà l'histoire fidèle de trois nuits d'octobre, qui m'ont corrigé des excès d'un réalisme trop absolu58." Tout comme la pratique du daguerréotype, le réalisme est décidément trop dangereux. [p. 19]

Nerval et son image

38On peut compter comme une seconde expérience du daguerréotype, aussi décevante que la première, celle que Nerval fera avec son propre portrait. Sans doute pouvait-il craindre que cette invention ne se retourne contre lui et que, de piètre opérateur, il passe au statut de mauvais modèle:

39"La maladie m'avait rendu si laid, ­ la mélancolie si négligent. Dites donc, je tremble ici de rencontrer aux étalages un certain portrait pour lequel on m'a fait poser lorsque j'étais malade, sous prétexte de biographie nécrologique. L'artiste est un homme de talent, plus sérieux que Nadar, qui n'a que de l'esprit au bout de son crayon; mais, comme notre ami aux cheveux rouges, il fait trop vrai! / Dites partout que c'est mon portrait ressemblant, mais posthume, ­ ou bien encore que Mercure avait pris les traits de Sosie et posé à ma place. / [¤] / Infâme daguerréotype! tu pervertis le goût des artistes. ­ M. Gervais est pourtant un si habile graveur59!"

40Cette lettre date le premier portrait connu de Nerval entre la fin de l'année 1853 et les débuts de 1854, période durant laquelle il est une nouvelle fois interné dans la clinique du Dr Blanche (fig. 5. Adolphe Legros, portrait de Nerval, daguerréotype, 87 x 70 mm, 1853-1854). Ce daguerréotype est réalisé par Adolphe Legros, également éditeur de différents manuels pratiques de photographie, qui exerce dans un atelier situé au Palais-Royal, passage de Valois, depuis 1852 60­ peut-être celui évoqué dans Les Nuits d'octobre. L'épreuve nous montre un homme âgé de 45 ans, [p. 20] aux traits tirés, prenant la pose. L'attitude est empruntée, maladroite, faussement inspirée. Cette image mélancolique servira de modèle à un portrait gravé pour le frontispice de la première biographie de Nerval, rédigée par Eugène de Mirecourt et éditée en 1854 (fig. 6. E. Gervais, portrait de Nerval, frontispice de L'Âge du romantisme, 1844, repr. de l'exemplaire de C. Mehl, annoté par Nerval). Il faut comprendre ainsi le passage qui précède: Nerval craint de rencontrer aux étalages des librairies le portrait gravé inspiré du daguerréotype pour lequel il a posé. Le graveur, Eugène Gervais, est certes un homme de talent, plus sérieux que le facétieux Nadar, son ami, photographe mais aussi caricaturiste. Toutefois, Gervais, se laissant pervertir par le daguerréotype, n'a pas su interpréter l'image de départ et a "fait trop vrai". Nerval reconnaît donc dans ce portrait gravé son visage de l'hiver 1853-1854, à l'époque où, dans une lettre à Alexandre Dumas, il rédigeait ce distique: "Le monde est plein de fous¤ et qui n'en veut pas voir / Doit rester dans sa chambre¤ et casser son miroir61." Il annotera un exemplaire du portrait gravé de calembours énigmatiques d'inspiration maçonnique, qui ont donné lieu à de nombreuses interprétations62. Nous ne retiendrons ici que cette phrase notée directement sous le portrait gravé: "Je suis l'autre", en la rapprochant du commentaire qu'il en fait dans une lettre à George Bell: "Dites [¤] que Mercure avait pris les traits de Sosie et posé à ma place."

41De même que Nerval n'hésitait pas à maudire Daguerre et ses émules pour avoir joué avec le soleil, il entretient avec sa propre image daguerréotypée un étrange rapport. C'est que le poète n'est pas hermétique à la mythologie et à l'ésotérisme, comme il nous en avertit dans Le [p. 21] Voyage en Orient: "Je suis suffisamment sceptique pour ne repousser aucune superstition63." Il ne faut pas s'étonner alors de lire, sous la plume de son ami Nadar, l'anecdote suivante, relative à la théorie des spectres de Balzac:

42"Quoi qu'il en fût, Balzac n'eut pas à aller loin pour trouver deux fidèles à sa paroisse. [¤] le bon Gautier et le non moins excellent Gérard de Nerval emboîtèrent immédiatement le pas aux "Spectres". [¤] Quant au doux Gérard, à jamais monté sur la Chimère, il était cueilli d'avance: pour l'initié d'Isis, l'intime de la reine de Saba et de la duchesse de Longueville, tout rêve arrivait en ami64¤"

43L'expérience du daguerréotype par Nerval prend fin au seuil du studio des frères Tournachon, quelque part entre le 19 octobre 1854 (date de la sortie de son dernier séjour dans la clinique du Dr Blanche) et la nuit du 25 au 26 janvier 1855 (pendant laquelle il met fin à ses jours), dont sont issues deux photographies, réalisées toutes deux par Nadar (voir fig. 7. Nadar, portrait de Nerval, épreuve sur papier salé d'après négatif sur verre au collodion, 190 x 210 mm, 1854-1855). Celui-ci, en 1891, datera ces images d'une semaine avant le suicide65. Cette affirmation, à trente ans de distance, est à prendre avec précaution, mais l'on se plaît habituellement à voir ici la dernière image du poète, dont on perd la trace dans les semaines précédant le geste fatal. Plus qu'une valeur d'acquiescement66, les deux images au collodion de Nadar représentent un abandon. Coutumier, pendant ses crises, des phénomènes d'autoscopie, et obsédé par la possible existence d'un double hostile, Nerval nous laisse un de ces spectres auxquels il voulait bien croire et dont il parsème son oeuvre: "Il crut que c'était son ferouer, ou son double, et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un signe du plus mauvais augure. L'ombre force le corps à la suivre dans un délai d'un jour67."

44L'expérience daguérienne de Nerval est en ceci singulière qu'elle s'effectue en parallèle avec l'expérience du réalisme en littérature. Nerval ouvre le débat et, à la manière d'un scientifique, fait des expériences et rédige des conclusions. Sans même participer réellement aux discussions autour de la photographie, Nerval à l'épreuve des faits se forge une opinion, qui, de son voyage en Orient à son portrait gravé, n'évolue guère: le daguerréotype, instrument dangereux et compliqué, "fait trop vrai". La mise en échec simultanée et répétée du daguerréotype et du réalisme par l'expérience incite à distinguer l'hostilité de Nerval [p. 22] face au daguerréotype d'autres anathèmes lancés contre la photographie68: l'esprit de Nerval s'oppose au daguerréotype comme le rêve s'oppose à la réalité ­ opposition de nature, non de principe.

45Paul-Louis Roubert rédige une thèse de doctorat consacrée aux théories anti-photographiques en France, entre 1848 et 1870 (université Paris I). Une première version de cet article a été présentée le 7 avril 1998, dans le cadre du cycle de conférences "Études photographiques" (SFP-Paris I).

46L'auteur tient à remercier chaleureusement pour leur aide et leurs remarques Sylvie Aubenas, Éric Buffetaud et Gérard Lévy. [p. 23]

Notes

1 Célèbre ménagerie présentée au théâtre de la Porte-Saint-Martin.
2 Gérard de Nerval, "Lettre VI. Madame Martin (du Nord) à Ostende", datée du 15 septembre 1839, à Wiesbaden, Lettres aux belles femmes de Paris et de la province, Paris, cinquième et sixième séries, 21 et 28 septembre 1839, p. 36.
3 Archive des découvertes et inventions nouvelles, faites dans les sciences, les arts et les manufactures, tant en France que dans les pays étrangers, pendant l'année 1834, Treuttel et Würtz, Paris, 1836, p. 339.
4 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. XII, p. 920.
5 Cf. Claude Pichois et Michel Brix, Gérard de Nerval, Paris, Fayard, 1995, en particulier le chapitre XIV, "La crise de 1841", p. 183-210.
6 Cf. Jules Janin, "Feuilleton", Journal des débats, 1er mars 1841.
7 "Je ne pourrai jamais me présenter nulle part, jamais me marier, jamais me faire écouter sérieusement", G. de Nerval, lettre à Jules Janin, Montmartre, 24 août 1841, OEuvres complètes, t. 1, p. 1380 (les références à l'oeuvre de Nerval renvoient à l'édition des oeuvres complètes publiée sous la direction de Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1984-1993, ci-dessous OC).
8 G. de Nerval, lettre à son père, Lyon, 25 décembre 1842, OC 1, p. 1387.
9 Pour une bibliographie des sources de Nerval, voir la notice du Voyage en Orient, OC 2, p. 1378. Voir également Jean-Marie Carré, Voyageurs et Écrivains français en Égypte, t. 2, Le Caire, Institut français d'archéologie orientale du Caire, 1956.
10 Inauguré en 1811 par Chateaubriand, qui instituera ce trajet autour de la mer Méditerranée (Égypte, Palestine, Liban, Constantinople) comme parcours et espace littéraire, ce voyage devient l'étape obligée de quiconque souhaite s'inscrire dans le romantisme. Suivront notamment Stendhal, George Sand et Lamartine qui, le premier, institutionnalise l'expression de "voyage en Orient" (voir notamment André Gunthert, "Le récit de voyage romantique: une géographie de l'origine", Trois, vol. 3, n° 2, Montréal, hiver 1987-1988).
11 G.de Nerval, lettre à son père, Lyon, 25 décembre 1842, op. cit.
12 Ils sont encore peu nombreux à s'être aventurés en Orient avec un daguerréotype. Trois mois après l'annonce d'Arago, nous trouvons Horace Vernet accompagné de Frédéric Goupil-Fesquet à Alexandrie, soutenu techniquement par l'opticien Lerebours. Ils y croiseront Joly de Lotbinière. En 1840, suivent Aimé Rochas, Joseph-Philibert Girault de Prangey et en 1843 Jules Itier sur le chemin pour la Chine. Pour une documentation complète à ce sujet, voir Nissan N. Perez, Focus East: Early photography in the Near East (1839-1885), Harry N. Abrams en association avec Domino Press, Jérusalem et The Israel Museum, Jérusalem, 1988.
13 "Je suis toujours non moins reconnaissant qu'affecté de passer pour un fou sublime grâce à vous [¤]", lettre à Jules Janin, 24 août 1841, op. cit.
14 Le projet d'édition illustrée est rarement évoqué par Nerval (cf. OC 1, p. 1411) et n'implique jamais directement le daguerréotype. Mais cette perspective est sans doute déterminante dans l'embarquement du matériel. Cette édition ne vit jamais le jour, bien qu'il tentât de la réaliser en 1851, avec le concours du peintre Alexandre Bida (cf. OC 2, p. 1288-1289).
15 De ce voyage, il ne reste rien, et Gautier n'a pas fait grand cas de son expérience daguérienne en Espagne.
16 "Des nouveaux procédés de la photographie", L'Artiste, juillet-décembre 1841, p. 244-245.
17 Ibid.
18 "Jusqu'en 1847, la France ne voit que par le daguerréotype. [¤] Il nécessite un ensemble d'accessoires et de produits qui forme un bagage lourd et encombrant ­ ne serait-ce que par le poids des plaques argentées ­ et entraîne une suite de manipulations peu facilement réalisables loin de toute habitation. [¤] Si l'excursion est de longue durée, les procédés secs tout comme les procédés humides nécessitent le port de tout le matériel du laboratoire: cuvettes, flacons, verres, filtres, entonnoirs, vases, produits chimiques, eau distillée, etc., et spécifiques au daguerréotype, boîte à iode, à mercure, planchette à polir, polissoir, lampe à alcool et support à chlorurer", Christine Abelé "Photographie et paysage: l'envers du décor", Histoire de l'art, n° 13-14, p. 23-27. Lerebours, dans son Traité de photographie de 1843, ne dénombre pas moins de 25 substances et objets nécessaires à la réalisation d'une épreuve daguerréotypée.
19 Charles Chevalier, Nouvelles Instructions sur l'usage du Daguerréotype, Paris, Chez l'auteur, 1841, p. 13.
20 Joseph de Fonfride a en effet été, de novembre 1838 à septembre 1840, actionnaire et rédacteur du Corsaire. Il est mentionné en avril 1844 dans la liste des membres titulaires de la Société orientale qui publie La Revue de l'Orient.
21 G.de Nerval, lettre à son père, Lyon, 25 décembre 1842, op. cit.
22 Id., lettre à son père, Malte, 8 janvier 1843, OC 1, p. 1390.
23 La Péri (ou Leila), ballet, livret de Gautier inspiré de son ouvrage La Mille et Deuxième Nuit, sur une musique de Josef-Friedrich-Franz Burgmuller.
24 G.de Nerval, lettre à T. Gautier, Le Caire, 2 mai 1843, OC 1, p. 1395-1396.
25 Id., Le Voyage en Orient, p. 272.
26 Ibid., p. 365.
27 G. de Nerval, "À mon ami Théophile Gautier", Journal de Constantinople, OC 1, p. 764-765 (je souligne). Bien que l'on puisse relativiser cette déception orientale, tel que le fera Nerval lui-même dans une lettre à son père quelques mois plus tard, on ne peut la négliger. Il réutilisera, à l'abri des lectures indiscrètes, cette image de l'homme pressé dans une lettre à Jules Janin écrite pendant le retour, en mer, près de Malte: "En somme, l'Orient n'approche pas de ce rêve éveillé que j'avais fait il y a deux ans, ou bien c'est que cet Orient-là est encore plus loin ou plus haut, j'en ai assez de courir après la poésie; je crois qu'elle est à votre porte, et peut-être dans votre lit. Moi, je suis encore l'homme qui court, mais je vais tâcher de m'arrêter et d'attendre." 16 novembre 1843, OC 1, p. 1407.
28 "J'ai fait oublier ma maladie par un voyage, je me suis instruit, je me suis même amusé, j'ai donc bien fait du point de vue de mon état", id., lettre à son père, Constantinople, 19 août 1843, OC 1, p. 1402.
29 Id., "Introduction", Le Voyage en Orient, op. cit., p. 189.
30 Id., Nîmes, 24 décembre 1843, OC 1, p. 1411.
31 C. Chevalier, op. cit., p. 13.
32 G. de Nerval, Nîmes, op. cit.
33 Ibid.
34 Cf. J.-M. Carré, op. cit.
35 Ibid., p. 10.
36 Nerval, Voyage en Orient, op. cit., p. 271.
37 Ibid., p. 284.
38 Ibid., p. 285.
39 Ibid., p. 283.
40 Ibid., p. 777.
41 Ibid.
42 Ibid.
43 Ibid., p. 779.
44 Id., "Le boulevard du Temple", in L'Artiste, 3 mai 1844, OC 1, p. 792.
45 Id., Le Voyage en Orient, op. cit., p. 284.
46 Voir notamment Éric Michaud, "Daguerre, un Prométhée chrétien", Études photographiques, n°2, mai 1997, p. 45-49.
47 "Quiconque a regardé le soleil fixement

Croit voir devant ses yeux voler obstinément

Autour de lui, dans l'air, une tache livide.

Ainsi tout jeune encore et plus audacieux,

Sur la gloire un instant j'osai fixer les yeux:

Un point noir est resté dans mon regard [avide.

Depuis, mêlée à tout comme un signe de [deuil,

Partout, sur quelque endroit que s'arrête mon [oeil,

Je la vois se poser aussi, la tache noire!

Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et le [bonheur!

Oh! c'est que l'aigle seul ­ malheur à nous, [malheur! ­

Contemple impunément le Soleil et la [Gloire."

G. de Nerval, "Le Point noir", OC 3, p. 269.
48 T. Gautier, Souvenirs du romantisme, Paris, Le Seuil, 1996, p. 31.
49 Voir notamment Seymour O. Simches, Le Romantisme et le goût esthétique du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1964.
50 G.de Nerval, lettre à T. Gautier, Paris, OC 1, p. 1435.
51 Id., Lettre à Ludovic Picard, Paris, 30 janvier 1853, OC 3, p. 799.
52 Id., Les Nuits d'octobre, OC 3, p. 322.
53 Ibid.
54 Francis Wey, "Théorie du portrait (II)", La Lumière, 4 mai 1851, n° 13, p. 50-51 (je souligne).
55 G.de Nerval, Sylvie, chapitre XIV, OC 3, p. 567.
56 Id., Les Nuits d'octobre, OC 3, p. 335.
57 Ibid., p. 349.
58 Ibid., p. 351.
59 Id., lettre à Georges Bell, 31 mai et 1er juin 1854, OC 3, p. 856-857.
60 En 1856, on pouvait lire dans La Lumière: "Il y a quinze ans que M. Legros exerce le métier de photographe, et tout en cherchant à "perfectionner le procédé de Daguerre", il a, dit-on, gagné beaucoup d'argent." Sa première publication, éditée en 1849, s'intitule: Nouveau perfectionnement vraiment extraordinaire. Daguerréotype pour apprendre seul à faire des portraits sans connaître ni peinture, ni dessin. Suivi de Magnétisme ou Somnambulisme dévoilé à tout le monde, et ses dangers. Il situe alors son atelier au 199, rue Saint-Honoré. Par la suite, il sera un des piliers du Palais-Royal, alors que la plupart des daguerréotypistes quittent ce quartier pour les grands boulevards: "L'excellent Vaillat et l'ineffable Legros, l'homme chamarré, aux robes de chambre en brocart, galvanisaient les derniers beaux jours du Palais-Royal dont la province ne pouvait se résoudre à se désenamourer et qui achevait de s'éteindre avec eux", Nadar, Quand j'étais photographe, Paris, Flammarion, 1900, p.202.
61 Distique s'inspirant de la légende d'Eulenspiegel, lettre à Alexandre Dumas du 14 novembre 1853, OC 3, p. 821.
62 Voir notamment Olivier Encrenaz et Jean Richer, "Vivante Étoile", Archives des lettres modernes, n° 127, 1971.
63 Cité par J. Richer, Nerval, expérience et création, Paris, Hachette, 1970, p. 368.
64 Nadar, op. cit., p.7. Balzac et Nerval entretiennent des rapports de maître à disciple et nourrissent tous deux une égale fascination pour les visions swedenborgiennes. C. Pichois et M. Brix, dans leur biographie de Nerval, nous apprennent que celui-ci dîna à deux reprises chez Balzac, en compagnie de Gautier, à Passy, en 1846: "Si Nerval et Balzac ne sont pas devenus plus intimes, ce n'est certainement pas faute de points d'entente: à preuve leur intérêt commun pour l'imprimerie, ainsi que les questions de propriété littéraire et de contrefaçon, et leur commune attirance pour l'Europe orientale", C. Pichois, M. Brix, op. cit., p. 294.
65 Sur la datation de ces deux images, voir Éric Buffetaud, Gérard de Nerval (cat. exp.), Paris, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 1996, p. 162-167.
66 "On peut imaginer que la photographie de Nadar revêt une exceptionnelle valeur d'acquiescement", Éric Darragon, "Nadar en double", Critique, n°459-460, août-septembre 1985, p. 875.
67 G. de Nerval, OC 2, p. 557.
68 Voir notamment Charles Baudelaire, "Le public moderne et la photographie", OEuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, 1976, p. 614-619.

Pour citer cet article

Référence électronique

Paul-Louis Roubert, « Nerval et l'expérience du daguerréotype », Études photographiques, 4 | Mai 1998, [En ligne], mis en ligne le . URL : http://etudesphotographiques.revues.org/155. consulté le 22 juillet 2017.

Auteur

Paul-Louis Roubert

Articles du même auteur

Droits d’auteur

© Etudes photographiques